采訪結(jié)束前，我仗著老朋友的身份，讓林少華說(shuō)說(shuō)自己的不足。他說(shuō)自己性格不好，直言不諱，容易得罪人。又總想著自己靠一支筆吃飯，對(duì)屁股下坐的是什么椅子不感興趣。看上去像一個(gè)書(shū)生，或讀者感覺(jué)我是一個(gè)書(shū)生、教授，而我自己知道，我本質(zhì)上還是一個(gè)鄉(xiāng)下人。

我再問(wèn)他，你對(duì)自己的人生滿意嗎？林少華說(shuō)，總體滿意。因?yàn)槭澜缟蠈?duì)人生付出努力的人不在少數(shù)，能搞出名堂的人少而又少，而我屬于付出努力又有點(diǎn)名堂，是很幸運(yùn)的人了。

1 “我這人就是好顯擺”

為上海譯文出版社村上春樹(shù)一套六本長(zhǎng)篇小說(shuō)新版精裝本的首發(fā)，日本文學(xué)翻譯家、散文家、學(xué)者，中國(guó)海洋大學(xué)教授林少華老師來(lái)到了上海，并作了一場(chǎng)題為“從‘炸面圈’到‘甜甜圈’”的講座。第二天，趕在他離滬前我去見(jiàn)他。

林老師稱我為老朋友，五六年沒(méi)見(jiàn)，大家都更老了，可是一見(jiàn)面，我倆不約而同地指著對(duì)方說(shuō)，你樣子一點(diǎn)兒也沒(méi)變呀。我倒真不是說(shuō)客套話，眼前的林老師像我十三年前初次見(jiàn)到時(shí)一樣，衣著體面整潔，頭發(fā)梳得順溜，身板挺直，氣色頗佳，精神著呢。我開(kāi)玩笑說(shuō)，一直在微博上看林老師的動(dòng)向，退休后你除了在全國(guó)巡演（演講）就是去鄉(xiāng)下種花，可真瀟灑啊。林老師腦袋一歪，食指左右搖，不對(duì)，我至今未退休，被聘為中國(guó)海洋大學(xué)“名師工程”講座教授第1號(hào)。“畢竟留著我，每年能多忽悠幾十名高中生來(lái)考我們大學(xué)嘛。”說(shuō)完他先嘖嘖嘴笑了，評(píng)論自己道，我這人就是好顯擺！

我與林少華老師聯(lián)系上的時(shí)間要倒退到1989年，他翻譯出版的村上春樹(shù)長(zhǎng)篇小說(shuō)《挪威的森林》風(fēng)靡國(guó)內(nèi)，那是我從日本回國(guó)不久讀到的第一本村上春樹(shù)的作品。與很多年輕人一起，我不可抑制地迷上了村上小說(shuō)中彌漫著的青春憂傷感，那些對(duì)人生、前途的迷茫與無(wú)所適從，人與人之間的隔閡，仿佛近在咫尺又仿佛遠(yuǎn)在千里的空虛，愛(ài)而不能等無(wú)措的悲涼，村上以浪漫、澄澈、冷峻的筆法打動(dòng)了無(wú)數(shù)中國(guó)讀者的心。書(shū)中是我既感到熟悉又覺(jué)得陌生的日本，那之前，我在東京生活了兩年，也讀過(guò)不少日本小說(shuō)，這本竟是如此不同。村上春樹(shù)作品的譯者林少華的名字就這樣進(jìn)入了我的眼簾。透過(guò)書(shū)頁(yè)，我猜想林少華先生高高在上的樣貌，在書(shū)的后記上看見(jiàn)他留給讀者的地址，趕緊寫(xiě)了封群眾來(lái)信表達(dá)自己的仰慕。沒(méi)想到林少華先生不久給我回信了，話沒(méi)幾句，卻平易近人，略顯幽默，我便加一碼，寄去我寫(xiě)的書(shū)再套近乎，隨后將偶像納入作者圈，請(qǐng)他為我供職的青年雜志寫(xiě)稿。

20世紀(jì)90年代，經(jīng)濟(jì)開(kāi)放并加速發(fā)展，使人們的價(jià)值觀發(fā)生了很大的變化，村上春樹(shù)的書(shū)能迅速順暢地被讀者接受，占盡了天時(shí)、地利與人和。而林少華老師優(yōu)美、流暢、富于音樂(lè)感的“唯美”翻譯使村上被中國(guó)的文學(xué)青年們熟知，每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)獎(jiǎng)前夕，村上被讀者不厭其煩地拿出來(lái)當(dāng)虛擬候選人，我覺(jué)得是《挪威的森林》這本書(shū)譯介成功奠定的基礎(chǔ)。迄今為止，林少華翻譯村上春樹(shù)的作品已達(dá)40余本。他大學(xué)讀日語(yǔ)系，畢業(yè)后在中國(guó)幾所大學(xué)任教，曾公派去日本做交換學(xué)者多年。除了花大量時(shí)間翻譯，作為外語(yǔ)學(xué)院教授，林少華以“隨筆式文體傳達(dá)學(xué)術(shù)性思維”，寫(xiě)譯者序言或后記，出版專(zhuān)題書(shū)籍，詳細(xì)介紹村上春樹(shù)的生平、作品，分析其文學(xué)價(jià)值，帶領(lǐng)學(xué)生和一般讀者賞讀，說(shuō)他是村上作品在中國(guó)大規(guī)模流行最關(guān)鍵的一個(gè)人，一點(diǎn)也不過(guò)分。

2 “認(rèn)同感是工作的動(dòng)力”

林少華個(gè)性真摯坦率，浪漫情懷青春不老。他1952年出生于東北小山村，常常自稱“鄉(xiāng)下人”，自小鍛煉出來(lái)的吃苦耐勞精神支持著他一路頑強(qiáng)學(xué)習(xí)，下鄉(xiāng)幾年被選拔去讀了大學(xué)，恢復(fù)高考后一舉考入研究生，1982年分配去廣東暨南大學(xué)當(dāng)老師，創(chuàng)辦了日語(yǔ)系。每當(dāng)有機(jī)會(huì)痛說(shuō)“家史”時(shí)，他都會(huì)回憶起當(dāng)青年教師時(shí)捉襟見(jiàn)肘的經(jīng)濟(jì)狀況。

林少華翻譯《挪威的森林》時(shí)37歲，小說(shuō)主人公渡邊君37歲，村上春樹(shù)寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)也是37歲。那是1988年，當(dāng)時(shí)的忘年交，日本現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)李德純老先生“一把將我拉到漓江出版社的一位年輕編輯面前，極力推薦說(shuō)《挪威的森林》多么美妙，我的中文多么美妙，譯出來(lái)市場(chǎng)前景又多么美妙。而我當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況卻一點(diǎn)兒也不美妙，衣服大多是在后校門(mén)附近地?cái)傎I(mǎi)的，無(wú)論如何都需要賺點(diǎn)稿費(fèi)補(bǔ)貼生活開(kāi)支。……我便是在這種不美妙的復(fù)雜心態(tài)下翻譯《挪威的森林》的。或者說(shuō)，《挪威的森林》便是從如此風(fēng)景凄涼的港灣起錨的”。

那年廣州的冬天特別冷，林少華“蜷縮在暨南大學(xué)教工宿舍五樓朝北房間的角落里，裹一件好像用藍(lán)墨水染成的半舊混紡雞心領(lǐng)毛衣，時(shí)而望一眼通往教室的路上綠子（《挪威的森林》中的年輕女大學(xué)生）般說(shuō)說(shuō)笑笑的港澳女孩子的彩色身影，時(shí)而搓一搓凍僵的手指，對(duì)照日文一個(gè)個(gè)爬格子”。當(dāng)然，林少華對(duì)村上春樹(shù)的小說(shuō)是“一見(jiàn)鐘情”的，譯者對(duì)于作者的認(rèn)同感是工作的動(dòng)力，林少華大半生傾力于翻譯村上，在精神上認(rèn)同他是首要的。在一篇“文體的翻譯和翻譯的文體”講演稿中，林少華感謝村上春樹(shù)天才地創(chuàng)造了“有意義有價(jià)值的文本”，感謝“世界上存在翻譯這樣一種活動(dòng)形式”。他深深體會(huì)到“文學(xué)翻譯不僅僅是語(yǔ)匯、語(yǔ)法、語(yǔ)體的對(duì)接，更是審美感覺(jué)的對(duì)接、靈魂剖面的對(duì)接。換言之，翻譯乃是轉(zhuǎn)達(dá)審美愉悅和竊取他人靈魂信息的作業(yè)”。前幾天在蔦屋書(shū)店的演講中，林少華再次真摯地贊美道：“作為已經(jīng)譯了村上四十幾本書(shū)的老譯者，閱讀和翻譯過(guò)程中更吸引我的，仍是村上一如既往的獨(dú)特文體和行文風(fēng)格。那種富于音樂(lè)性的節(jié)奏感、那種韻味綿長(zhǎng)的簡(jiǎn)約、那種含而不露的幽默以及別出心裁的比喻，無(wú)不讓人倏然心喜，怦然心動(dòng)，悠然心會(huì)。”

其實(shí)，林少華研究生畢業(yè)后心氣很高，是一心想當(dāng)學(xué)者的，可就是這些原本不在他追求范圍內(nèi)的，有著流行文化嫌疑的作品譯者工作率先與他的命運(yùn)綁到了一起。林少華不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)，他是“眼看著她（指《挪威的森林》）如何由不入流的‘地?cái)偂勺詈笞兂膳惆榘最I(lǐng)們出入咖啡館的光鮮亮麗的尤物”。林少華用“魚(yú)貫而出、首尾相望、旗旌儼然、長(zhǎng)驅(qū)直入”來(lái)形容譯文社出品村上春樹(shù)在中國(guó)的第二個(gè)黃金十年。出版界與讀者都看得很清楚，幾十年來(lái)，若不是林老師傾心于此，孜孜不倦翻譯、鉆研提升，從而形成自己獨(dú)特的一以貫之“林家鋪?zhàn)印敝凶g文風(fēng)格，受到廣大讀者追捧，村上在中國(guó)出版界何以有如此氣勢(shì)如虹的表現(xiàn)。

3 “林老師你什么時(shí)候來(lái)”

我與林少華不在一個(gè)城市，作為他的粉絲，我關(guān)注他的行蹤，時(shí)而網(wǎng)上問(wèn)個(gè)安，約個(gè)稿，寄本書(shū)，卻一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。直到2011年旅居法國(guó)多年的青年鋼琴家宋思衡回國(guó)，首創(chuàng)多媒體鋼琴音樂(lè)會(huì)，以放映多媒體畫(huà)面結(jié)合古典音樂(lè)曲目彈奏的新穎形式，讓古典音樂(lè)走進(jìn)當(dāng)代人的心靈。新作《尋找村上春樹(shù)》上演前夕，鋼琴家萌生了請(qǐng)村上春樹(shù)“御用翻譯家”林少華老師作為特邀嘉賓來(lái)上海的念頭。他的好友沈琦華找到我，在電話里我說(shuō)動(dòng)了林老師欣然來(lái)滬。

《尋找村上春樹(shù)》多媒體鋼琴音樂(lè)會(huì)曲目結(jié)束的時(shí)候，宋思衡邀請(qǐng)林少華先生上臺(tái)，這位神秘嘉賓的出現(xiàn)引起了全場(chǎng)雷鳴般的掌聲。林少華開(kāi)口第一句話就讓大家笑噴了，他說(shuō)：“人總是出現(xiàn)在他不該出現(xiàn)的場(chǎng)所。”接著他謙虛道：“我的應(yīng)邀出現(xiàn)，當(dāng)然不是因?yàn)槲叶魳?lè)和鋼琴，更不是因?yàn)槲乙蝗缥业拿帜菢幽贻p和風(fēng)華正茂。恰恰相反，我開(kāi)始老了。可是人們竟那么寬容和友好，每當(dāng)舉辦同日本作家村上春樹(shù)有關(guān)的活動(dòng)，總喜歡把我找來(lái)——較之其他原因，大家情愿把村上的影響、他的文學(xué)魅力的某一部分歸功于我……”

幾次在上海與林老師見(jiàn)面聊天都很愉快，他語(yǔ)言生動(dòng)幽默，愛(ài)故意貶低自己，在低處悄悄開(kāi)花，賣(mài)弄自己的時(shí)候帶點(diǎn)孩子氣，稱之為“忽悠”人。他喜歡校園愛(ài)學(xué)生，說(shuō)老和年輕人混產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，感覺(jué)自己很年輕。他實(shí)名在新浪微博上玩，是大V，有340萬(wàn)粉絲。林老師差不多每天上去看看，發(fā)一條信息，常常以聊天的口吻報(bào)道哪本新書(shū)出版了，舊書(shū)重印了，哪家書(shū)店請(qǐng)他去簽名與讀者見(jiàn)面，哪天又要到某大學(xué)“忽悠”（演講）了。

十多年前林少華在東北老家買(mǎi)了一座帶葡萄架的院落，外形黑白線條簡(jiǎn)潔大氣，屋內(nèi)書(shū)香撲鼻古雅整潔，他給這座鄉(xiāng)居書(shū)屋取名為“雙耕齋”（刀耕筆耕），謂：“房前屋后，但見(jiàn)隔簾花影，但聞樹(shù)端鳥(niǎo)鳴。朝霞堂前燕，落日枕邊書(shū)。”他全然享受做“鄉(xiāng)下人”的純凈，“對(duì)于農(nóng)耕民族來(lái)說(shuō)，田園永遠(yuǎn)是令人一次次神往和激動(dòng)的字眼。……感覺(jué)中我們走不出故鄉(xiāng)夕陽(yáng)滿樹(shù)的村舍，排遣不掉如裊裊炊煙的鄉(xiāng)愁。”

近幾年林老師去鄉(xiāng)居書(shū)屋隱居的次數(shù)越來(lái)越多，一待一個(gè)月。他說(shuō)，平日在青島、上海等地忙于出書(shū)、講演、讀書(shū)會(huì)、報(bào)刊專(zhuān)欄、朋友圈，一顆心卻始終舍不得鄉(xiāng)下。“31日在杭州講完《失樂(lè)園》，五一即飛回鄉(xiāng)下——得樂(lè)園也。連忙三天，翻地、種花、栽樹(shù)，剛剛喘過(guò)一口氣來(lái)。東北無(wú)霜期短，農(nóng)時(shí)刻不容緩。大弟負(fù)責(zé)種菜，土豆、黃瓜、豆角、辣椒、茄子，一壟壟，一行行。我負(fù)責(zé)花草樹(shù)木，房前屋后足有一百棵樹(shù)，比我譯的一百本書(shū)還重要的喲！”

如今，曬樹(shù)曬花是林老師微博上的常見(jiàn)風(fēng)景，仿佛可以看到他拍攝和上圖時(shí)樂(lè)不可支的表情，與粉絲們互動(dòng)也是他最樂(lè)意的事，常常“翻牌”讀者，引來(lái)一波波“騷動(dòng)”，留言中贊美、獻(xiàn)詩(shī)不亦樂(lè)乎。林少華每“泄露”去一所大學(xué)演講的情報(bào)，發(fā)完與年輕學(xué)子的合影，粉絲們便紛紛隔空喊話，報(bào)出自己的方位和大學(xué)名，問(wèn)林老師你什么時(shí)候來(lái)？