導(dǎo)讀：

所謂希望，就是相信失蹤的人與事會(huì)在時(shí)間的某個(gè)轉(zhuǎn)角處悄然出現(xiàn)，伸出被歲月風(fēng)化了脂肪蒸發(fā)了水分的筋骨分明的右手，跟歷史的黑洞、世間的傳說(shuō)和家人的記憶握手言和。

于昊燕，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士、大理大學(xué)教授，出版有學(xué)術(shù)專(zhuān)著《童年經(jīng)驗(yàn)方程式》《老舍的京韻傳奇》《云南十五民族當(dāng)代文學(xué)映像》三部，在《文藝研究》《當(dāng)代文壇》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等發(fā)表學(xué)術(shù)論文30余篇，在《長(zhǎng)江文藝》《小說(shuō)月報(bào)》《北京文學(xué)》《大家》等刊物發(fā)表中篇小說(shuō)多篇，作品多次被轉(zhuǎn)載。

風(fēng)雪丫口的失眠癥患者

于昊燕

1

八十年前，從昆明到阿薩姆邦，需飛過(guò)金沙江、瀾滄江、怒江、橫斷山、高黎貢山、喜馬拉雅山，山與山之間締結(jié)了秘不示人的盟約，連綿無(wú)際，猶如洶涌不息的駝群，沉默倔強(qiáng)地奔波于無(wú)垠宇宙；江與江永遠(yuǎn)只相信自己的方向，土黃色的江水從東南向突然急轉(zhuǎn)為東北向，形成一個(gè)“U”形的奇特轉(zhuǎn)折，碧色江水一路向南，不斷有支流蔓延展開(kāi)，像一把上緊下疏在夜空里飛行的掃帚。

這是一場(chǎng)命中注定了負(fù)重且艱辛的遠(yuǎn)行，高空缺氧、設(shè)備簡(jiǎn)陋、負(fù)重超載，搖搖欲墜的飛機(jī)在迷宮般的雪峰山隘之間穿行，幽深的峽谷在無(wú)聲尖叫，聲波震動(dòng)著螺旋槳，湍急的河流眨著鬼魅的眼睛，季風(fēng)、暴雨、濃霧、強(qiáng)氣流、低氣壓、冰雹、霜凍輪番包裹舷窗，形成兩三厘米厚的霜凍，完全遮蔽視線，困于暴風(fēng)雪還是打敗暴風(fēng)雪，取決于運(yùn)氣與經(jīng)驗(yàn)。這是一條永遠(yuǎn)只能知道開(kāi)始不可預(yù)測(cè)結(jié)局的航線，天氣晴好，在飛機(jī)上可以看到茂密的原始森林、華麗的冰川、壯美的瀑布，陽(yáng)光照耀著山谷里亮晶晶的鋁片——是飛機(jī)的碎片，鋪成一條蜿蜒向前令人著迷的八百公里銀色“鋁谷”，無(wú)數(shù)魂靈飛來(lái)飛去，揮動(dòng)著一條條乳白色的晨霧，飛機(jī)的光、鋁片的光、冷峻的光、依戀的光，光線交織，完成一次親密的無(wú)聲的悲壯的問(wèn)候。

身材高大的飛行員其實(shí)只是個(gè)二十多歲的大男孩，他大步走過(guò)營(yíng)房前塵土覆蓋的路，拉上皮夾克的拉鏈，在夾克里層，縫著“血幅”，是一塊長(zhǎng)方形的白布，上面印著中文：“來(lái)華助戰(zhàn)洋人（美國(guó)），軍民一體救護(hù)”這是航空委員會(huì)配發(fā)給所有飛行員的BloodChits，飛行員遇到緊急情況跳傘后，憑此可與當(dāng)?shù)厝罕姕贤ǎ玫骄戎Ｈ魏稳酥灰茸o(hù)過(guò)持有這塊布條的飛行員，飛行員無(wú)論活著還是死去，都可以從政府那里獲得獎(jiǎng)金。男孩走著走著，跳躍起來(lái)，奔跑起來(lái)，路邊的紅桉樹(shù)下，站著長(zhǎng)發(fā)飄飄的女孩。男孩與女孩約定了明天去曉東街南屏電影院看米高梅的新片。男孩對(duì)女孩說(shuō)：我永遠(yuǎn)不會(huì)遲到。如果我遲到了，那就不必等我了，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。

昨天，金沙江邊的人一如既往地扯起嗓子唱歌，聲音爬上山巔穿透云層：

地有地名人有人名你是什么名字你從那里來(lái)

你在春天里走路踩百花你在夏天里走路踩泥巴

你在秋天里走路踩寒霜你在冬天里走路踩白雪

你到莊稼地頭去看看你到高山頂上去看看

你到紅牛成群的草川中看看你到白羊成群的山谷中看看

2

上帝之手翹起蘭花指，推一把多米諾骨牌，飛機(jī)晚點(diǎn)了，接機(jī)車(chē)遲到了，魯掌的晚飯沒(méi)趕上，汽車(chē)在風(fēng)雪丫口拋了錨，構(gòu)成秩序愛(ài)好者譚亦去有生以來(lái)為數(shù)不多的環(huán)環(huán)不扣時(shí)光。

譚亦去是最普通的四十不惑的中年男人，走進(jìn)人海，是一粒沙撒入沙灘，一片葉生于森林，一個(gè)漢字隱藏進(jìn)字典。每天早晨一杯瑪琪雅朵咖啡與乘機(jī)的時(shí)候必帶一本書(shū)，是他最后的倔強(qiáng)。譚亦去從廣州出發(fā)，飛機(jī)在澳門(mén)上空沿海岸線西行，在湛江拐個(gè)彎，向西北過(guò)欽州、南寧、百色、黔東南、昆明，在群山的孤絕之巔御風(fēng)而行，到騰沖，總計(jì)一千八百公里，用時(shí)三個(gè)小時(shí)。飛機(jī)降落于山頂?shù)鸟劮鍣C(jī)場(chǎng)，成為元起點(diǎn)，之后的二十四小時(shí)里，譚亦去將明白，最遠(yuǎn)的距離是最近的終點(diǎn)，最近的距離可望而不可即。

飛機(jī)降落駝峰機(jī)場(chǎng)的元起點(diǎn)之前，譚亦去身處有序的生活中，與過(guò)往的每天一樣，重復(fù)的日常，七時(shí)十八分到達(dá)地鐵站臺(tái)，坐七時(shí)二十分的地鐵，三號(hào)線轉(zhuǎn)八號(hào)線，八時(shí)五分出地鐵站C口，走兩百米，在五年老店姜記腸粉鋪吃無(wú)糖豆?jié){與燒賣(mài)，不甚好吃，尚可入口，好處在于不必排隊(duì)，隨到隨吃，再走三百米，進(jìn)入單位，八時(shí)二十八分打卡。九個(gè)小時(shí)后，十七時(shí)三十分下班，十七時(shí)四十八分到地鐵站臺(tái)，坐十七時(shí)五十分的地鐵，八號(hào)線轉(zhuǎn)五號(hào)線，十八時(shí)三十五分出地鐵站A口，天色微暗。倘使要開(kāi)業(yè)務(wù)會(huì)，要求九點(diǎn)半在會(huì)議室集合，譚亦去九點(diǎn)二十二分出辦公室，步速保持6.43km/h，九點(diǎn)二十六分到圓桌會(huì)議室，第二排坐正，三分鐘后，葉孤明珠恰好進(jìn)門(mén)，從門(mén)到主席位，一共二十七步，不超過(guò)一分鐘。葉孤明珠是葉總工程師的別稱(chēng)，一個(gè)五十歲的女人，喜歡穿卡其色風(fēng)衣，眼神里每秒都是一劍西來(lái)天外飛仙的鋒銳。上周，實(shí)習(xí)生小潘做錯(cuò)了數(shù)據(jù)，死不悔改，還跟譚亦去懟天懟地懟空氣，葉孤明珠路過(guò)，翻了翻數(shù)據(jù)表，淡淡瞥小潘一眼，小潘立馬打翻了潘多拉的盒子，黑煙蒸騰，一夜噩夢(mèng)，第二天大早來(lái)承認(rèn)錯(cuò)誤。十點(diǎn)四十分，會(huì)議進(jìn)行第五項(xiàng)，葉孤明珠簡(jiǎn)短說(shuō)：“譚亦去負(fù)責(zé)云南這個(gè)項(xiàng)目！”譚亦去趕緊點(diǎn)頭答應(yīng)。十個(gè)月了，譚亦去的同事們頻頻出差，比蝙蝠俠在天上飛的次數(shù)還多，而他僅在正月里去郊區(qū)工廠拜了個(gè)年，備受照顧多時(shí)，此刻，不要說(shuō)去云南，就是去南極幫企鵝孵個(gè)蛋，譚亦去也會(huì)毫不猶豫地答應(yīng)。答應(yīng)之后，譚亦去才想到，自小聽(tīng)祖父祖母講述云南種種奇譚逸聞，如千蝶蠱，被下了蠱的人自此忘記故鄉(xiāng)，一生一世離不開(kāi)繁花盛開(kāi)蜂鳴蝶繞之地，祖父祖母去世二十載，茶余飯后的碎念隨清明節(jié)的紙錢(qián)化為縹緲灰燼，是否因此形成了心理暗示未可知，幾十年來(lái)，譚亦去工作走遍東西南北竟未去過(guò)云南。

開(kāi)完會(huì)，辦公室主任幫譚亦去安排行程票務(wù)。辦公室主任穿了件鮮綠色麻花紋毛衣，緊繃在發(fā)福的小肚子上，秀出圓潤(rùn)的弧形，宛如一枚飽滿壯實(shí)的牛油果。牛油果是譚亦去高中時(shí)睡在上鋪的兄弟，二十年前的牛油果還是個(gè)豆芽，喜歡模仿金·凱瑞，每晚熄燈前會(huì)站在譚亦去的床前，說(shuō)：早上好！假如再也見(jiàn)不到你，就再祝你下午好，晚上好，晚安！說(shuō)完，不待譚亦去抄起枕頭拍過(guò)去，金豆芽已經(jīng)伴隨著熄燈號(hào)如草兔一樣躍到上鋪，黑暗中回蕩著猖獗的狂笑。現(xiàn)在的牛油果比豆芽的體重與腰圍分別增加了三分之一，牛油果常常摸著肚皮感嘆，哥增加的不是脂肪，是中年的惆悵。譚亦去體重未變化，清瘦如故，頭發(fā)掉了大半，后腦勺剩余的每一根頭發(fā)都神奇地克服了牛頓的萬(wàn)有引力定律，向頭頂頑強(qiáng)攀緣。譚亦去說(shuō)，哥掉的不是頭發(fā)，是青春的快樂(lè)。牛油果一邊快速瀏覽航空網(wǎng)站訊息一邊貧嘴：“有三個(gè)好消息和一個(gè)壞消息，你要先聽(tīng)那個(gè)？”譚亦去嫌棄地說(shuō)：“直接說(shuō)壞消息吧。”他知道，好消息歷來(lái)是壞消息的遮羞布。

牛油果難得抓住譚亦去聊天，自然不能放過(guò)貧嘴的機(jī)會(huì)，字詞句讀奔涌如珠江水滔滔不絕，說(shuō)：“第一個(gè)好消息，出差地在一個(gè)美麗的小鎮(zhèn)，四季如春，水果飄香，我們今天溫度三十度，出門(mén)秒變油膩男，那里二十度，美女們穿著裊裊娜娜的筒裙，走在波羅蜜樹(shù)下，微風(fēng)吹來(lái)陣陣花香。第二個(gè)好消息，出差任務(wù)不重，對(duì)當(dāng)?shù)睾骄€紀(jì)念館一架具有歷史意義的飛機(jī)進(jìn)行數(shù)據(jù)勘查，并作為聯(lián)誼結(jié)對(duì)單位給鎮(zhèn)小學(xué)的孩子們做一場(chǎng)關(guān)于無(wú)人飛行器的科普講座，宣傳科學(xué)知識(shí)。有一個(gè)小小的不太好的消息，交通略有不便，小鎮(zhèn)在中緬邊境，你需要先坐飛機(jī)到云南的一個(gè)城市，再轉(zhuǎn)汽車(chē)到鎮(zhèn)上。我查了一下，距離小鎮(zhèn)最近的機(jī)場(chǎng)是兩百公里之外的緬甸密支那機(jī)場(chǎng)，可惜本次是國(guó)內(nèi)出差，不能報(bào)銷(xiāo)，也不能去挖翡翠。昆明機(jī)場(chǎng)離目的地有七百多公里，開(kāi)車(chē)需要十個(gè)小時(shí)。不過(guò)，我還有第三個(gè)好消息，明天有飛騰沖的航班，騰沖到目的地有三百公里，航線紀(jì)念館專(zhuān)門(mén)安排了接機(jī)的車(chē)，你可以一路欣賞高黎貢山的壯麗風(fēng)景，與綠孔雀、白眉長(zhǎng)臂猿、孟加拉虎搭訕合影，還可能撿到個(gè)小熊貓。如果沒(méi)有意見(jiàn)，我就幫你訂票了。”

譚亦去給牛油果的后背佯作重重一捶，不得不佩服這個(gè)家伙的統(tǒng)籌能力與肺活量，幸好牛油果未生在酆都，否則十殿閻羅王也會(huì)被忽悠到爪哇島上去看奔跑的犀牛。譚亦去說(shuō)牛油果入錯(cuò)了行，應(yīng)該去做保健品的營(yíng)銷(xiāo)，定可以脫穎而出成為五鉆皇冠大使，實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，放飛顏值自由，腰纏黑金卡，騎一萬(wàn)只羊駝踏平揚(yáng)州。牛油果卻說(shuō)非也非也，沒(méi)有實(shí)物做基礎(chǔ)的絢麗話術(shù)，再華美也是雕蟲(chóng)小技，哪比得上國(guó)之重器。牛油果一邊敲擊鍵盤(pán)一邊大聲念著行程安排：“四月四日中午十二點(diǎn)，航班到達(dá)騰沖駝峰機(jī)場(chǎng)，專(zhuān)車(chē)接你，約下午六點(diǎn)到達(dá)片馬鎮(zhèn)，入住綠色森林大酒店。四月五日上午九點(diǎn)，參加航線紀(jì)念館活動(dòng)，下午兩點(diǎn)做科普講座，四月六日全天測(cè)算數(shù)據(jù)，四月七日上午九點(diǎn)坐專(zhuān)車(chē)到駝峰機(jī)場(chǎng)，下午六點(diǎn)航班返回。”譚亦去表示無(wú)異議，牛油果用綠色紙打印出行程安排，裁成巴掌大小的便簽過(guò)塑后遞給譚亦去，并把電子版發(fā)送到譚亦去手機(jī)上。冰涼的綠色紙片，像一片新鮮的葉子，傳遞出原始森林神秘、荒蠻、莽密、縹緲的信息，無(wú)邊無(wú)際。牛油果壓低聲音關(guān)切地說(shuō)：“再送你一個(gè)彩蛋，我剛看了一個(gè)帖子，云南是失眠者的天堂，那里的風(fēng)可以治療失眠。”譚亦去滿心感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。如果譚亦去知道明日此時(shí)，所有行程安排變成了癩蛤蟆追兔子，一步跟不上步步跟不上，定然深恨自己沒(méi)有學(xué)過(guò)鐵砂掌與天馬流星錘，震碎牛油果的五臟六腑。

下班后，譚亦去大步走出擁堵的地鐵口，先去超市買(mǎi)四人份五天量的新鮮蔬菜水果蛋肉。西紅柿漲價(jià)了，黃瓜跌錢(qián)了，牛心紫甘藍(lán)堆成小山，獼猴桃硬邦邦地躺在箱子里生悶氣，哈密瓜散發(fā)出甜膩的氣味。生鮮部新上了野生烏雞蛋，比鴿子蛋略大，蛋皮雨過(guò)天青色，放在鋪滿烏拉草的籃子里，籃子旁邊擺著一張A3紙大的牌子，用紅筆寫(xiě)著“云南空運(yùn)”“純野生”兩排大字，七十元錢(qián)一斤，讓人懷疑這是雞犬升天的雞生出的蛋，吃了有長(zhǎng)生不老的仙力。尿不濕正在做活動(dòng)，五十二元一包，買(mǎi)二贈(zèng)一，買(mǎi)三贈(zèng)二，在此基礎(chǔ)上滿兩百元減二十五元，譚亦去迅速心算后拿了十包XL牌的尿不濕。走出超市時(shí)，譚亦去已經(jīng)化身為沖鋒陷陣的勇士，左手一袋菜，右手一袋水果，背后一大包尿不濕——超市提供免費(fèi)打包服務(wù)，服務(wù)臺(tái)的小姑娘熟練地把十提尿不濕用透明膠帶粘在一起，拿根繩子三橫兩豎的捆法，做成雙肩行軍包的樣式。譚亦去心里自動(dòng)閃回一支改編后的曲子：太陽(yáng)當(dāng)空照，花兒對(duì)我笑，小鳥(niǎo)說(shuō)早早早，你為什么背著炸藥包……

晚飯時(shí)，女兒不肯吃飯，像風(fēng)扇一樣搖頭，把米飯、雞肉以及青菜豆腐湯撒得到處都是，妻子剛要訓(xùn)斥，母親笑著說(shuō)，茜寶越來(lái)越有力氣了。母親是退休的中學(xué)教師，在譚亦去的童年記憶里，飯碗里剩下一粒米，也會(huì)被母親兜頭幾巴掌，斥為“吃飯不徹底，做事不專(zhuān)心”，很難想象，母親在年老之后，雖然身材瘦小，卻慈祥寬容的像尊彌勒佛，對(duì)茜寶笑口常開(kāi)有求必應(yīng)。茜寶有時(shí)便秘，母親喂她吃火龍果、喝摻白糖麻油的水，唱著兒歌揉肚子，折騰了半天之后，母親欣喜若狂地端著便盆給每個(gè)人看，仿佛茜寶拉的是金豆子。

暗夜之中，譚亦去仰臥在灰藍(lán)格子的純棉布床單上，從窗簾的縫隙里看對(duì)面高樓上的霓虹以紅、綠、藍(lán)、黃的次序轉(zhuǎn)變，時(shí)明時(shí)暗，房間里濃黑的暗慢慢變成影影綽綽的灰。新聞里一路向北“逛吃逛吃”的大象、舞臺(tái)上輕靈斑斕的孔雀舞、歌謠里“紅傘傘，白桿桿，吃完一起躺板板”的野生菌，以及“彩云之南我心的方向，孔雀飛去回憶悠長(zhǎng)”的鉆心旋律組成了印象派的彩色碎片，在灰色的房間里翩翩起舞，又化為粉塵，沁入他每一個(gè)毛孔，在血管里，在細(xì)胞里亂走。譚亦去覺(jué)得自己上輩子是個(gè)路燈，通宵達(dá)旦亮著的那種，十個(gè)月來(lái)的每一個(gè)夜晚，譚亦去都在與失眠這只猛獸搏斗。偶爾失眠可以輕吟床前明月光，長(zhǎng)期失眠只能把自己關(guān)進(jìn)書(shū)房不敢高聲語(yǔ)。失眠是世上最無(wú)奈的事，如水滴刑，透明的微小水珠，一滴一滴落在光潔的額頭上，聽(tīng)起來(lái)是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的纏綿。實(shí)際上，犯人被固定在椅子上，頭頂從一塊由四根立柱支撐起、正中央打著一個(gè)圓洞的木板露出，并被牢牢固定好不得動(dòng)彈，正上方懸著桶底鑿了小眼的水桶，水珠透過(guò)小孔一滴滴落下，白天黑夜，永不停歇。開(kāi)始是柔柔的潤(rùn)，然后是絲絲的涼，接下來(lái)是木木的僵，盡管皮膚的油脂與彈性會(huì)消解掉大部分水滴力度，然而持續(xù)低溫會(huì)讓人漸漸失去理智，陷入不能自已的恐懼，暴躁，抑郁，記憶模糊，魂飛魄散。凌晨四點(diǎn)，晨曦灰白的時(shí)候，譚亦去才漸漸陷入迷蒙的狀態(tài)，比眠淺，比夢(mèng)深，焦灼的靈魂化身為一只喜鵲，停歇于菩提樹(shù)下，梳洗凌亂的羽毛。七點(diǎn)的鬧鈴驟然響起，像消防車(chē)的警報(bào)，強(qiáng)行驅(qū)趕走所有不合時(shí)宜的非分之想，提醒生活進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)如譚亦去的行李箱，分為上下四格，洗漱用品、換洗衣物、電腦書(shū)本資料、藥品證件分別放置于四個(gè)大小不一的灰色防塵袋里，內(nèi)容單調(diào)，沒(méi)有懸念，枯燥無(wú)奇。這就是譚亦去的恒定日常。

所有計(jì)劃與秩序的脫節(jié)始于航空管制。譚亦去乘坐的航班在即將滑行時(shí)接到通知，飛機(jī)推遲起飛，空姐表示歉意的甜美聲音在機(jī)艙里反復(fù)回蕩，乘客們一邊抱怨一邊聊天，嘈嘈切切錯(cuò)雜談，譚亦去閉上酸澀的眼睛，近乎一夜未眠，眼睛干涸如戈壁灘，眨眨眼都是粗糲的砂石落下。家與工作是譚亦去的石頭，每天早晨推上山，等他離開(kāi)，石頭就自動(dòng)滾落，等待他第二天再推上山。希望與失望，有序與混亂，責(zé)任與疲倦，是他生活里的輪回，出差對(duì)他來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)是一場(chǎng)撕裂，又是一場(chǎng)新生。雖然延遲了四十分鐘起飛，但是在機(jī)長(zhǎng)的努力下，飛機(jī)經(jīng)過(guò)狂飆突進(jìn)，十二點(diǎn)十分，基本如期盤(pán)旋降落。譚亦去饒有興趣地打量著駝峰機(jī)場(chǎng)，在云南，很多城市都有這樣一個(gè)玲瓏便利的機(jī)場(chǎng)，很多地貌復(fù)雜的山地區(qū)域的慣例，用空中快線來(lái)彌補(bǔ)高山縱橫帶來(lái)的陸路交通不便。在山坳中找一塊開(kāi)滿油菜花的平壩，或者直接把山巔削平，停機(jī)坪不用太大，夠滑行“剎機(jī)”即可，十幾架飛機(jī)排著隊(duì)起起落落。這樣的機(jī)場(chǎng)，沒(méi)有岔路口，不需要看指示牌，從來(lái)不會(huì)迷路。三兩個(gè)登機(jī)口，上飛機(jī)，人少不必排長(zhǎng)隊(duì)，安檢結(jié)束，走一分鐘，直接進(jìn)入候機(jī)廳，再走一分鐘廊橋，就到了座位上；下飛機(jī)，出廊橋，走一分鐘，拐彎下電梯，兩個(gè)行李轉(zhuǎn)盤(pán)倔強(qiáng)地轉(zhuǎn)著，外面接機(jī)的人已經(jīng)在此起彼伏地喊名字。駝峰機(jī)場(chǎng)是全國(guó)唯一以航線命名的機(jī)場(chǎng)，駝峰航線是第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期日軍切斷滇緬公路后中國(guó)和盟軍開(kāi)辟的國(guó)際運(yùn)輸線，全長(zhǎng)五百英里，又被稱(chēng)為“死亡航線”。離駝峰機(jī)場(chǎng)五十公里處是和順古鎮(zhèn)，取“士和民順”之意，已有六百年歷史。

譚亦去比原定時(shí)間晚了十分鐘，可是，接機(jī)車(chē)卻不見(jiàn)蹤影。給司機(jī)打電話，司機(jī)支支吾吾說(shuō)正在來(lái)機(jī)場(chǎng)的路上，聽(tīng)筒里傳來(lái)一陣鶯聲燕語(yǔ)的歡笑，司機(jī)有點(diǎn)慌亂地說(shuō)“馬上就到”，馬上掛了電話。“馬上”作為時(shí)間刻度，有橡皮筋的特性，賦予時(shí)間奇妙的彈性，變化不定，有時(shí)候是一秒鐘，有時(shí)候是三十秒鐘，有時(shí)候是十分鐘。從飛機(jī)肚子里鉆出來(lái)的乘客嘰喳叫著找到行李四散而去了，空蕩蕩的大廳里只剩下唯二的乘客。中年男人與輕熟女子，各據(jù)一角，形成對(duì)角線，把大廳齊嶄嶄地切成兩個(gè)直角三角形。

司機(jī)終于邁著自信而穩(wěn)健的步伐到來(lái)，這個(gè)膚色黝黑鼻梁高挺頭發(fā)曲卷的年輕人，坦然地笑著，中氣十足地說(shuō)：“我是杜鵑花旅游公司的CEO，姓熊，熊大的熊。我們現(xiàn)在出發(fā)，下午六點(diǎn)到魯掌鎮(zhèn)，我請(qǐng)你們吃央視采訪過(guò)的楊掌柜家的驢肉米線。七點(diǎn)到風(fēng)雪丫口，八點(diǎn)之前就能到片馬鎮(zhèn)，放下行李，還能去吃個(gè)燒烤。”他的身材很像動(dòng)畫(huà)片里的熊大，是個(gè)靈活的胖子，充滿自信與樂(lè)觀，全然沒(méi)有遲到一個(gè)小時(shí)的心虛。

后續(xù)的事實(shí)進(jìn)一步證明，命運(yùn)只能被預(yù)測(cè)卻不可被安排。等他們趕到魯掌，楊掌柜在紫紅芭蕉花下賣(mài)出了最后一份非遺米線，乳白驢骨湯，筷子粗的米線，紋理如畫(huà)的肉片，芫荽蔥花薄荷葉，加一勺紅油，綠肥紅瘦的蕩漾在粗陶大碗里，被一個(gè)俏麗女人毫不留情端走。楊掌柜率直地對(duì)他們說(shuō)，驢肉米線連湯都沒(méi)有了，他們餓著肚子在芭蕉花下走過(guò)，譚亦去并不知道，春天的雪正落滿前方的風(fēng)雪丫口。

3

昆明四面是平緩的山，滇池五百里，稻田萬(wàn)頃。城市里的建筑，有北方堅(jiān)固厚實(shí)的磚石房舍，有秀雅溫潤(rùn)的南方木樓，飛檐上雕梁畫(huà)棟極盡精巧，每一棟房子，打開(kāi)窗戶(hù)，就能看到干凈如水的碧空與清晰的山巒起伏。城里縱橫的道路是大塊的青石板，路面光滑，馬車(chē)跑上去顛簸起來(lái)像蕩秋千。城里到城外是黑色的一米寬的窄軌鐵路，火車(chē)不緊不慢開(kāi)往越南海防。地面到天空是銀色的綠色的飛機(jī)，在巫家壩飛入云朵之上。

新割下來(lái)的稻草搭在西南聯(lián)大的校舍房頂，從東部、北部、西部來(lái)的人越來(lái)越多，附近熱鬧起來(lái)。昆明大西門(mén)外，橫著一條南北向的小街，叫鳳翥街。磚鋪的路，石砌的小牌樓，落滿塵土的面孔，煙火繚繞的茶館、飯館、紙煙店、騾馬店、餅店，人來(lái)人往，熙熙攘攘。鳳翥街上有家餅店，做餅的是個(gè)二十幾歲的女子，深目窄臉，頭發(fā)盤(pán)成利落的發(fā)髻，穿著青色麻布偏襟大褂，袖口衣襟繡滿艷麗的花紋。女子瘦小，一雙纖手卻極有力氣，清早起來(lái)和一大盆小麥面，烙巴掌大的發(fā)面餅，兩面烤至金黃，散發(fā)出麥芽糖的香甜，昆明人稱(chēng)面餅為粑粑。街上的女孩子流行起了錦緞旗袍、玻璃絲襪、麂皮包、蛇皮高跟鞋，南來(lái)北往的口音紛紛雜雜，金頭發(fā)白皮膚的外國(guó)人、皮膚曬成橄欖色嘴唇抿成一條線的華僑，元?dú)鉂M滿的男女學(xué)生，穿著蓑衣依然文質(zhì)彬彬的教授，買(mǎi)餅的人越來(lái)越多。

女子用大紅的繡花背被兜著眼睛圓圓的嬰兒出去散步，路過(guò)西餅店，站在旁邊看半天，回來(lái)把面團(tuán)里揉進(jìn)牛奶白糖，發(fā)酵到柔軟蓬松，揪一塊，搟成薄薄的一大片，撒上椒鹽涂上黃油，卷成條，均勻切成多個(gè)小節(jié)，指尖把面節(jié)旋轉(zhuǎn)一圈兒，用掌心壓扁，在鍋里慢慢膨脹，冒出白色的蒸汽，軟的餅，香的黃油，甜的糖，咸的椒鹽，是滿足的味道，也是現(xiàn)代的味道。西南聯(lián)大的女學(xué)生們，結(jié)伴來(lái)買(mǎi)餅，她們穿著陰丹士林旗袍，外面罩著紅色毛衣，輕快地走著、笑著，翠湖的風(fēng)吹動(dòng)卷曲的發(fā)絲。有人問(wèn)女子，這叫什么粑粑，像麥餅又像面包？旁邊女學(xué)生開(kāi)心地說(shuō)這個(gè)粑粑好摩登。女子遂回答，這叫摩登粑粑。于是有圓圓螺紋的黃油麥餅就成了摩登粑粑。

穿紅毛衣的女學(xué)生坐黃包車(chē)從鳳翥街到曉東街，在半圓形的南屏電影院門(mén)口下車(chē)。女學(xué)生站在玻璃門(mén)前，用草紙包好的兩只摩登粑粑裹在月白色手帕里，捧在手心，向著街口眺望。飛機(jī)在藍(lán)天經(jīng)過(guò)，畫(huà)出一條白色的線。突然，街上響起了短一聲長(zhǎng)一聲的空襲警報(bào)，人們紛紛往野外的方向跑去。女學(xué)生挾裹在人流中，一邊小跑一邊回頭，手心還存留摩登粑粑的熱氣，眼里的火苗慢慢熄滅。

在空襲中，有人悲歡離合，有人一生錯(cuò)過(guò)，有人凄厲地唱著：

你要把長(zhǎng)矛握緊你要把弓箭帶好

它們會(huì)增加你的勇氣和膽量你再忙也不能把要帶的東西忘掉

你要帶上你的桌子炒面和酥油你要帶上你的酒和茶

你要帶上吃的喝的你要帶上家里人的情和意

你上路時(shí)不要回頭看不要看后邊的山和水

你要讓暗淡無(wú)光的星星亮起來(lái)要讓白云像鮮花一樣開(kāi)放

你要讓大風(fēng)吹起來(lái)你要使江水長(zhǎng)流不息

4

耳石癥初愈的茶二道在經(jīng)濟(jì)艙狹小的座位里扭成了S形，頭歪在右，腿伸在左，腰上如果沒(méi)有安全帶，一定能扭成十八彎的青蛇。耳石癥是一種罕遇的癥候，又叫良性陣發(fā)性位置性眩暈，發(fā)作起來(lái)天旋地轉(zhuǎn)生不如死，不過(guò)沒(méi)有任何生命危險(xiǎn)，治療也簡(jiǎn)單，請(qǐng)醫(yī)生徒手搖頭把耳石復(fù)位即可。但是，耳石癥給茶二道帶來(lái)了暈車(chē)暈機(jī)的后遺癥，全身每一個(gè)神經(jīng)元布滿難以言說(shuō)的不適感，全身失重，一半身子浸在冷水里，一半身子泡在熱水里，無(wú)數(shù)只蜜蜂在胃與食道中狂舞，把惡心從生理上升為存在哲學(xué)，讓她恨不能從昆明走路去紐約也不想乘飛機(jī)去騰沖。茶二道別無(wú)選擇，盡力扭成一個(gè)可以讓蜜蜂慢點(diǎn)爬的姿勢(shì)，讓眩暈、冷汗、嘔吐與抽搐來(lái)得緩慢一點(diǎn)，虔誠(chéng)地祈禱讓自己睡著，在夢(mèng)里，回到十二歲，穿著紅毛衣，站在馬桑樹(shù)下，手里拿著熱乎乎的摩登粑粑，春天的風(fēng)里灌滿黃油包裹的麥香，忘記暈機(jī)。這種腰斬三段的姿勢(shì)太過(guò)于違背人體生理常規(guī)，旁邊的人時(shí)不時(shí)以驚悚的眼神掃視，茶二道在稍有力氣的時(shí)候，強(qiáng)打精神回報(bào)以比哭還難看的微笑表示還活著。

兩個(gè)月前，茶二道正在單位開(kāi)會(huì)，手機(jī)靜音三分鐘，有了五個(gè)來(lái)自媽媽的未接電話，電話一接通，媽媽就哭起來(lái)，說(shuō)她不活了，這些年攢的錢(qián)都存在一張卡里，卡在茶二道房間的褥子底下，密碼是茶二道的生日。茶二道登時(shí)嚇的腿軟頭暈，扶著墻壁走出會(huì)議室，蹭了杯同事的青提杧果鳳梨奶茶外賣(mài)才緩過(guò)勁來(lái)。茶二道的媽媽是打破了漂亮與智慧不能共存魔咒的女人，讀書(shū)時(shí)是學(xué)霸加校花，入職后是有史以來(lái)最年輕有為的審計(jì)師，嫁了個(gè)性格寬厚善良做得一手好菜的老公，結(jié)婚三十多年十指不沾陽(yáng)春水，唯一的短板是生了容貌平常智商普通的茶二道，常為之扼腕嘆息爛泥扶不上墻麻雀變不了鳳凰。茶二道工作第一年就拼死拼活借錢(qián)貸款買(mǎi)了套二環(huán)外的一百平米商品房，全然因?yàn)樵诠猸h(huán)絢麗的母親的陰影之下，卑微到誅心。僅就起床一件事來(lái)說(shuō)，具有強(qiáng)大自律精神的媽媽嚴(yán)格遵循早晨七點(diǎn)起床晚上十一點(diǎn)睡覺(jué)的良好作息時(shí)間，每個(gè)周末孜孜不倦地叫茶二道起床，如果茶二道晚起五分鐘，會(huì)被媽媽從小時(shí)候的錯(cuò)事一一指責(zé)，最終結(jié)論是一代不如一代。茶二道搬出去住原本只想落個(gè)耳根清凈，不想房子變成了重點(diǎn)小學(xué)學(xué)區(qū)房，房?jī)r(jià)大漲，反向驗(yàn)證了與媽媽具有所向披靡的魔力。茶二道搬家后迅速與媽媽和解，跟同事說(shuō)，不相信什么觀音靈簽，只信老媽神算，老媽絕對(duì)是神仙下凡，這輩子就躺平擺爛靠媽吃媽算了。神仙老媽居然要去死，這不是晴天霹靂，這是火星撞地球。

讓神仙老媽法力破防陷入抑郁的是外婆。外婆八十歲，一個(gè)矮矮的、瘦瘦的，戴著花鏡，穿藏藍(lán)土布對(duì)襟衫的小老太太，像極了挪威童話里的小茶匙老太太，性格溫和，每天下午讀小說(shuō)，一肚子有趣的民間故事，常年愛(ài)做美食，尤其擅長(zhǎng)洋芋燜飯，宣威肥瘦相間的火腿、劍川的紫心洋芋、撫仙湖邊的甜豌豆、遮放的長(zhǎng)粒香稻米，一并放進(jìn)金紅色的銅鍋里，小火煨熟，揭開(kāi)鍋蓋，綠的豆，白的米，紅的火腿，米黃帶紫的洋芋，層次分明，香氣撲鼻。茶二道小時(shí)候被鄰家胖男孩搶走了夾沙桂花糕，推搡之間，摔了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的屁股蹲兒，哭得抽抽搭搭。外婆卻送這胖崽子兩塊桂花糕，細(xì)聲慢語(yǔ)地說(shuō)：“想吃桂花糕就告訴婆婆，婆婆每天都做桂花糕，但是你不能欺負(fù)小朋友，欺負(fù)別人的小孩是壞小孩，壞小孩沒(méi)有桂花糕吃。”這樣一個(gè)可愛(ài)的老太太，怎么會(huì)令人生厭呢？！茶二道暗自思忖神仙老媽是不是進(jìn)入了更年期，心理老師說(shuō)完美主義者的更年期往往加倍焦躁。爸爸說(shuō)，媽媽最近總是拿著水果刀滿屋子找水果刀，茶二道趕緊安慰爸爸，只要媽媽不是拿著水果刀滿屋子找老公就行。于是，茶二道毅然把外婆接到自己家來(lái)住幾天，等姨媽下個(gè)月從德國(guó)探親回來(lái)，姨媽是社牛界的天花板，讓姨媽好好協(xié)調(diào)外婆與神仙老媽之間的關(guān)系后再做安排。

茶二道借口一個(gè)人住新房子太孤單，懇求外婆來(lái)同住。外婆欣然同意，她最牽掛茶二道三十歲了還單身這件事，準(zhǔn)備親自來(lái)幫外孫女挑個(gè)男朋友。外婆搬過(guò)來(lái)之后，九點(diǎn)鐘，給陽(yáng)臺(tái)的花澆澆水；十點(diǎn)鐘把冰箱里的蔬菜擇好；十二點(diǎn)，茶二道回到家就吃上了一葷一素一湯；下午三點(diǎn)，外婆到樓下小花園里轉(zhuǎn)一圈，看別人練八段錦，也跟著比畫(huà)幾下；下午五點(diǎn)，掃地機(jī)器人在房間里忙碌，外婆在廚房里淘米煮粥；晚上七點(diǎn)，茶二道喝著紅豆薏米蓮子花生紫米粥，愜意地打個(gè)飽嗝，發(fā)自肺腑地鄙視神仙老媽的更年期神經(jīng)質(zhì)。

事實(shí)證明，茶二道的確還年輕，每個(gè)剛?cè)畾q的人往往會(huì)因?yàn)閱渭兌つ繕?lè)觀。三天后，外婆半夜跑起來(lái)到廚房做飯，把湯鍋放在煤氣灶上煮小米粥荷包蛋，人卻跑到客廳里看起了電視，水突突沸出來(lái)，嬌黃的米粒與白色的蛋清淌的到處都是，湯鍋吱吱的聲音吵醒了茶二道，關(guān)煤氣、端鍋，燙的甩手，一邊甩一邊找抹布，擦灶臺(tái)、洗鍋，外婆茫然打量著茶二道，根本不明白為什么茶二道穿著睡衣挽著袖子跑來(lái)跑去，茶二道以為外婆是睡迷癥了，像外婆對(duì)待小時(shí)候犯了錯(cuò)的自己一樣，細(xì)聲細(xì)氣地安慰外婆，把外婆領(lǐng)到臥室里，看著外婆躺好，發(fā)出酣睡的鼾聲，才關(guān)燈離開(kāi)。第二天，外婆和平時(shí)一樣，澆花、做飯、打掃衛(wèi)生、讀小說(shuō)，還給茶二道講小區(qū)里的婆媳論戰(zhàn)，慢條斯理地評(píng)論：一個(gè)巴掌拍不響，各自讓一步海闊天空。兩天之后，外婆半夜換上黑綢對(duì)襟褂子悄悄提著垃圾出了門(mén)，走到小區(qū)里，拍著每個(gè)垃圾桶，像在專(zhuān)心致志地選西瓜，她搖搖頭，對(duì)每一個(gè)發(fā)出“咚咚”聲的垃圾桶都不滿意，舍不得把垃圾扔進(jìn)去，認(rèn)認(rèn)真真提著，在小區(qū)里轉(zhuǎn)圈兒，拐彎處，把迎面走來(lái)的巡夜保安嚇得一哆嗦。幸好保安認(rèn)得這個(gè)慈眉善目的老太太，趕緊給茶二道打電話，茶二道邊接電話邊飛速地披上外套沖出門(mén)，滿腦子山無(wú)棱夏雨雪宇宙大爆炸。茶二道把外婆領(lǐng)回家，外婆又是一副茫然無(wú)辜的模樣，脫鞋子，換睡衣，上床，很快發(fā)出沉沉的鼾聲。接下來(lái)的日子，茶二道不敢早睡，每晚上喝兩杯黑咖啡撐著，到了夜里兩三點(diǎn)，沒(méi)有什么異常才去休息。平靜了兩日，凌晨四點(diǎn)，大門(mén)門(mén)鎖咔嗒響了一聲，茶二道一個(gè)激靈醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)外婆已經(jīng)不在臥室里了，自個(gè)兒穿鞋子披外套沖出來(lái)，根本不見(jiàn)外婆影蹤。茶二道在門(mén)衛(wèi)處調(diào)看了監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)外婆出了小區(qū)門(mén)向東走了，她狂奔到大街上，大喊著外婆的名字，路邊燒烤攤前零星幾個(gè)人，看喝醉的瘋婆子一樣看著她，她腦海里一片空白，終于在街道邊的一個(gè)二十四小時(shí)商店找到了外婆。幸好店主細(xì)心，看出了外婆不對(duì)勁，讓她在店里休息，正準(zhǔn)備報(bào)警。茶二道牽著外婆的手往回走，外婆的手干枯冰涼，小碎步走著，不說(shuō)話，茶二道的手心里全是冷汗，不知自己是在做夢(mèng)還是作孽，扭過(guò)頭看外婆，外婆一臉的惝恍迷離。

兩周之后，茶二道已是面色烏青，腦袋里左半球是水右半球是泥，微微一晃滿腦的水泥，講話顛三倒四。茶二道在外婆的床前用充氣墊做了個(gè)簡(jiǎn)易鋪，外婆睡著后，她才敢睡，若是夜里有風(fēng)吹草動(dòng)，便能第一時(shí)間察覺(jué)。如此過(guò)了三天，每天都能把外婆有效攔截，好聲好氣地哄外婆上床繼續(xù)睡覺(jué)，心情不由放松下來(lái)，準(zhǔn)備天亮了找個(gè)老中醫(yī)給外婆號(hào)脈，開(kāi)些安神的中藥。茶二道看著睡著的外婆，小小的黑黑的一團(tuán)，像個(gè)兒童，內(nèi)心浮起無(wú)限感慨與溫暖，默默地對(duì)自己說(shuō)：小時(shí)候外婆守著我，我現(xiàn)在要守好外婆。這么想著，倦意漸漸浮上來(lái)，做了一個(gè)捉蝴蝶的夢(mèng)，夢(mèng)到自己好不容易快要捉到一只黃黑相間的蝴蝶，突然響起了刺耳的蛙鳴，一只癩蛤蟆伸出細(xì)長(zhǎng)的舌頭以迅雷不及掩耳之勢(shì)，卷走蝴蝶。茶二道在半夢(mèng)半醒之間，突然頓悟蛙鳴是手機(jī)的鈴聲，睜眼接電話，保安讓來(lái)小區(qū)大門(mén)口領(lǐng)人，原來(lái)外婆悄悄起了床，以凌波微步十段的功力，從外孫女身上跨過(guò)去出了門(mén)。茶二道在閨蜜的建議下買(mǎi)了防走失手環(huán)，等外婆睡著之后，悄悄給外婆帶上，另一段扣在自己手腕上，如此這般，外婆略有動(dòng)靜，她便第一時(shí)間警醒。曾經(jīng)，外婆用防走失手環(huán)領(lǐng)著她在院子里玩耍，她邁著小小的嫩藕般的短腿歡快跑著，跑遠(yuǎn)幾步就被外婆拉回來(lái)，現(xiàn)在變成了茶二道拴著外婆，怕她跑丟。黏稠夜色里，茶二道看到時(shí)間是一條逆流的河，生命之處與生命之末看起來(lái)如此相似，一樣的弱小，一樣的茫然，可是，發(fā)展方向卻截然不同，一端是生命的積聚，一端是生命的枯竭，一端種子藏在泥土里等待蓬勃花開(kāi)，一端花葉落盡散發(fā)出腐朽的氣味。

神仙老媽休養(yǎng)生息了三周，從抑郁中活了過(guò)來(lái)，看到茶二道肉眼可見(jiàn)地消瘦下去又浮腫起來(lái)，眼底下青色一片，趕緊把外婆接了回來(lái)，讓茶二道喘口氣。三周之后，神仙老媽哭哭啼啼準(zhǔn)備跳樓，老爸高血壓飆升住院。茶二道趕緊又把外婆接到家中，外婆還是那么安靜溫和，白天給茶二道做一葷一菜一湯，上午追劇下午散步，晚飯時(shí)給茶二道講神仙老媽小時(shí)候的事，敘天倫往事，其樂(lè)融融。半夜，外婆越來(lái)越頻繁地開(kāi)始起床做飯倒垃圾，她面無(wú)表情、身手敏捷、眼神空洞，看茶二道就像看一塊花壇里的石頭或者路邊的隔離墩。茶二道看著外婆的眼睛，黑若古井，波瀾不驚，分明是一個(gè)帶著外婆面具的陌生人。茶二道被突然冒出來(lái)的想法震驚了，內(nèi)心深處升出一股涼氣，剎那間，想到了桃木劍照妖鏡黃表紙黑驢蹄子，甚至要跑到廚房里，拿一碗白米灑在外婆身上。茶二道搖搖頭，斬?cái)噙@些大逆不道的想法，拉著外婆的手，在床邊坐下，像哄小孩子一樣，說(shuō)著“乖啦乖啦，趕緊躺下睡覺(jué)啦”，安撫一番，外婆老老實(shí)實(shí)躺回床上，茶二道精疲力竭趴在墊子上，感慨白天是人間夜晚是地獄，感恩春城的夜晚不會(huì)凍死人命。

閨蜜來(lái)給茶二道送春天的第一杯奶茶，被茶二道土灰的臉色嚇得連聲叫鬼，說(shuō)起讀大學(xué)時(shí)的同舍有夢(mèng)游癥，常常半夜爬起來(lái)，收拾房間，有時(shí)還會(huì)講一大段誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話，第二天全然不記得夜里發(fā)生的事，同學(xué)們也沒(méi)心沒(méi)肺，不覺(jué)害怕，相反，還悄悄歡喜有免費(fèi)勞動(dòng)力拖地。茶二道覺(jué)得閨蜜的說(shuō)法契合了外婆的癥狀，沒(méi)準(zhǔn)就是老人家連續(xù)改變生活的環(huán)境而不適應(yīng)，犯了夢(mèng)游癥。閨蜜送來(lái)治療夢(mèng)游的偏方——甘草12克，小麥24克，大棗10枚，酸棗仁15克，七葉一枝花9克，柏子仁9克，生地15克，水煎服，每日1劑。外婆很配合，不問(wèn)來(lái)龍去脈，主動(dòng)在家熬中藥，晚飯前一飲而盡，竟連續(xù)一周都安安靜靜，不曾節(jié)外生枝。茶二道揚(yáng)眉吐氣教育神仙老媽?zhuān)瑒e動(dòng)不動(dòng)哭天喊地要自殺，外婆只是夢(mèng)游癥而已，遇到困難要科學(xué)分析理性決策。神仙老媽正在拍黃瓜，順手用黃瓜敲在茶二道腦門(mén)上作為獎(jiǎng)賞，茶二道心想沒(méi)把菜刀拍過(guò)來(lái)就是意外之喜。

周五下午兩點(diǎn)半，茶二道參加單位的表彰大會(huì)，正要作為優(yōu)秀員工代表發(fā)言，突然接到保安電話，讓她趕緊回來(lái)。茶二道一下子心慌到眼前發(fā)黑，不領(lǐng)紅花不拿獎(jiǎng)金堅(jiān)決請(qǐng)假回家，領(lǐng)導(dǎo)看到茶二道煞白的臉色，也不敢阻攔。茶二道以最快速度沖回家，看到外婆坐在門(mén)衛(wèi)室里哭，像個(gè)迷路的小孩子，傷心欲絕地說(shuō)忘記了家住哪棟樓。幸好茶二道早有先見(jiàn)之明，跟保安隊(duì)打過(guò)招呼，絕對(duì)不要讓外婆走出小區(qū)大門(mén)，終是有驚無(wú)險(xiǎn)。茶二道背上嗖嗖冒冷汗，語(yǔ)無(wú)倫次地感謝了保安，領(lǐng)著外婆往家走，內(nèi)心如墜深淵，事實(shí)證明外婆顯然不是夢(mèng)游癥。

還是神仙老媽先醒悟過(guò)來(lái)，帶著外婆到醫(yī)院掛了神經(jīng)內(nèi)科。陸大夫是茶二道的小學(xué)同學(xué)，格外耐心，通過(guò)蒙特利爾認(rèn)知評(píng)估量表與顱腦CT，確認(rèn)了外婆有認(rèn)知功能障礙，雙側(cè)顳葉、海馬萎縮。陸大夫說(shuō)：“阿姨，外婆是阿爾茨海默病，就是人們常說(shuō)的老年癡呆，主要表現(xiàn)為認(rèn)知功能下降，精神癥狀和行為障礙，日常生活能力逐漸下降。外婆目前是輕度癡呆期。”神仙老媽慌亂地問(wèn)：“陸大夫，怎樣才能治好？”陸大夫說(shuō)：“阿爾茨海默病是一種不可逆的疾病，無(wú)法治愈，只能盡量延緩發(fā)病的進(jìn)程。最初是記憶減退、判斷力下降，接下來(lái)性情也會(huì)發(fā)生變化，人變得冷漠或者暴躁。進(jìn)而，會(huì)忘記門(mén)牌號(hào)，忘記自己的名字，忘記兒女，忘記吃飯與上廁所，甚至在吃飯的時(shí)候忘記吞咽的動(dòng)作，一頓飯要喂一兩個(gè)小時(shí)，會(huì)逐漸消瘦，會(huì)大小便失禁，會(huì)跑上街頭不知道躲避汽車(chē)。千萬(wàn)不能讓老人亂跑，倘使跌跤骨折了，對(duì)八十歲的老人而言，將是滅頂之災(zāi)。”神仙老媽低聲啜泣起來(lái)，陸大夫非常抱歉地看著茶二道，詳細(xì)交代了藥物干預(yù)與心理干預(yù)的方法，茶二道飛速記錄著注意事項(xiàng)，她唯一能做的就是與外婆的病程賽跑，讓外婆的理智與記憶消散得緩慢一點(diǎn)。陸大夫最后說(shuō)：“有什么事情你隨時(shí)給我打電話，外婆的桂花糕真好吃。”陸大夫就是吃過(guò)無(wú)數(shù)塊桂花糕的小胖子，他現(xiàn)在已經(jīng)不胖了，玉樹(shù)臨風(fēng)、彬彬有禮。

外婆是一棟老屋，青灰的瓦片，白粉的照壁，木頭的柱梁與板壁，為三個(gè)兒女遮風(fēng)避雨，經(jīng)歷了幾十年風(fēng)雨佇立如初，可是內(nèi)里已被白蟻蛀盡，斷一根骨頭便是大廈傾頹。姨媽終于從德國(guó)回來(lái)了，姨媽、神仙老媽、茶二道排了值班表輪流照顧外婆，茶二道臉色烏青如《水滸傳》中的楊志，老媽就把外婆接回家，老媽哭天搶地要自殺的時(shí)候，姨媽就把外婆接回家，姨媽披頭散發(fā)悲痛欲絕的時(shí)候，茶二道恰好滿血復(fù)活。生活是車(chē)輪，看起來(lái)是不停的輪回，實(shí)際上是不斷翻滾向前。

清明節(jié)，外婆突然對(duì)茶二道說(shuō)：“把你舅舅接回來(lái)。”對(duì)神仙老媽說(shuō)：“把你弟弟接回來(lái)。”對(duì)姨媽說(shuō)：“把你哥哥接回來(lái)。”神仙老媽與姨媽瞠目結(jié)舌了一會(huì)兒，喜極而泣，不是因?yàn)橥馄盘岬搅司司耍峭馄胚€清晰說(shuō)出了舅舅的電話號(hào)碼。唯物主義者神仙老媽與泛神論者漂亮姨媽一致相信，老天眷顧善良的人，舅舅顯靈了。窗戶(hù)開(kāi)著，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，春城永遠(yuǎn)是暖煦的溫度，茶二道依稀記得舅舅的模樣，高高的個(gè)子，琥珀色的眼睛，天生卷發(fā)。舅舅背著裝滿酸木瓜與梅子背簍，倒出背簍里的紅綠果子，再把茶二道放進(jìn)去。外婆與姨媽卷起袖子做紫蘇木瓜辣椒梅子，半透明的木瓜片伴著深紫色的葉子，看一眼，牙齦邊就滲出口水。

外婆對(duì)茶二道認(rèn)真地說(shuō)：風(fēng)雪丫口下雪了，你舅舅的衣服破了，你去給他送件厚衣服，叫他回家來(lái)吃黃草粑粑。

飛機(jī)從天空降落地面，茶二道從地獄回到人間，若不是還有近三百里的山路，她真想騎著共享單車(chē)去風(fēng)雪丫口去片馬鎮(zhèn)。不過(guò)，得知聯(lián)系好的網(wǎng)約車(chē)接了其他單放了她的鴿子，茶二道的耳石癥后遺癥已經(jīng)不重要了，她要趕緊找到去片馬的辦法。茶二道發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真諦，快速解決一個(gè)困難的方式，就是遇到一個(gè)更大的困難，此時(shí)只要能如期到達(dá)目的地，哪怕是太空失重也不可怕了，人生之路，困難源源不斷，煩惱生生不息。

……

（文章未完，全文見(jiàn)《大家》2023年第三期）