黃河從這里流出寧夏

下了濱河路，拐向一條南北向土岔路，我們的車子順著黃河流向向北駛?cè)ァ嘃S的河水閃著晨間的光芒，河岸上一抱粗的槐樹，枝杈分割著天空和河水。河水近在身旁，仿佛手伸出窗外，就可以摸到似的，雖說土路還隔著河灘，河灘上還有或稀或密的柳樹槐樹沙棗樹，可是感覺上黃河水就在眼皮底下。

3月10日一早，我們前往位于石嘴山最北端的北農(nóng)場。

石嘴山位于寧夏北部，整個石嘴山市面積5310平方公里，其中境內(nèi)賀蘭山面積1605平方公里，有近三分之一在賀蘭山里，剩下的三分之二便是夾在賀蘭山和黃河之間的灘地。這樣的地理特征跟銀川有些相似，但又不盡相同。不同之處在于，石嘴山跟黃河要更親近，親近到這條河就從城中流過，親近到?jīng)]有這條河就沒有北部賀蘭山里的個個煤井，就沒有這個城市，就沒有發(fā)生在黃河和北部賀蘭山之間的那么多的故事。

從前石嘴山市所轄兩大礦務局——石嘴山礦務局石炭井礦務局，所屬的每個煤礦都有礦農(nóng)場。北農(nóng)場是原石嘴山礦務局一礦農(nóng)場。今天它仍屬于寧煤集團，和南農(nóng)場、林場同屬于寧煤集團亙元房地產(chǎn)公司農(nóng)業(yè)開發(fā)中心惠農(nóng)農(nóng)場。我第一次知道北農(nóng)場，還是前年從一條新聞里得知：這里叫北極村，石嘴山最北邊，位于寧夏與內(nèi)蒙古交界的地方，黃河從這里拐了個彎流出了寧夏。

我從小在賀蘭山深處的礦區(qū)長大，略知當年石炭井各礦農(nóng)場。昔日石炭井各礦農(nóng)場均在大武口區(qū)，多位于賀蘭山山前沖積扇上，雖說離黃河較遠，但那時已算比較發(fā)達的引黃灌渠就成了農(nóng)場的主要水源。而石嘴山礦務局各廠礦的農(nóng)場大多分布在黃河邊。這里依山傍河，生產(chǎn)和生活用水都很便利。這一得天獨厚的優(yōu)勢，使得當年國家選擇在這里建礦，也是后來在這里建立石嘴山市的主要原因之一。直到20世紀80年代初，石嘴山市中心才從這里遷到了大武口區(qū)。到2004年，石嘴山區(qū)與惠農(nóng)縣合并改為惠農(nóng)區(qū)，“石嘴山”這個地名這才僅僅保留在城市名中，也才有了今天許多外地人總是搞不清楚，石嘴山市中心怎么在大武口這一疑問。

初春時節(jié)，樹木和大地渾然呈現(xiàn)在眼前，伸展至黃河流向的前方。河邊的柳枝還未抽芽，卻已經(jīng)泛出了柔軟和隱約的綠意，晨光中，粗壯的大柳樹老槐樹面河而立，成為黃河邊上幾十年未變的風景。

土路的兩邊，樹木稠密了起來，眼前出現(xiàn)了一塊木牌子，牌子上寫著：四合木人工繁殖區(qū)。四合木是賀蘭山地區(qū)獨有的化石級別的古老灌木，我沒想到在黃河邊竟然有這樣一個四合木繁殖基地。一路走過，讓我感覺到，迎面而來的這片土地，一定藏著諸多出人意料的故事。

雖然天氣預報第二天才是大風降溫天氣，但此時的黃河邊，風還是大得令人不得不裹緊了外套，拉嚴實了領口。黃河邊一米多高的渠壩下面，深褐色的河灘凸凹不平，像是一堆一堆凍硬的爛泥，然而，這卻是還未化盡的黃河冰凌。每到三九，黃河整個河面都有冰凌，北農(nóng)場這一段最為壯觀，最冷的時候，冰凌的堆積能達到一米多高，一層層尖利的冰凌堆積成冰山，與河壩齊平。遠遠望去，河中間仿佛河洲小島一樣突起，也是堆積未化的冰凌。冬末春初的狂風，讓冰凌由最初的潔白變成了土褐色，風刮塵落，掩蓋了冰凌本來的晶瑩透明。就像歲月風塵中，這片土地上發(fā)生過的一樣，一切都還在，一切卻都變了樣子，等待著人們的重新發(fā)現(xiàn)。

來自五湖四海

山石為嘴，黃河拐彎的河岸因此成為大風口。我常聽當?shù)厝诉@樣說：這點風算什么，過去只要一刮風就到處昏天暗地，風里裹著米粒大小的沙粒，打得人臉生疼，那才是真正的沙塵暴。

六十多年前，黃河岸邊突然熱鬧了起來。伴隨著黃河嘩啦啦的冰凌碰撞，不斷地有人來到這里，不斷地有機器、設備、木頭、鋼材運到了這里。在包蘭鐵路還沒有通車之前，在包蘭公路還不能承載幾十噸的大型機械運輸時，黃河是最可靠的運輸通道。從蘭州把進口的大型礦山機械運到石嘴山的，就是黃河上運行的牛皮筏子。當年黃河運輸，羊皮筏子司空見慣，牛皮筏子卻很少。然而，只有三十米長的牛皮筏子才能承載起十幾噸的設備零件。寒冷的初冬，負重的牛皮筏子順著黃河冰凌流動的方向，一點點向石嘴子碼頭擁來。

還有，不斷擁向這片荒涼土地的人們，順著黃河的流向從南到北，逆著黃河的流向從東到西，來到了這片山河之間的荒地。從20世紀50年代以來，寧夏第一代工業(yè)移民到來開始，一直到90年代初，寧夏移民的方向，一直由外向內(nèi)，由東向西，由南向北。直至1999年，石嘴山大武口隆湖吊莊建立以后，石嘴山的移民才不再由外省輸入，而是由南部山區(qū)移向本地，大規(guī)模的外省移民才算告終。

五十多年來，幾近三代人的歲月，這些來自全國各地的煤礦工人、技術(shù)人員、復員軍人，成為當年寧夏北部礦區(qū)的開拓者。這些來自于五湖四海的人們，在這片天當房地當床的荒山野地，開鑿煤井，建設生產(chǎn)。

從那天起，他們喝起了黃河的水，挖遍了賀蘭山里的煤，他們由天南海北的異鄉(xiāng)客變成了當?shù)厝耍蔀檫@片黃河灘地上的新土著。

當年，緊隨著全國各地的工業(yè)移民一起到來的，是他們的家屬。礦井是煤礦工人們創(chuàng)造國家財富的場域，而為了吃飽肚子，家屬們來到了賀蘭山下黃河邊的荒灘上，建起了一個又一個礦農(nóng)場。就這樣，煤礦不只有礦井，還有了家屬區(qū)，有了礦農(nóng)場，成了礦鎮(zhèn)，成了煤城。

家屬工

五十三年前，也是這樣一個春寒料峭的三月初，黃河冰凌剛剛開始融化，李桂芳牽著三歲的大女兒，抱著半歲多的二女兒，和一礦所有家屬一起，從四十里之外的南農(nóng)場，趕著架子車，拖家?guī)Э谘刂S河西岸一路到了北農(nóng)場。李桂芳和眾多家屬們安頓好孩子，安頓好鍋碗瓢盆這些簡單的家什，就趕緊開荒種玉米了。因為季節(jié)不等人，全場的老老少少都指著這片荒灘吃飯呢。那年秋收之前，北農(nóng)場幾百口人的口糧，是礦領導和場領導想辦法從內(nèi)蒙古烏海借來的。

現(xiàn)年八十歲的李桂芳仍然一口山東話：“家屬們都來了，可是沒糧吃，只能買高價糧，可那時候不讓買賣糧食。礦上開始興辦農(nóng)場，一礦就組織家屬們報名。把家屬組織起來自食其力。”1969年底，李桂芳和一礦眾多家屬就是這樣來到礦農(nóng)場的。

從1970年到1982年，石嘴山一礦家屬們用了十二年時間，硬是把這片荒灘變成了良田、林場、養(yǎng)殖場。這可以說是北農(nóng)場發(fā)展的最初階段，也是北農(nóng)場第一個黃金時代。當時，北農(nóng)場人口最多時有三千多人，除了五個生產(chǎn)隊還有畜牧隊、農(nóng)技隊、綠化隊等，除了四千多畝農(nóng)田，還有羊圈、養(yǎng)雞場、養(yǎng)豬場。

對于這段歷史，當年石嘴山一礦的家屬們最有發(fā)言權(quán)。李桂芳就是北農(nóng)場家屬工中最有代表性的一位。

李桂芳當過多年北農(nóng)場生產(chǎn)四隊的隊長，是當年北農(nóng)場家喻戶曉的全國勞模。她至今還保留著當年煤炭系統(tǒng)全國勞模獎章、全國三八紅旗手獎章、石嘴山市人大代表證、自治區(qū)人大代表證等。一封感謝信，是2016年惠農(nóng)區(qū)政府寫給為當?shù)刈龀鲐暙I的老人們的，旁邊有自治區(qū)六十大慶紀念品——一個刻有紀念款識的保溫杯，還有建黨百年紀念章。在這間位于石嘴山惠農(nóng)區(qū)城北的廉租房里，除了幾樣簡單的家具，這些代表著昔日榮譽成就的物品成了室內(nèi)最醒目最突出的裝飾。

1965年夏天，李桂芳跟著男人從山東泰安來到寧夏。那時男人已經(jīng)在礦上工作了六年。“沒出過遠門，心野，光聽說過北京天安門可沒見過，就以為出了門就能看到北京天安門。我娘就我一個孩子，我自己愿意，我娘也不管我。” 1965年夏天，李桂芳到石嘴山時，他住在一礦一號井旁的窯洞，這片磚窯洞就是當年一礦礦工們的單身宿舍。“哪見過？這是啥房子，就后面有個小窗子，不透氣。我在他姐家住了幾天。后來，找了個窯洞，我們就結(jié)婚住了進去。剛開始那些年，我娘老接濟我，我生孩子時，都是家里給郵吃的，大包大包地郵掛面、花生和紅棗。”

1969年，全國掀起農(nóng)業(yè)學大寨熱潮，國家提倡企業(yè)辦農(nóng)場，這時候南農(nóng)場和北農(nóng)場正式成為礦農(nóng)場。1969年年底李桂芳去了南農(nóng)場。1970年初，來到南農(nóng)場沒幾個月，李桂芳就當了隊長，整個南農(nóng)場家屬工里數(shù)她文化程度最高——她是農(nóng)場唯一一個初中畢業(yè)生。

1970年3月，在南農(nóng)場種下麥子后，李桂芳和所有一礦家屬一起去了北農(nóng)場。那一年原屬礦務局管轄的礦農(nóng)場分解到了各礦，南農(nóng)場成了二礦農(nóng)場，北農(nóng)場成了一礦農(nóng)場。作為一礦家屬的李桂芳自然歸到了北農(nóng)場。

問及農(nóng)場什么活兒最苦，李桂芳想都沒想就說：“農(nóng)場哪個活都苦，沒有不苦的。”過去北農(nóng)場全是沙丘，李桂芳和所有一礦家屬去了后，第一件事就是先平沙丘，用土埂子硬是把沙地圍起來，像梯田似的，以便于澆水。修渠也是個重體力活兒。在李桂芳到北農(nóng)場之前，北農(nóng)場的西邊已經(jīng)有了礦務局的坑木林場，已經(jīng)修建了一級提水。當年井下支護用的是木頭，為了保證礦井生產(chǎn)用材跟得上，石嘴山一二礦建礦的同時，就在河灘地上開出了一片坑木林。雖說離黃河水這么近，但在北農(nóng)場修渠并不容易，每年都要清淤，因為黃河水里的泥沙每年都會沉淀，渠就墊高起來，還有就是冬春刮大風，沙塵把渠都填上了，所以，年年得挖渠才能通水。到了北農(nóng)場后，家屬們就開始修建二級渠三級渠。

李桂芳說：“最累的活兒就是挖大渠、開荒。可是，只有荒開得多，地種得多，打的糧才多，生產(chǎn)隊的收入才高。我們四隊當年就開了五百多畝地。全是從沙丘開出來的，當時周邊只有些沙棗樹。就這樣，我們這些家屬和孩子到了農(nóng)場就能吃飽了，雖說吃的都是粗糧。”

當時農(nóng)場的家屬們被稱為家屬工，她們每天在田間地頭的勞作，是按上工的時間算工分的。按照規(guī)定，農(nóng)場的家屬工一個月要上夠二十六天，定的工分是六分、八分、十分，男的十分，女的八分，干得不好的就六分。規(guī)定是這樣，可是，農(nóng)場的家屬們月月都是滿工，一天也不休息，因為活兒在那里等著，就是不休息，出工不出力生產(chǎn)任務完不成還得扣糧。李桂芳說：“想少干也不行，不管是修渠、平地，還是拉糞，一天干多少都是規(guī)定好的。在北農(nóng)場，家屬們頭一年主要是種玉米，后來因為沒油吃還種過胡麻。種上胡麻后，一家一個月才能分一斤油。北農(nóng)場的地里種過玉米種過高粱，當年啥產(chǎn)量高種啥，玉米一畝最少能收五百斤，麥子最多能收二百斤。”李桂芳記得，到了1975年以后，農(nóng)場才種了麥子，農(nóng)場的家屬孩子這才有了白面吃，每個月每個人分八斤十斤，雖說不多，但相比前幾年，農(nóng)場的日子已經(jīng)算是好過多了。農(nóng)場也種菜，各隊都有菜地，也就十畝八畝，白菜南瓜啥都種，夠社員吃的。李桂芳回憶說：“當年農(nóng)場還種過西瓜香瓜，種下后白天黑夜得有人看，收了要到市里賣。四隊當時有三輛毛驢車，早上趕上車到市里到石嘴山鋼廠賣，三車西瓜賣一天，到晚上才回來。”

李桂芳帶領四隊開的地在當時是整個北農(nóng)場最多的，產(chǎn)量也是最高的，雖然苦是苦了點，但到年底四隊分的糧食最多。因為能干、敢管、會管，1978年李桂芳被評為煤炭系統(tǒng)全國勞模，1979年被評為全國三八紅旗手。兩年內(nèi)她去了北京三回，看天安門的愿望終于實現(xiàn)了，還受到了中央領導的接見。在當時，這是無上的榮光。直到今天，這仍是北農(nóng)場的驕傲，時常為農(nóng)場的老人和后代們提及。就在李桂芳當選勞模的那一年，北農(nóng)場被選為全國煤炭系統(tǒng)農(nóng)場的“十面紅旗”之一，獎勵了一臺東方紅牌拖拉機，之后，全國煤炭系統(tǒng)農(nóng)場紛紛來這里參觀學習。

那是北農(nóng)場最紅火的時代，也是李桂芳至今最難忘最閃光的日子。

農(nóng)場一年四季都閑不下來。春天修渠播種，夏天灌水除草，秋天收割揚場，到冬天，各生產(chǎn)隊都得到市里拉糞積肥。從北農(nóng)場到市里三十來里地，冬天下著雪，刮著白毛風，李桂芳帶著四隊的家屬們拉著隊里的膠輪架子車去拉糞。1971年大年初一她帶著四隊八個人，從農(nóng)場去市里拉糞，一天要拉四十車。是大汽車拉，八輛車，一天拉五趟，總共四十車。得一揪揪往車上裝，還得一揪揪往地里卸。農(nóng)場那時候沒有化肥，全用的是農(nóng)家肥。李桂芳邊說邊搖頭，“累死人了。我從小在泰安城里長大，從來沒有干過農(nóng)活，誰想到跑到這兒，干這么累的活兒。”

因為戶口難遷，她在老家的城鎮(zhèn)戶已經(jīng)被注銷了，她只能在農(nóng)場上了農(nóng)業(yè)戶，上了農(nóng)業(yè)戶她就是農(nóng)場的人了。此時，她在這里有了孩子有了家，有了土地有了糧食，最重要的是有了榮譽。“當時我們四隊糧食打得多，分紅多，到年底分糧我那個隊是最多的。到年終每個職工都能分到千兒八百塊錢，在當時，真算不少了。后來，我一到礦上開會或者匯報工作，領導就都找我，要把他們家親戚朋友塞到我隊里。礦上都知道，除了我們隊分紅多，還老有招工機會。我也公正，要招工，你必須在我隊里表現(xiàn)好，勞動好工作好，來了指標，我就能讓你走；要是又懶又調(diào)皮不好好干的，來了指標我也不讓你走，等下一批。來到隊上的待業(yè)青年后來陸續(xù)都給招工了。”李桂芳說。

除了幾乎滿負荷的田間勞動，家屬們都過著牛郎織女般的生活。男的在礦上住單身宿舍，一周休息一天才能回農(nóng)場，有自行車騎著來回算是條件好的。李桂芳家有一輛永久牌自行車，都是她丈夫騎。李桂芳要進市區(qū)，就得抱著孩子走到石嘴山鋼廠，坐班車到市里。直到80年代初，從北農(nóng)場到市里才通了公交車。

通公交車不久，國家出臺了新政策，要求企業(yè)與農(nóng)業(yè)分家，不允許企業(yè)辦農(nóng)業(yè)。當年，礦區(qū)建設是先生產(chǎn)后生活，為了吃飽肚子，沒有辦法的辦法就是讓企業(yè)辦農(nóng)場，自力更生解決吃飯問題。現(xiàn)在，隨著國家發(fā)展進入正軌，政策也隨之發(fā)生了變化，所有的礦（廠）辦農(nóng)場要跟企業(yè)徹底脫鉤。對于礦務局及各礦來說，這就意味著，煤礦可以再也不用管農(nóng)場了。李桂芳說，那一年開始實行農(nóng)轉(zhuǎn)非政策，礦農(nóng)場所有的農(nóng)業(yè)戶陸續(xù)轉(zhuǎn)成了城鎮(zhèn)戶，農(nóng)場的家屬工們從此有了國家定量的糧油補助，能吃上商品糧，再也不用在農(nóng)場的土地上給自己種口糧了。

1982年，農(nóng)轉(zhuǎn)非政策執(zhí)行之后，礦農(nóng)場一下子空了下來。李桂芳作為農(nóng)場的副場長，又在場里待了兩年。李桂芳說：“當時還有個政策，礦農(nóng)場可以按照國家相關(guān)政策，將農(nóng)場徹底交出去，身份就像農(nóng)墾系統(tǒng)各農(nóng)場一樣，變成國營農(nóng)場，農(nóng)場的家屬工們就有可能成為國營農(nóng)場的工人。但是當時礦務局領導不同意，這事兒也就擱下了。不讓企業(yè)辦農(nóng)業(yè)了，但實際上，礦農(nóng)場依然存在，只是沒人了。”兩年后，李桂芳從北農(nóng)場到了一礦服務公司，領著待業(yè)青年辦了鋼管廠。辦廠四五年之后，當時礦務局領導考慮到北農(nóng)場還需要懂生產(chǎn)搞過管理的人去管理，就又讓李桂芳回到了北農(nóng)場。就這樣，90年代初，李桂芳又回到了北農(nóng)場。可這時的北農(nóng)場已經(jīng)跟過去不一樣了，農(nóng)場還延續(xù)著計劃經(jīng)濟時代的管理模式，但是生產(chǎn)隊里參與勞動的，不再是跟礦區(qū)有關(guān)的家屬和子弟，絕大多數(shù)都是從社會上招來的閑散人員，和從南部山區(qū)招的年輕小伙子。對于當時的北農(nóng)場來說，他們是外來戶，同是在這塊土地上勞作，但是他們的身份歸屬和認同感，已經(jīng)和過去截然不同。

1996年，北農(nóng)場打算推行土地承包制，換了一批新的場領導。這一年，李桂芳徹底離開了北農(nóng)場。

“農(nóng)轉(zhuǎn)非之前，是農(nóng)場礦家屬子弟最多的時候，也是開墾荒地最多的時候。”李桂芳回憶說，“當時在農(nóng)場，只有場長和每個隊上的一個礦職工，其他全是家屬，全都不是正式工。1982年農(nóng)轉(zhuǎn)非之后，家屬和子弟們回到市區(qū)礦上，家屬們干什么的都有，有的進了街道辦，有的進了礦上的三產(chǎn)、服務公司、礦辦廠等。過去礦農(nóng)場子弟，男的多數(shù)招到一礦當了礦工，女的跟家屬們一起進了礦三產(chǎn)。”

李桂芳回了家，又成了啥也不是的礦家屬。直到2009年，自治區(qū)十號文件出臺，李桂芳和絕大多數(shù)礦家屬一樣，花了一萬多元錢辦了社保，從那以后才領到了退休金。

李桂芳說，剛到南農(nóng)場時她才二十多歲，從沒見過這么多地，更沒種過地，剛?cè)ゾ屯谇瑑擅咨畹那嗍丘つ啵堑谜褐冢蝗火ぴ阪@頭上甩也甩不出去。初到南農(nóng)場的那些天，累得李桂芳天天晚上哭鼻子。“俺的娘啊，跑到這兒活受罪來了，從來沒干過這樣的活兒。再年輕，也是人啊，兩個膀子累得生疼，回到家還沒燒的，還得出去拾柴火。那時候剛?cè)ィr(nóng)場那兒有煤，黃河灘上隨處能撿到枯草枯樹枝，撿來燒爐子燒炕，到了70年代末，一家才算分到了幾噸煤。”李桂芳說。

離開北農(nóng)場多年，李桂芳只回去過一次，她記不清是哪一年了，還是二女兒開著車帶她去的。李桂芳說：“那時候有些地都撂荒了。80年代我當石嘴山市人大代表時就提議過，北農(nóng)場特別適合建生態(tài)園區(qū)。北農(nóng)場原來那些地多好啊，再刮風刮不走這些地。我到現(xiàn)在還想，惠農(nóng)區(qū)沒有好的旅游景點，現(xiàn)在去北農(nóng)場的路也修好了，要發(fā)展生態(tài)旅游有很好的基礎，這樣，過去的黃河碼頭也可以利用起來。多好的地方啊。”提及北農(nóng)場，李桂芳一連說了好幾個“多好的地方”。

李桂芳說：“我這個人性格太要強，不愿意落到人后頭。種上麥子，人家拿鐮你就得拿鐮，必須得干。一開始，我一天能割二畝地，割完腰都直不起來了，就這樣，我割麥子不落小伙子。既然來了，既然當了領導，我就得干出個樣兒。你不干在頭里，怎么管人？人家當隊長的光安頓干活，走走看看，我得動手干，一天挖多少田，一天鋤多少地，我得心里清楚了，才能給人下指標分派活兒，這樣才能管住人。不吃這個苦，地里的莊稼怎么長？”

直到今天，提起當年的李桂芳，趙秀蘭直點頭。她說：“李桂芳認真，一認真可不就得罪人么。為了平地修渠，為了這些活兒的分配，為了記工分，李桂芳得罪了不知多少人，農(nóng)場好些老婆子小媳婦罵李桂芳，貼她的大字報，為啥？誰愿意干啊，多累啊，都不想干活又想拿工分。罵她的、貼她大字報的都是隊里不愿干活的懶女人。可是你是家屬我們也是家屬，你吃糧我們也吃糧，都像你這樣地上長啥去？下地盡偷懶還想多分糧，哪有這么美的事兒？”今年八十一歲的趙秀蘭，曾經(jīng)是四隊副隊長，李桂芳的老搭檔。“李桂芳當上勞模后，調(diào)到場部當副場長以后，隊里生產(chǎn)就由我負責。當時我家三個孩子都還小，你想想那日子怎么過的？農(nóng)場里干活的家屬，男的都是井下工，孩子在這頭就沒爹，在那頭就沒娘，要不，我們農(nóng)場的孩子幾乎沒出過大學生，哪有人管孩子，都顧不上。每天早上五六點就下地了，中午十二點回來現(xiàn)做飯，孩子在農(nóng)場就這么吊吊搭搭上的學。”

趙秀蘭是河北滄州人，1963年她從老家來到石嘴山。1969年底，趙秀蘭跟李桂芳一起到了南農(nóng)場。1970年她們又一起到了北農(nóng)場。“一開始都住土房，一下雨就漏。有一天晚上我睡著了，一醒來嚇了一大跳，我腦袋上站著這么大一個大老鼠。”趙秀蘭連說帶比畫。當時的北農(nóng)場到處都是沙子，四隊五隊全是沙子地，走不了幾步，鞋里全是沙子，“一到夏天，蚊子多得沒把人吃了。李桂芳領著我們開的地也多，別的隊還有意見，說我們隊里的地不對數(shù)，不是不對數(shù)——就是開得多，邊上開的地還種的黃豆。”趙秀蘭清楚地記得，當時在農(nóng)場老刮風，一刮風，她就喊快蹲下。等風過去，一身的沙子快把人壓倒了。后來，四隊就在田四周種樹，樹不好種，一鍬挖下去，沙子下面全是石頭，挖個坑都費勁。

“現(xiàn)在能看到的樹，四隊田邊還有河灘上都是我們當年種的。”趙秀蘭高聲大嗓地說著。從她說話的利落清晰聲音高亢，我能想象得到，年輕時，她一定是一個潑辣利索敢說敢干的女人。“別提了，李桂芳從北京回來沒多長時間就去了場部當了副場長，隊里的事兒就全成我的活兒，天天起五更睡半夜。”說到這兒，趙秀蘭停了一會兒，說，“我們農(nóng)場，也不說誰不好，可是我們這些人干了那么多年，到最后誰也沒有轉(zhuǎn)正。后來有個機會，所有的礦農(nóng)場都有可能轉(zhuǎn)成國營農(nóng)場，可當時礦務局領導不同意轉(zhuǎn)，還說我們北農(nóng)場只要收入二百萬斤糧食就可以轉(zhuǎn)，實際上，我們麥子玉米長得可好了，產(chǎn)量早就超標了，可到最后就是沒能轉(zhuǎn)成國營農(nóng)場。”1982年，趙秀蘭離開北農(nóng)場回了家。1986年，到了市制箱廠，一直干到2000年廠子倒閉。“到廠子倒閉，我還是臨時工。”說到這兒，趙秀蘭想起什么，突然提高嗓門，“對，是礦務局領導不同意。當時我們使勁種糧食，最后，就是他不同意，一句話，我們這些人就算是白干了。”和李桂芳一樣，趙秀蘭和楊翠英，都是后來依照自治區(qū)十號文件交了養(yǎng)老保險，拿到了退休金。

和趙秀蘭同住一個小區(qū)的楊翠英也是當年北農(nóng)場四隊的家屬工，她是1976年來到石嘴山的。她到北農(nóng)場時，沙地已經(jīng)變成了熟地。1980年，楊翠英的丈夫在礦上上滿十年班，楊翠英作為家屬優(yōu)先轉(zhuǎn)了城市戶，因此比別人早兩年離開了農(nóng)場。楊翠英說，在農(nóng)場，上工就吹哨子，一吹哨子就得趕緊集合到地里干活。有的家里孩子多，做飯吃飯都來不及，一聽哨子響了，端著飯碗去集合。李桂芳是隊長，是吹上工哨子的人。”離開農(nóng)場后，楊翠英到了一礦服務中心衛(wèi)生隊，打掃了十幾年衛(wèi)生，直到1995年。

這就是三位家屬工在北農(nóng)場的經(jīng)歷，也是當年絕大多數(shù)礦家屬們的經(jīng)歷。

當問及北農(nóng)場當年有多少知青時，趙秀蘭想都沒想，說：“那會兒哪兒有知青啊？當時在農(nóng)場干活出苦力的，都是像俺們這樣從老家來的家屬，有老婆兒，也有媳婦兒。”楊翠英說：“有，咋沒有？我在的時候，記得四隊就有四個，都是礦上子弟，中學畢業(yè)了沒工作，到農(nóng)場先干活，等著機會招工到礦上，當時這些小青年就是農(nóng)場知青。”楊翠英這樣一說，趙秀蘭才想起來，“是有這么四個人，都是一礦的，都是城市戶口。他們也沒待多長時間啊，也沒干啥，雖說分到四隊了，但是這四個人歸場部管，我們生產(chǎn)隊也管不了啊。各生產(chǎn)隊都有這么幾個人，都沒待多長時間。這些年輕人，父母都是一礦職工，到了該工作的時候，沒招工機會就先到北農(nóng)場，他們到農(nóng)場待了一兩年，很快招工就走了。農(nóng)場的活兒主要還是我們這些家屬工干的，這些知青才多少人啊，才待了多長時間？”

說起當年北農(nóng)場的知青，李桂芳記得還清楚些，她說：“當時四隊前前后后總共來過十幾名知青，這些知青到農(nóng)場的時間主要是70年代中期那三四年時間。這些知青生產(chǎn)勞動由各生產(chǎn)隊管，北農(nóng)場專門有個知青隊，負責管理所有的知青。”有一點，李桂芳和趙秀蘭、楊翠英記憶一致，那就是這些知青全部都是當時一礦子弟，因為一時沒辦法解決工作，先到農(nóng)場勞動，等待招工和征兵的機會。李桂芳記得，當年整個北農(nóng)場，只有一名知青被保送到北京某大學當了工農(nóng)兵大學生。1978年，她當選勞模去北京開會時，還代表北農(nóng)場，專門去看望了這名北農(nóng)場的知青。

不該忘卻的過去

北農(nóng)場的老場部，是一個四合院式的老院子，院門是對開的鐵柵欄門。今天，老場部門口西側(cè)的磚墻上還掛著兩塊牌子：惠農(nóng)區(qū)愛國主義教育基地、石嘴山市歷史建筑。牌子上具體寫著：“石嘴山惠農(nóng)區(qū)北農(nóng)場為70年代的一個知青生活點，前身為石嘴山礦務局林場，始建于1960年，由礦務局屬各單位經(jīng)營。場內(nèi)布局及設施基本保留了當時的生活場景。”老場部門頭上寫著“知青紀念館”五個大字。位于大門兩側(cè)，當年場部會議室兩間紅磚平房成為兩個展示館，分別陳列著當年的舊物。院西南是紀念館一館，陳列著彼時北農(nóng)場人捐贈的日記本、書籍、農(nóng)具和一些農(nóng)場宣傳隊的樂器、旗子等物品。東側(cè)這間是二館，里面陳列著一些當年場里的用具，電影放映機、收音機、電話機和鍋灶之類的生活物件。兩個展館陳設簡單，陳列品也不多。展館里散發(fā)出陳味，夾雜著灰塵味兒，不由令人感慨，歲月風塵中，過去活生生的生活已經(jīng)漸行漸遠。

老場部改建成了知青紀念館，加上牌子上的簡介，似乎在傳遞和強化著這樣一個信息：當年建設這片土地的主要力量是廣大知識青年。然而，在采訪中，我們聽到看到的，令我腦子里一直揮之不去的，卻是這樣一個事實：這塊土地最初的拓荒者最廣大的耕作者，是礦工家屬——那些當年的農(nóng)業(yè)戶們，沒有留下名和姓的女人們，她們才是這片土地最不畏艱難最有力量的創(chuàng)造者。她們，還有曾經(jīng)發(fā)生在這片土地上的故事，正在消隱于時間深處，日漸模糊。令我感慨的是，不管是今天還是以后，漠視她們淡忘她們，只會讓北農(nóng)場的歷史變得不真切不完整。

知青紀念館平時并不對外開放，但有專人看管，看管這里的人叫王彪。王彪說，2007年，北農(nóng)場老場部作為歷史建筑就被保護起來，他在這兒有二十年了，展館沒開就在這兒。建成知青紀念館展館有十五六年了，那時一起建設的還有高空拓展設施，當時，寧煤集團金能公司還沒有分流停產(chǎn)，當年金能公司的職工年年來這里搞團建。

王彪是北農(nóng)場子弟，他是在這里長大的。王彪父親是一礦職工，母親是1965年來礦上的，到這來里沒戶口，就報了農(nóng)業(yè)戶。當時只有城鎮(zhèn)戶有供應糧，農(nóng)業(yè)戶必須得到農(nóng)場勞動掙口糧。當年王彪的母親就在北農(nóng)場干活兒，他們兄弟幾個年齡小，就被托放在北農(nóng)場托兒所。王彪說，1982年，農(nóng)轉(zhuǎn)非后，原來有著幾千人口的北農(nóng)場，一下子走空了。那時候北農(nóng)場歸到了一礦服務公司，當時又組織了幾個生產(chǎn)隊，生產(chǎn)隊的人都是從外面招來的。現(xiàn)在還在農(nóng)場的，有幾戶是當年礦子弟招了工不愿意干又回來的，比如唐家哥五個，現(xiàn)在是農(nóng)場的老住戶，沒有比他家更早的。剩下的都是后來自己來的。那時候農(nóng)場沒人，需要人，這些外來戶給北農(nóng)場生產(chǎn)隊干活，就此扎了下來。

1982年，農(nóng)轉(zhuǎn)非那年，王彪十六歲。那一年他們?nèi)一氐揭坏V，他就是那年參加工作的。在一礦下了五年井，王彪調(diào)到一礦服務公司開車，算是跟北農(nóng)場一個單位。1995年，車隊解散后，礦上分流職工，王彪被分到北農(nóng)場。王彪說，當時他沒有回來上班，出去跑了五年車，2000年他又回到北農(nóng)場，管理農(nóng)場的機電泵房，一直到現(xiàn)在。

王彪簡短的敘述，似乎在印證補充著北農(nóng)場的歷史。國能集團寧煤公司北農(nóng)場地處石嘴山市惠農(nóng)區(qū)寧蒙交界處，占地面積六千八百畝，耕地面積三千六百畝。1960年11月，礦務局在河濱區(qū)跑馬崖墾荒三千余畝，成立北農(nóng)場，將地按片劃分給局屬各單位經(jīng)營。1970年，北農(nóng)場劃歸一礦經(jīng)營。當時農(nóng)場設有生產(chǎn)組、財務組、政工組、后勤組、保衛(wèi)組，有兩個職工連、四個生產(chǎn)隊。1978年全場發(fā)展到兩千多人，糧食產(chǎn)量最多時達到一百七十萬斤。1973年到1976年，原石嘴山礦務局應屆初高中畢業(yè)生紛紛來到北農(nóng)場上山下鄉(xiāng)，農(nóng)場的開墾和建設，安置了大批知識青年，安排了農(nóng)業(yè)戶家屬的勞動，解決了職工的后顧之憂和職工家屬的吃飯問題，穩(wěn)定了職工隊伍，維護了社會安定。1982年按照國家政策，職工家屬分期分批轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口，到1986年農(nóng)轉(zhuǎn)非基本完成。此后，農(nóng)場勞動力銳減，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的勞動力僅一百六十七人。

這就是北農(nóng)場簡單卻又起伏的歷史。

隨著20世紀80年代初期農(nóng)轉(zhuǎn)非政策的實施，礦農(nóng)場固若金湯般的小世界被徹底打破。之后，有關(guān)北農(nóng)場農(nóng)田畝數(shù)的變化，有關(guān)耕種人口的多少，出現(xiàn)了諸多不確定，和一時難以考證的變數(shù)和說法。

由計劃經(jīng)濟轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟，從國家統(tǒng)配到自謀生路，從大力發(fā)展三產(chǎn)到煤礦破產(chǎn)，20個世紀90年代至今，煤炭企業(yè)經(jīng)歷著歷史上最為劇烈的轉(zhuǎn)型變化，寧夏煤業(yè)經(jīng)歷數(shù)次變革改制重組。在這期間，作為煤礦大后方的礦農(nóng)場，在經(jīng)濟變革的洗刷下，不得不應時而變。

雖說國家政策早就要求農(nóng)業(yè)要和工業(yè)徹底分離，但是礦農(nóng)場依然跟煤業(yè)黏連著。隨著寧夏煤業(yè)的快速發(fā)展變化，礦農(nóng)場像是被遺忘卻又無法徹底割舍的累贅和包袱，甩沒能甩出去，但是企業(yè)沒有精力去用，沒有用心去用，礦農(nóng)場不得不處于一種尷尬境地。作為最早的礦農(nóng)場之一的北農(nóng)場，像所有的礦農(nóng)場一樣，地仍是那塊地，莊稼果樹林木長了一茬又一茬，可是人來了走了，一撥又一撥，人與土地的關(guān)系再也沒有像當年礦家屬們跟這片土地那樣休戚相關(guān)榮辱與共。

采訪中，我們就像是尋找散落于各處的零碎拼圖一樣，在老農(nóng)場戶的只言片語中，在新老承包戶的訴求中，在新來的開發(fā)商口中，我們試圖將近年來這塊土地的經(jīng)歷一塊一塊費勁地拼接起來。

沉寂之后的期待

整個惠農(nóng)農(nóng)場現(xiàn)有六名寧煤職工，負責北農(nóng)場的有兩個人。除了王彪還有一個朱姓師傅，他們倆工作內(nèi)容一樣，負責北農(nóng)場的公屬建筑的看護和管理，包括北京公司承包的近三千畝北農(nóng)場的土地，雖然外包了，但是管理權(quán)還屬于寧煤。

王彪說：“北農(nóng)場現(xiàn)有土地總共三千多畝，除了大渠周邊還有些常住戶，土地使用權(quán)還歸這些常住戶外，北農(nóng)場絕大部分地從去年起都由北京公司承包使用。礦上跟北農(nóng)場的常住戶（也就是上世紀八九十年代來的外來戶）簽訂用地合同是在本世紀初，當時承包合同土地使用權(quán)三十年，到2029年才終止。這些人所經(jīng)營的這幾百畝土地，只給農(nóng)場交水費。這二十來戶常住戶，是我們服務的主要對象。”

北農(nóng)場現(xiàn)有的常住戶雖說才二十來戶，但是身份并不相同，有七戶仍是農(nóng)業(yè)戶，戶口屬于惠農(nóng)；還有七戶是長期戶，屬于當年農(nóng)轉(zhuǎn)非的農(nóng)場家屬；剩下的就是戶口屬地不在石嘴山，既不是農(nóng)場的原住戶，也不是礦上的職工家屬，卻在這里種地十幾二十幾年了。他們在北農(nóng)場耕種有主糧地，多的有三十來畝，少的十來畝，這些地主要種玉米和菜，基本上能達到自給自足。

王彪說：“國家有規(guī)定，對于像北農(nóng)場這樣的耕地不能撂荒。寧煤把北農(nóng)場這塊地包給北京公司，也相當于在現(xiàn)有的條件下，把這片土地最大化地利用起來。北京公司要搞開發(fā)建設，專門有一些建設用地，以前北農(nóng)場和礦上的三產(chǎn)用地，養(yǎng)豬場啊，活性炭廠啊，這些場（廠）房都爛了，這些建設用地可以用作開發(fā)，別的地方，比如占用農(nóng)田是不行的。現(xiàn)在整個北農(nóng)場，仍然由黃河取水，規(guī)定的供水總量是五百多萬方，這些水主要用于我們現(xiàn)在管理的這二十多戶農(nóng)戶，因為他們的田地全在渠周圍，能澆上。說實在的，真正面臨用水難題的是北京公司。所以，他們以后陸續(xù)要上滴灌，他們將來要在這里做的也是節(jié)水綠色循環(huán)農(nóng)業(yè)。”

開發(fā)北農(nóng)場的“北京公司”名為北京首食王得農(nóng)業(yè)經(jīng)濟開發(fā)公司。這家公司的項目負責人呂志福告訴我們，去年四月公司進駐北農(nóng)場，按照規(guī)劃，未來要把這里建成綠色低碳產(chǎn)業(yè)園區(qū)。從去年開始，這片被重新規(guī)劃的土地種上了油沙豆，這是一種提煉植物油的經(jīng)濟作物。去年種了三百五十畝。試種了一年，收成很好，當年收獲的油沙豆都由中糧收購，用于調(diào)和油的配制。今年他們計劃擴大面積，場部后面這一千三百多畝地全部種上油沙豆。

呂志福說：“這里最有優(yōu)勢的地方，在于整體保存比較好，再就是它的紅色文化傳承。這些特殊的歷史歷程，就是這塊土地上最有特色和價值的。而最難做的也是這一塊。”他說，“能花錢辦的事都好辦，有些事情是花錢辦不來的。公司對北農(nóng)場未來規(guī)劃中，有一塊是修舊如舊，把這里打造成一個知青過去勞動的地方，要跟過去差不多，還可能拿出一塊地來，讓人們體驗一下，當時知青們在這里干的什么活兒。”緊接著他又說，“目前這也只是計劃，時間長，投資大，不是一下兩下能弄完的，可能隨著一些政策的變化會有變化。”

不是尾聲的尾聲

得知了北農(nóng)場的未來規(guī)劃設想，我再一次想起李桂芳所說的她對北農(nóng)場的希望，希望未來這里是一片生態(tài)園。也許這是所有曾付出過勞動過，流過汗水和眼淚的北農(nóng)場前輩和后代們，對于這片土地未來的期許。

在北農(nóng)場采訪的這兩天，我時不時會想起賀蘭山下的賀東莊園。我總覺得，它就像是賀蘭山下另一個北農(nóng)場。賀東莊園曾經(jīng)也像北農(nóng)場一樣，始建于60年代末的西北煤機廠的廠辦農(nóng)場。進入改革開放后，西北煤機廠經(jīng)歷了數(shù)次改制重組，變身為今天的寧夏天地奔牛公司，成為全國很有影響力的煤業(yè)機械生產(chǎn)廠家，被譽為“新時期石嘴山工業(yè)的一面旗幟”。西北煤機廠農(nóng)場上世紀末改制為賀東莊園，在經(jīng)歷了經(jīng)濟變革的種種洗刷和沉浮之后，2009年被個體老板收購。今天，賀東莊園成為寧夏賀蘭山東麓最北端的葡萄酒莊園。2019年，賀東莊園靠近賀蘭山的古藤種植區(qū)域被列為市級保護基地，2022年2月被公布為石嘴山市市級文物保護單位。賀東莊園中最老的葡萄藤有二百二十五株，這些葡萄藤是園中也是賀蘭山東麓最古老的葡萄樹種之一。這些老藤成了今天賀東莊園最有特色的招牌。而在我看來，這些老藤代表著昔日這片戈壁灘最早的開發(fā)歷史，記錄著當初，記錄著幾十年來農(nóng)場成百上千的家屬們開荒墾地、鋪路栽樹、種果種田的艱苦歷程，記錄著這片土地上開拓者們的汗水和腳印，記錄著那些被歲月流沙漸漸掩埋的歷史細節(jié)。

對于石嘴山，對于賀蘭山和黃河灘之間的這片土地，人們歷來熟知它的煤，熟知昔日的煤礦，但很多人并不知道，在煤田之上，曾經(jīng)是大片戈壁，是連綿荒地。人們更不知道，就在這天無飛鳥地無青草的荒灘上，就是她們，當年這些為生活所迫，同時對礦區(qū)生活充滿期待的礦工家屬們，開出片片農(nóng)田果園，播種下層層色彩和風景，給荒涼枯燥的煤礦帶來了希望。更多的人們并不知道，在這片依山傍河的灘地上，曾經(jīng)有過那么多吃苦耐勞的女人，曾經(jīng)有過那么多勤勞能干的礦工家屬，她們和每天在井下挖煤不止的煤礦工人一起，讓這片曾經(jīng)一無所有的荒蕪之地，有了糧食，有了生活，有了街巷，有了車水馬龍，進而有了一切。過去，條件那么艱苦，可是她們，這些普普通通的家屬們，讓這片土地有了綠色，有了生機，在這里印下了令人驚異的足跡。

離開北農(nóng)場的那天是3月12日，植樹節(jié)，正是大地播綠的時候。看著大地上忙碌的人們，不管他們有著怎么樣的身份，是老農(nóng)場戶，是外來戶，還是新來的開發(fā)者，我都愿意相信，總有一天，北農(nóng)場，這片背靠賀蘭山面向黃河水的天賜之地，這片近水樓臺的黃河灘地，會譜寫出“賀蘭山下果園成”的新篇目，唱出新的山水謠。

【作者簡介：曹海英，女，70后，寧夏石嘴山人，祖籍河北泊頭。一級作家，中國作家協(xié)會會員。出版有短篇小說集《左右左》《私生活》，散文集《黑色版圖》。獲寧夏第九屆、第十屆文藝獎。】