卻話金榜題名時(shí)
一年一度的中高考結(jié)束了,轉(zhuǎn)眼又到了各地陸續(xù)公布錄取分?jǐn)?shù)線,發(fā)放錄取通知書(shū)的階段。“金榜題名”這個(gè)詞語(yǔ)承載了老師、家長(zhǎng)和考生的共同愿望,而關(guān)于這個(gè)詞語(yǔ),也有許多的故事。
明代仇英繪《觀榜圖》卷(局部)
人生四大喜事之一
“久旱逢甘霖,他鄉(xiāng)遇故知。洞房花燭夜,金榜題名時(shí)。”這“人生四大喜事”之說(shuō)出自蒙學(xué)讀物《神童詩(shī)》,有許多人以為“金榜題名”這一說(shuō)法出自《神童詩(shī)》。實(shí)際上,金榜題名最早出自唐末五代時(shí)期王定保所撰的文言軼事小說(shuō)集《唐摭言》,這部小說(shuō)集對(duì)唐代科舉制度尤其是進(jìn)士科的記載甚詳。該書(shū)第三卷中的一則故事是這樣的:
何扶,太和九年及第;明年,捷三篇,因以一絕寄舊同年曰:金榜題名墨尚新,今年依舊去年春。花間每被紅妝問(wèn),何事重來(lái)只一人?
詩(shī)人何扶因?yàn)檫M(jìn)士及第,接連收到考中的捷報(bào),于是寫(xiě)了一首詩(shī)贈(zèng)給和他同年赴考的考生。我們能從這首詩(shī)中讀出來(lái)金榜得中之后炫耀自得的意味。詩(shī)中所說(shuō)的“金榜題名”實(shí)際上就是科舉殿試揭曉的榜上有名,即殿試錄取。所謂金榜就是科舉考試時(shí)殿試揭曉的榜。
科舉考試制度從隋唐時(shí)期創(chuàng)立,直到清光緒三十一年(1905年)下令廢止,具體的政策也多有變化。唐朝至武周時(shí)期,科舉制度已基本完善成形。《唐摭言》記述道:“貞觀初放榜日,上私幸端門(mén),見(jiàn)進(jìn)士于榜下綴行而出,喜謂侍臣曰:‘天下英雄,入吾彀中矣。’”作為人才選拔最重要的形式,科舉制為朝廷吸納了大量人才。
“學(xué)成文武藝,貨與帝王家。”是舊時(shí)代讀書(shū)人共同的目標(biāo)。“金榜題名”意味著名利兼收。關(guān)于“金榜題名”,在宋代文言小說(shuō)總集《太平廣記》中還有一個(gè)更有意思的傳說(shuō)。有一個(gè)叫崔紹的人在病中做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)他飄游到了陰間,看見(jiàn)有金、銀、鐵三種榜。金榜名列將相;其次是銀榜;州縣官都在鐵榜上。
宋代沿襲唐朝科舉制基礎(chǔ)上加以改良,其中比較重要的改變是廢除行卷之法,建立彌封謄錄制度。“彌封”是將考生信息密封,“謄錄”則是由謄錄官謄錄試卷后,再送給考官審閱。《宋史·選舉志一》記載:“(大中祥符)八年,始置謄錄院,令封印官封試卷付之,集書(shū)吏錄本,監(jiān)以內(nèi)侍二人。”相比于唐朝時(shí)普遍拜訪考官“行卷”自薦的制度,宋代科舉制大大提升了考試的公平性。
錯(cuò)失第一名的蘇軾
“一門(mén)父子三詞客,千古文章四大家”,這副對(duì)聯(lián)說(shuō)的是文壇有名的“三蘇”——蘇洵、蘇軾和蘇轍。蘇軾雖然是千古奇才,但在科舉考試中卻陰差陽(yáng)錯(cuò),與第一名失之交臂。
這事要從宋仁宗嘉祐二年(1057)的科考說(shuō)起。這一年的科舉榜單在后來(lái)被稱為“千古第一榜”,為什么呢?
首先,報(bào)考人數(shù)創(chuàng)紀(jì)錄。當(dāng)年有四十萬(wàn)人報(bào)考,須知當(dāng)年宋朝總?cè)丝谝膊贿^(guò)五六千萬(wàn)而已。在今天基礎(chǔ)教育普及的情況下,一般五六千萬(wàn)人口的省份高考考生也不過(guò)五六十萬(wàn)。在當(dāng)年教育很不普及,大多數(shù)人不識(shí)字的情況下,能有這么多人報(bào)考,人數(shù)堪稱驚人。
其次,主考官非常有名。當(dāng)年的主考官是歐陽(yáng)修,北宋文壇領(lǐng)袖,他領(lǐng)導(dǎo)了北宋詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng),奠定了平易流暢的宋文基調(diào),開(kāi)創(chuàng)了一代文風(fēng)。其代表作《醉翁亭記》更是千古流傳。副主考官是梅堯臣,梅堯臣少即能詩(shī),與歐陽(yáng)修并稱“歐梅”。他為詩(shī)主張寫(xiě)實(shí),所作力求平淡、含蓄,被后世譽(yù)為宋詩(shī)的“開(kāi)山祖師”。
再次,金榜題名者對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。四十萬(wàn)人中最終考取進(jìn)士榜的有多少人呢?一共388人,這個(gè)錄取比例實(shí)在低得驚人。在金榜得中的這些人中,有幾十位取得了巨大成就。且看其中的十位:蘇軾、蘇轍、曾鞏,這三個(gè)人位列“唐宋八大家”,張載、程顥、程頤是理學(xué)的創(chuàng)始人。曾布、呂惠卿、章惇,這三人先后出任宰相。王韶,是北宋名將。可以說(shuō)這些人橫跨了文學(xué)、政治、思想、軍事等諸多領(lǐng)域。
這次科考題目是《刑賞忠厚之至》,蘇軾在卷子中引用《左傳》“賞疑從與,罰疑從去”,只用八個(gè)字就把這個(gè)題目闡釋得清楚明白。這與當(dāng)時(shí)大宋善待文臣、輕徭薄賦、厚賞慎罰、與民休養(yǎng)的基本國(guó)策完全吻合。歐陽(yáng)修看了這個(gè)文章之后贊嘆不已。不過(guò),因?yàn)樵嚲硎菑浄庵`錄過(guò)的,歐陽(yáng)修不知曉姓名也看不出筆跡,但覺(jué)得此文文風(fēng)像是他的門(mén)生曾鞏,為了避嫌,把這個(gè)文章定位為第二名。放榜后,卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)這篇文章為蘇軾所寫(xiě)。當(dāng)年蘇軾不過(guò)20歲而已。
歐陽(yáng)修曾經(jīng)在《與梅圣俞書(shū)》,也就是寫(xiě)給梅堯臣的一封信中這樣寫(xiě)道:“讀軾書(shū),不覺(jué)汗出,快哉快哉!老夫當(dāng)避路,放他出一頭地也。”意思是說(shuō):“讀蘇軾的文章,不禁讓我汗顏。真痛快啊!我應(yīng)當(dāng)給蘇軾讓路,使他高出我一頭。”這也是“出人頭地”這一成語(yǔ)的來(lái)源。
當(dāng)然,蘇軾的大名絕不僅僅因?yàn)楫?dāng)年的一次考試而流傳千古。蘇軾在晚年的《自題金山畫(huà)像》中這樣寫(xiě)道:“心似已灰之木,身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè),黃州惠州儋州。”整首詩(shī)莊中含諧,直中有曲。詩(shī)中記述了他一生坎坷的經(jīng)歷,從中也不難看出其曠達(dá)的人生態(tài)度,或許正因?yàn)槿绱耍K軾才在詩(shī)文、書(shū)法、繪畫(huà)等方面都取得了極高的成就。
屢試不第的柳永
有人金榜題名,當(dāng)然也會(huì)有人名落孫山。“孫山”不是一座山的名字,而是一個(gè)人的名字。
這個(gè)說(shuō)法出自南宋范公偁(chēng)的《過(guò)庭錄》:“吳人孫山,滑稽才子也。赴舉他郡,鄉(xiāng)人讬以子偕往。鄉(xiāng)人子失意,山綴榜末,先歸。鄉(xiāng)人問(wèn)其子得失,山曰:‘解名盡處是孫山,賢郎更在孫山外。’”所謂“名落孫山”的意思是名字落在榜末孫山的后面,指考試或選拔沒(méi)有被錄取。
同是詞壇奇才,比蘇軾早半個(gè)多世紀(jì)的柳永就沒(méi)有那么好的運(yùn)氣,他不是一次考試就金榜題名,而是屢試不第。關(guān)于落榜,柳永甚至有一首廣為人知的“代表作”《鶴沖天·黃金榜上》:
黃金榜上,偶失龍頭望。明代暫遺賢,如何向。未遂風(fēng)云便,爭(zhēng)不恣游狂蕩。何須論得喪?才子詞人,自是白衣卿相。
煙花巷陌,依約丹青屏障。幸有意中人,堪尋訪。且恁偎紅倚翠,風(fēng)流事,平生暢。青春都一餉。忍把浮名,換了淺斟低唱。
他自詡為“白衣卿相”,這也是出自《唐摭言》中的一個(gè)詞語(yǔ),意思雖無(wú)進(jìn)士功名,但卻有卿相之才。雖說(shuō)這不過(guò)是柳永的一時(shí)牢騷,但“青春都一餉。忍把浮名,換了淺斟低唱”,確實(shí)是他大半生的寫(xiě)照。
柳永原名柳三變,家學(xué)深厚,少有才名,尤其擅長(zhǎng)體現(xiàn)男女情感的詞作。宋真宗時(shí),柳永初入科場(chǎng),本以為必定能夠“科甲連登”,不料失意落榜。此后,柳永又三次應(yīng)試,都以落榜告終。直至北宋明道二年(1033),24歲的宋仁宗親政,推出“恩科”,提出只要參加過(guò)5次科舉,年過(guò)50歲的考生,都可以錄取。柳永滿足條件,成為被錄取的1640人之一。此后,又經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待,至1052年,將近70歲的柳永才成為了屯田員外郎,以“柳屯田”名于世。而此時(shí),距離退休也不遠(yuǎn)了。
或許,比起“金榜題名”,柳永更適合“淺斟低唱”。正是他“偶失龍頭望”,才會(huì)有“多情自古傷離別,更那堪,冷落清秋節(jié)”,才會(huì)有“想佳人妝樓颙望,誤幾回、天際識(shí)歸舟”,才會(huì)有“凡有井水飲處,即能歌柳詞”的盛況。
“題名”非“提名”
“金榜題名”時(shí)常被誤寫(xiě)為“金榜提名”,實(shí)際上,“題名”與“提名”雖然都與“名”有關(guān),但卻是意思完全不同的兩個(gè)詞語(yǔ)。要看清楚其區(qū)別,不妨從“題”和“提”的字源說(shuō)起。
題是形聲字,形旁為頁(yè),聲旁為是。今天說(shuō)到“頁(yè)”字,常常想起書(shū)頁(yè)、頁(yè)碼之類的詞。但實(shí)際上“頁(yè)”在造字之初是一個(gè)象形字,上面是“首”,下面是人的身體,“頁(yè)”就是“頭”的意思。凡以“頁(yè)”為形旁的字,基本上都與“頭面”有關(guān)。比如,“碩”的本義是“頭大”,“煩”的本義是“頭痛發(fā)燒”,“頤”的本義就是“下巴”。
《說(shuō)文解字》中對(duì)“題”的解釋是:“題,額也。”也就是“額頭”的意思。《山海經(jīng)·北山經(jīng)卷》中有一種怪獸叫孟極。“其狀如豹,而文題白身。”“文題白身”的意思就是這種動(dòng)物額頭上帶有花紋而通體呈白色。
后來(lái),“題”又由“額頭”引申為一切事物的開(kāi)頭。比如“題目”,一篇文章的題目,就像是一個(gè)人的額頭和眼睛一樣,要處在身體的最頂端、最顯眼的位置。再后來(lái),又由名詞轉(zhuǎn)化為動(dòng)詞,有了書(shū)寫(xiě)的意思。明代魏學(xué)洢《核舟記》:“其船背稍夷,則題名其上,文曰‘天啟壬戌秋日,虞山王毅叔遠(yuǎn)甫刻’,細(xì)若蚊足,鉤畫(huà)了了,其色墨。”這里的“題”就是書(shū)寫(xiě)的意思。
在古代,有一種專門(mén)書(shū)寫(xiě)在墻壁上的詩(shī),稱之為題壁詩(shī)。大家熟悉的有蘇軾的《題西林壁》:“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中。”宋代林升的《題臨安邸》:“山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時(shí)休?暖風(fēng)熏得游人醉,直把杭州作汴州。”筆者非常喜歡的還有宋代蘇舜欽的《題花山寺壁》:“寺里山因花得名,繁英不見(jiàn)草縱橫。栽培剪伐須勤力,花易凋零草易生。”
“題名”就是寫(xiě)上姓名作為標(biāo)記。“金榜題名”的意思就是自己的名字被題寫(xiě)在金榜之上。
再看“提”字。這也是一個(gè)形聲字。形旁為手,聲旁為是。本義是懸持,懸空拎著物品。《說(shuō)文》:“提,挈也。”“提”與“挈”同義,有一個(gè)成語(yǔ)叫“提綱挈領(lǐng)”,本義是提網(wǎng)之綱,挈衣之領(lǐng),以此比喻舉其要領(lǐng),扼其要害,就能理順關(guān)系,處事得心應(yīng)手。
《詩(shī)·大雅·抑》:“匪面命之,言提其耳。”鄭玄箋注:“我非但對(duì)面語(yǔ)之,親提其耳。此言以教道之,孰不可啟覺(jué)。”意思是不僅是當(dāng)面告訴他,而且是提著他的耳朵向他講。形容長(zhǎng)輩教導(dǎo)熱心懇切。這也就是我們今天熟悉的成語(yǔ)“耳提面命”的由來(lái)。
再說(shuō)“提名”一詞,“提名”之“提”是“提出”意思。提名具有特殊的含義,指的是在“在決定人選之前提出候選人的姓名”,諸如各種頒獎(jiǎng)活動(dòng)候選人的提名等。
因此,千萬(wàn)不要把“金榜題名”誤寫(xiě)為“金榜提名”。“金榜題名”不是把某個(gè)考生的名字提出作為候選人,而是表明其已經(jīng)蟾宮折桂。
唐代詩(shī)人孟郊《登科后》詩(shī)云:“昔日齷齪不足夸,今朝放蕩思無(wú)涯。春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花。”“金榜題名”固然是人生中的高光時(shí)刻,但務(wù)必要記住,那不應(yīng)該成為人生中最高光的時(shí)刻。人生是一場(chǎng)馬拉松,中高考不過(guò)是中間站而已。一個(gè)人要有終身學(xué)習(xí)的意識(shí),才能擁有不斷精進(jìn)的美好人生。