1

人沒有了心，就無法活著。

人類沒有了“芯”，大概率也會(huì)活得特別累、特別無能。現(xiàn)在中國人幾乎每個(gè)人都有一部手機(jī)，一個(gè)人擁有三四部手機(jī)也不為奇。有的人一天吃一頓飯甚至一頓都不吃也沒有多大問題，但假如突然間沒了手機(jī)，哪怕是一小時(shí)、幾十分鐘，可能也會(huì)像丟了魂似地慌張。因?yàn)槭謾C(jī)的用處太多、太大，現(xiàn)在的人已經(jīng)很難離開手機(jī)。

據(jù)說一部手機(jī)大大小小有上百個(gè)芯片，它牽動(dòng)著整個(gè)世界的每一天，也牽動(dòng)著每一個(gè)現(xiàn)代人的神經(jīng)末梢以及情感和價(jià)值取向……總之，誰今天離開了“芯”，誰就可能寸步難行。

芯，何止在手機(jī)上，它還在你駕駛的汽車上，在你住宅中的冰箱與電視上，在廚房煮飯的電飯煲上，當(dāng)然，電腦和游戲機(jī)更少不了芯。就算你是一個(gè)文盲，一個(gè)從沒有出過大山、出過遠(yuǎn)門的大叔，你也離不開芯，因?yàn)槟愕结t(yī)院看病，去儲(chǔ)蓄所存錢取錢，你沒有那張裝著芯的卡，也會(huì)舉步維艱。在江浙，養(yǎng)魚的農(nóng)民給池塘里的魚都嵌上了芯，一條魚從何處來、到何處去，甚至消費(fèi)者吃了它覺得味道如何，芯都可以向農(nóng)家反饋。

芯，無處不在。芯，伴著我們的心一起跳動(dòng)，一起興奮與感慨，一起歡樂與傷感，一起動(dòng)蕩與緊張，一起走向明天和未來。

有科學(xué)家預(yù)測，21世紀(jì)末，因?yàn)樾荆厍驅(qū)l(fā)生有史以來最大的轉(zhuǎn)變，出現(xiàn)例如人類與地球分化、生物生命被機(jī)械式智能生命所替代的問題。盡管這樣的“未來”聽上去很危險(xiǎn)，但可能誰也無法阻擋芯的“摩爾”生長率。“摩爾定律”告訴我們：它前進(jìn)一代所需的時(shí)間大約是18個(gè)月，未來的幾十年里有多少個(gè)“18個(gè)月”？想一想這個(gè)，我們就會(huì)十分恐懼了，從“BP機(jī)”、大哥大，到現(xiàn)在的手機(jī)、衛(wèi)星電話、北斗定位、無人戰(zhàn)斗機(jī)、太空艙……我們才用了多少個(gè)“18個(gè)月”，就已經(jīng)讓我們的生活和國家發(fā)生了天翻地覆的滄桑巨變。何況“摩爾定律”還告訴我們：芯片技術(shù)的代際發(fā)展除了約18個(gè)月一代之外，它還是疊加式進(jìn)步，即它是以二次方式地飛躍迭進(jìn)的。

其勢不可擋，其威宛若滾滾驚雷。

有專家認(rèn)為，未來二三十年間，“芯”的發(fā)展會(huì)徹底改變?nèi)伺c人、國與國之間的傳統(tǒng)交往與力量平衡，甚至可能讓人失去原有的生物天性與自然屬性，從而導(dǎo)致人類被智能人主宰，國家的發(fā)展命運(yùn)不再被制度和意識(shí)形態(tài)決定，地球的毀滅或再生也成為可能……一切或可怕或驚喜的可能性，都是因?yàn)椤靶尽钡拇嬖诤桶l(fā)展而突然呈現(xiàn)在我們面前的，其節(jié)奏之飛速讓我們有些無法適應(yīng)。

芯，代表著人類迄今為止最前沿的科學(xué)水平，其廣度和深度非常人能想象——以往的哲學(xué)家都十分自信地以為自己的思維是宇宙級的，以往的文學(xué)家同樣一直驕傲地認(rèn)為只有自己的靈感才能達(dá)到“日行千里”，然而我們的半導(dǎo)體專家如今已經(jīng)把整個(gè)微觀世界和宏觀世界的所有可能盡收于微米納米級的一塊芯片上，甚至將其嵌在人的頭腦內(nèi)，控制和分離著人的思想與情感的走向。今后，我們每一個(gè)人可能都要接受這樣的現(xiàn)實(shí)……

芯，你太神奇！太偉大！也實(shí)在可怕。

是的，芯已經(jīng)不單是科學(xué)與物理問題，也不單是專業(yè)與成果問題，而是世界強(qiáng)國與弱國、強(qiáng)者與弱者之間進(jìn)行生死較量的終極武器——也就是說，人類幾千年的文明史都不曾解決的勝負(fù)，在今天，或?qū)⒊蔀榭赡埽l掌握了芯的最前沿的超級技術(shù)，誰就可以輕易地卡住他人的脖子并制裁其呼吸和自由。

如今，中國人民已走向全面小康、走向繁榮與富強(qiáng)，也有了完全獨(dú)立于他人控制的屬于國家背景的造芯企業(yè)——那片閃著銀光，浩如海洋，貼著大江，納著清風(fēng)，被工人與科學(xué)家們團(tuán)團(tuán)圍著的“芯”世界。

2

已經(jīng)說了很多關(guān)于芯的事，現(xiàn)在我想揭開芯和制造芯的秘密，以及它所披戴的神秘面紗。

芯片廠核心的制造車間通常是不允許任何外人進(jìn)入的，即使是本廠員工和工程師，每一次進(jìn)入，也必須記錄與備案，并且從你從業(yè)的那天開始到離職后的若干年內(nèi)，你都有承擔(dān)保密義務(wù)的法律約束，否則將受到嚴(yán)厲制裁。

21世紀(jì)以來的芯片制造業(yè)，已經(jīng)超現(xiàn)代化地在朝前發(fā)展，廠房內(nèi)的核心制芯車間，它專業(yè)的叫法是“潔凈室”——空氣經(jīng)過特殊過濾，除雜后十分干凈，空氣里的粉塵粒子是最低限度的，環(huán)境還必須十分安靜。有專家這樣比喻：“制芯之地”要比生嬰兒的產(chǎn)房還要講究十倍。

“所以，我換穿好特制的防護(hù)服后，需要經(jīng)過一道道程序，如風(fēng)淋、靜電過濾，之后才會(huì)被允許進(jìn)入制芯的核心車間——潔凈室。”“001號(hào)”工程師這樣講述。

“001號(hào)”工程師是整個(gè)制芯車間的生產(chǎn)部長，他所在的部門歸屬芯片廠的生產(chǎn)工藝部門，是這個(gè)部門的制造部負(fù)責(zé)人，他們稱他是“部長”。

我發(fā)現(xiàn)他穿的防護(hù)工作服與我穿的不一樣。“這是連體式的工作服，可以連續(xù)在車間待24小時(shí)，但一般不超過8小時(shí)，而你穿的普通防護(hù)服最多只能在車間待2個(gè)小時(shí)……”他說。

“有什么差別呢？”我好奇地問。

“材質(zhì)一樣但密封性能不一樣。”“001號(hào)”說，“臨時(shí)進(jìn)車間的防護(hù)工作服一般為臨時(shí)進(jìn)入人員使用，如果超過了2個(gè)小時(shí)，那時(shí)就只能‘請’你出去。出于對員工身體考慮，里面工作的技術(shù)人員也不能待超過8小時(shí)，在潔凈服管理方面，使用一周就要進(jìn)行專業(yè)清洗，所以要求特別嚴(yán)……”

“001號(hào)”說這些都是基本工作要求，精密程度越高的制芯廠對環(huán)境的要求越高。“我們這個(gè)廠屬于世界先進(jìn)的芯片制造廠，跟同類廠的設(shè)置一樣，實(shí)現(xiàn)了全自動(dòng)化。也就是說，所有制芯的生產(chǎn)與技術(shù)環(huán)節(jié)都是不用人工的智能自動(dòng)化，里面很少有人，一般是負(fù)責(zé)管理及檢查設(shè)備的技術(shù)人員。”“001號(hào)”介紹道。

在此說明：先進(jìn)的芯片制造廠里的一個(gè)“潔凈室”，可不是我們概念中的一二十平方米，或者大一點(diǎn)的五六十平方米的房間，而是一個(gè)占地3萬平方米的超大型廠子（僅是一個(gè)制造芯片車間）。3萬平方米大約是45畝，一個(gè)足球場接近11畝地，那么一個(gè)現(xiàn)代化的制造芯片車間約有4個(gè)足球場大……閉上眼想一下它有多大吧！

單體3萬平方米的車間，就是當(dāng)今芯片制造車間標(biāo)準(zhǔn)樣板。建這樣一個(gè)車間生產(chǎn)12英寸的芯片，需要近400億元人民幣，而且你的廠尚在建設(shè)之中，世界的芯片技術(shù)，就已經(jīng)翻跟頭似地躍上另一層更高的臺(tái)階，而你設(shè)計(jì)建造的生產(chǎn)線所能制造的產(chǎn)品可能已經(jīng)落后幾代而只能賣個(gè)白菜價(jià)。難怪有位很著名的國際經(jīng)濟(jì)學(xué)家說道：“想讓一個(gè)世界級富翁破產(chǎn)，就鼓勵(lì)他去搞芯片。”這意思是，那些瘋狂撲向現(xiàn)代半導(dǎo)體制造業(yè)——芯片生產(chǎn)的企業(yè)，最后的命運(yùn)，不是落荒而逃，便是無法出頭……

3

中國在芯片制造業(yè)方面，除了像華為、中芯國際等民間或混合資本的企業(yè)外，自然還有非民間、混合資本背景的“華虹集團(tuán)”（全稱“上海華虹［集團(tuán)］有限公司”）等制芯企業(yè)。

現(xiàn)在，我進(jìn)的這個(gè)“芯”廠房，就是華虹集團(tuán)數(shù)條生產(chǎn)線中的其中一條，一間與世界先進(jìn)制芯廠具有同等水平的全自動(dòng)設(shè)備的超級廠房（潔凈室）。

其實(shí)走進(jìn)“芯”里的目的，是想看看那個(gè)影響和攪動(dòng)全世界的芯到底“長”啥樣？它是怎么被造出來的？還有另一個(gè)特別的奢望：認(rèn)識(shí)一下那個(gè)被全世界捧到天上而且也是當(dāng)代制造業(yè)技術(shù)上具有天花板意義的光刻機(jī)……

洗手、更衣、風(fēng)淋除塵之后，我們走進(jìn)與核心潔凈室之間的一條長長的密封通道。“001號(hào)”向我科普了一下光刻機(jī)：

世界上最好的光刻機(jī)就是荷蘭的ASML公司生產(chǎn)的。現(xiàn)在美國用制裁大棒命令A(yù)SML公司不賣給我們先進(jìn)光刻機(jī)，一旦發(fā)現(xiàn)違背者，美國還要將光刻機(jī)制造的連帶企業(yè)一起制裁。荷蘭產(chǎn)的光刻機(jī)，美國憑什么可以蠻橫制裁光刻設(shè)備的生產(chǎn)與使用廠家呢？

因?yàn)楣饪虣C(jī)是用來制造芯片的核心設(shè)備，而芯片設(shè)計(jì)是芯片的整個(gè)靈魂，某一芯片的功能完全取決于芯片最初的整體設(shè)計(jì)。也就是說，這個(gè)時(shí)候的芯片設(shè)計(jì)已經(jīng)將系統(tǒng)、邏輯與性能的設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)化為具體的物理版圖，其中芯片的規(guī)格制定、邏輯設(shè)計(jì)、布局規(guī)劃、性能設(shè)計(jì)、電路模擬、布局布線、版圖驗(yàn)證等等都設(shè)計(jì)在其中。由此可以看出芯片的設(shè)計(jì)何等重要！這還是其中一個(gè)方面的問題，更重要的是芯片設(shè)計(jì)的軟件，我們簡稱它是EDA軟件（電子設(shè)計(jì)自動(dòng)化）。沒有這個(gè)軟件，芯片設(shè)計(jì)基本上是寸步難行。EDA軟件在全球不過100億美元的產(chǎn)值，然而它卻控制和主宰著全球6000多億美元的半導(dǎo)體芯片市場。那么誰控制了EDA軟件呢？美國！三家EDA軟件巨頭都在美國，所以美國可以為所欲為地制裁全世界的芯片產(chǎn)業(yè)鏈，包括生產(chǎn)光刻機(jī)的荷蘭公司，你沒有了前端的芯片工藝設(shè)計(jì)，不同要求的光刻機(jī)怎么可能造得出來呢？即使造得出來，低端光刻機(jī)在國際市場上并不具有經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢。包括中國在內(nèi)的許多國家都能造出低端光刻機(jī)，所以美國借著EDA軟件這卡脖子的武器，不僅卡我們中國華為海思、紫光展銳、寒武紀(jì)、地平線等芯片頂級設(shè)計(jì)公司，還霸道地干預(yù)世界其他國家的半導(dǎo)體設(shè)計(jì)公司。

但技術(shù)就在人家手里，在科技主宰世界的今天，國際游戲規(guī)則本來便是如此。1995年，時(shí)任國家主席的江澤民同志考察韓國三星后，真真切切地看到了我國半導(dǎo)體事業(yè)與世界先進(jìn)水平之間的巨大差距，發(fā)出了“砸鍋賣鐵”也要把我國半導(dǎo)體搞上去的警世之言，開啟了追趕世界芯片業(yè)的偉業(yè)。然而，芯片——這科學(xué)+實(shí)力+恒心+市場的“摩爾”之路有多難啊！

4

還是先來現(xiàn)場聽一聽、看一看通向“摩爾”之路上最重要、最核心的科學(xué)技術(shù)這一程吧。

“其實(shí)我們普通人說的芯片，在專業(yè)上是半導(dǎo)體元件產(chǎn)品的統(tǒng)稱，它由半導(dǎo)體、集成電路和芯片三個(gè)載體組成。它的基礎(chǔ)材料是從沙子里‘淘’出來的硅。美國的芯片產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，就是因?yàn)樗袀€(gè)‘硅谷’。簡單地說，從硅到成品的芯片，整個(gè)工藝過程約有1000多道，每一道工藝就是科技上的一座珠穆朗瑪峰。而這些核心工藝的尖端人才基本上在美國，雖然美國的硅谷有極多的中國留學(xué)畢業(yè)生，但他們努力攻克工藝的最終成果與專利，則是由美國公司牢牢控制著。”“001號(hào)”說到這兒，指指龐大而現(xiàn)代化的、花費(fèi)了幾百億元投資的制造芯片廠說，“我們這樣的廠，是整個(gè)芯片制造工藝中的核心部分，即通過不斷的技術(shù)工藝，按設(shè)計(jì)的集成電路要求完成硅片，最終通過光刻機(jī)等制造出市場上所要用的芯片產(chǎn)品。在行業(yè)中，我們這樣的廠不叫芯片制造廠，而叫半導(dǎo)體晶圓代工廠，即芯片的最后工藝加工生產(chǎn)線。著名的臺(tái)積電也是這樣的晶圓代工廠，只是臺(tái)積電是世界上最大的晶圓代工廠，而它現(xiàn)在也被美國嚴(yán)密地控制著。”

尖端的光刻機(jī)之所以昂貴、在技術(shù)上受到極其苛刻的保護(hù)，實(shí)在是因?yàn)樗暮诵募夹g(shù)幾乎是集合了當(dāng)代全世界最尖端的半導(dǎo)體領(lǐng)域的頂級專家們的智慧，某種意義上，只有一個(gè)超強(qiáng)大的技術(shù)體系才可能對其產(chǎn)生某些左右的威勢。即使荷蘭ASML公司，也并不是這10多萬光刻機(jī)零部件的制造者，其制造者遍及全世界，比如它所用的照相鏡頭，是德國制造的，因?yàn)榈聡墓鈱W(xué)鏡技術(shù)最高；它裝配的磨具等零件，用的也是德國的，德國的工藝勝人一籌。荷蘭ASML公司的工藝設(shè)計(jì)師們就是將全世界這10萬多個(gè)零部件最先進(jìn)的技術(shù)匯集到他們那里，然后由核心的那幾個(gè)專家設(shè)計(jì)出工藝，進(jìn)行最終的安裝與制造，最后出來一臺(tái)臺(tái)制造芯片的光刻機(jī)。

“他們在制造中的最終技術(shù)是無法學(xué)習(xí)到的，因?yàn)椴皇遣捎贸Ｒ?guī)設(shè)計(jì)思想和工業(yè)工藝弄出來的，據(jù)說為了保密和阻止別人模仿與抄襲，最后幾道工藝技術(shù)是由一兩位工程師完全依靠手工完成的……”“001號(hào)”說。

10萬多個(gè)零部件，分布在全世界各地的不同企業(yè)或研究制造機(jī)構(gòu)，你半秘密半公開地將其匯聚到一起，本身就是一項(xiàng)浩繁無比的工程，且每一個(gè)零部件的制造與安裝過程的工藝，全部被注冊過專利，誰都不可侵犯。更可怕的是，這些設(shè)計(jì)的工藝，其思維過程中的邏輯方式與邏輯方向，也是不可靠近和越界的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，牢牢地掌握在ASML公司手里。他們設(shè)定了一個(gè)法律“規(guī)矩”：比如他們成功地發(fā)現(xiàn)了向東的方向是美麗的大海，再有人想到大海去，就不能再走他們已經(jīng)走過的方向了，甚至你想從東的反向——西或與東相近的南、北，都不能走！你只有可能從天上或地底下走才被允許，而他們明明知道，那天上和地底下是根本走不通的。天下哪有這般邏輯！但芯路歷程中，有個(gè)知識(shí)產(chǎn)權(quán)就叫“邏輯設(shè)計(jì)”工藝，它就是具有“獨(dú)我”的知識(shí)保護(hù)范疇，你繞不過去。

5

走進(jìn)芯制造車間，“001號(hào)”說：“這個(gè)地面，還有上面的頂子……”他指指上面的頂子，“僅它的裝修費(fèi)用，包括其他配套在內(nèi)，每平方米就在20萬元左右。”

裝修費(fèi)20萬元！是宮殿還是黃金打造的呀？我不由地看了看腳底，又抬頭仰望了一下，只見地面和房頂上的板面，盡是密密麻麻的小洞，這是啥“暗道機(jī)關(guān)”？

“與靜電吸塵差不多功能吧！”“001號(hào)”用最直接的話一帶而過。接著他說，“制造芯片需要比生孩子更高級的環(huán)境，所以其車間的地面和房頂都必須用特殊材料，既保證整個(gè)車間的潔凈度，還要對所有工作著的設(shè)備起到保護(hù)作用”。現(xiàn)在，我踩在芯片車間的地板上，像踩在黃金上，這種感覺既有點(diǎn)興奮，又有點(diǎn)玄乎。

潔凈車間太大了，一眼望不到頭。更了不得的是，眼前的種種機(jī)器設(shè)備之豪華程度前所未見，其復(fù)雜與神秘狀，不可思議！前年我去成都雙流機(jī)場參觀大飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)修理廠時(shí)，就被飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的復(fù)雜性震撼過。然而看了芯片制造車間的機(jī)器設(shè)備，就覺得原來飛機(jī)上的發(fā)動(dòng)機(jī)跟制造芯片的機(jī)器比，簡直就是小巫見大巫。可不嘛，世界上第一臺(tái)大飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)制造至今也快有一百年了吧！一百年后世界最尖端機(jī)械制造就是芯片，二者之間差了一百年。這一百年間，全世界的科學(xué)家、工程師們攀登科學(xué)高峰的步伐從未停止……

走進(jìn)“華虹”的那一刻，在每一個(gè)人的臉上，我又一次看到了錢學(xué)森、王淦昌那一代人的自信與堅(jiān)韌……

潔凈車間之大已經(jīng)說過，其“內(nèi)容”則更是一部浩瀚的史書——作為工科較弱的作家，我想要對眼前的這些繁雜無比的精密制造做歷史的追溯，估計(jì)需要將整個(gè)世界的制造業(yè)翻個(gè)底兒才能有點(diǎn)頭緒，所以只能對我的直觀感受作一番描述：

3萬平方米的單體大車間里，除了人能行走的幾條走廊外，擺滿了密密麻麻的精密機(jī)器設(shè)備，有的看上去是統(tǒng)一格式的機(jī)械，但“001號(hào)”告訴我，其實(shí)在芯片制造車間里，每一臺(tái)機(jī)器的角度都不一樣，它們排列在一起才能完成1000多道工藝的“芯”制造任務(wù)。

它們也有可能執(zhí)行著同一個(gè)技術(shù)指令，進(jìn)行著無差別的技術(shù)工藝任務(wù)——“001號(hào)”指著另一條排列整齊得像閱兵式的鋼鐵隊(duì)伍，步伐一致地、每分每秒做著共同的、同一標(biāo)準(zhǔn)的、絲毫不差的動(dòng)作，在納米和微納米的世界里找準(zhǔn)定位，銜接線路、嵌入電極、啟動(dòng)閘門、轉(zhuǎn)換基線……蕓蕓萬千步驟。

它們又有一些像廣袤的油田上那些單純得不能再單純的“磕頭機(jī)”一樣，全天候地、一年365天地、年復(fù)一年地做著同樣的一個(gè)動(dòng)作——為的是在讓每一個(gè)微納米狀態(tài)下的“芯”與其他千萬顆“芯”完完全全的一致……

它們甚至還有瞬間更換材料與本體的功能，因?yàn)榇蜷_一個(gè)“邏輯門”就需要封閉另一個(gè)“邏輯門”，而每一個(gè)“邏輯門”就像人類母親的肚子，同一個(gè)母親肚子里誕生出的孩子，他們基因相似，成人后的人生則完全不同——“芯”也同樣，它們雖然未來執(zhí)行相同的任務(wù)，但它們的獨(dú)立性、個(gè)體性的功能足以讓整個(gè)人類世界為它們瘋狂。

除了它們，當(dāng)然還有很多很多甚至連給我介紹的“001號(hào)”專家也無法解釋的神秘世界……用肉眼只能看到一小部分外觀形態(tài)下的自動(dòng)化機(jī)械操作，而自動(dòng)化本身就告訴我們：在機(jī)械內(nèi)部的所有操作形態(tài)是封閉的，因?yàn)榘雽?dǎo)體芯片的許多核心制造技術(shù)本身就是光學(xué)高科技。高端的光技術(shù)是不能在我們眼睛所能看見的環(huán)境下制造與生成的，密封技術(shù)是芯制造的一個(gè)主要特征，故而即使站在被機(jī)械重重包圍的世界里，我們也能看到錯(cuò)綜復(fù)雜、眼花繚亂的現(xiàn)象，但在整個(gè)制芯環(huán)節(jié)里，這些可能只是微不足道的“表面現(xiàn)象”而已。

微觀世界里的納米技術(shù)，是很難被描述準(zhǔn)確的。呵，穿梭在制芯世界里，我只能一次次地嘆為觀止，一次次地目瞪口呆，一次次地進(jìn)入癡迷狀態(tài)……

但我還是被頭頂世界的宛若中國高鐵式的空中“運(yùn)輸線”的工作狀態(tài)所震撼：龐大潔凈車間，竟然還需要在“天”上構(gòu)建另一條通道——我稱之為制芯車間的“空中高鐵”，其實(shí)是全自動(dòng)制芯環(huán)節(jié)的重要組成部分，“001號(hào)”告訴我，由于龐大的潔凈車間也無法滿足整個(gè)生產(chǎn)線的要求，設(shè)備太多，所以只能開辟天花板上的空間來搭建空中運(yùn)輸線。什么叫自動(dòng)化？你站在制芯車間昂首望去，所看到的在頭頂上“嘶嘶”溜溜奔跑飛馳的那些載片盒，它們時(shí)而直線飛步，時(shí)而在某一機(jī)械處迅速穩(wěn)升著（因?yàn)橛袝r(shí)必須快速進(jìn)入機(jī)械內(nèi)進(jìn)行加工，在完成加工程序后，又不能有絲毫的震蕩等外部因素的破壞，所以速降穩(wěn)升在這里非常必要，就像高鐵在啟動(dòng)和到站時(shí)需要穩(wěn)而慢些，一旦出站進(jìn)入正常道路，便可馬力開足）……我已經(jīng)觀得癡迷。

我無法不為如此強(qiáng)大而絕妙的科學(xué)技術(shù)世界所激動(dòng)！

什么叫自動(dòng)化，大概進(jìn)入制芯車間就能真正感受到。什么叫現(xiàn)代化制造業(yè)，大概你到了制芯車間便能領(lǐng)略并深受震撼……

6

在這樣的地方，偶爾見到一兩個(gè)穿著與“001號(hào)”一樣工作服的工作人員在一排排自動(dòng)化機(jī)器中間認(rèn)真地巡察，顯然是在檢查某一設(shè)備和上面的數(shù)據(jù)——“一些設(shè)備還是需要人為指揮和操縱的，而有些數(shù)據(jù)與工藝也需要及時(shí)調(diào)整……”“001號(hào)”解釋。

“它在哪兒？我主要想見見它……”我說的它就是光刻機(jī)。

“在最中間的地方！”“001號(hào)”踮起腳，向一片機(jī)器的“海洋”中間指去。

于是我們兩人在幾條通道間穿梭，向“海洋”的中央走去……

“這就是！”在一排廂盒式的機(jī)器走道的中間，“001號(hào)”突然指著兩邊的那一片像集裝箱似的“盒子”——高出我們?nèi)祟^一米左右的龐然大物說道。

“它就是呀！”我既驚喜又有些失望，原來神乎其神的光刻機(jī)就這么個(gè)“愣大個(gè)”呵！我甚至沒覺得有一絲壯觀與美觀！

“001號(hào)”顯然看出我的小心思，道：“它的里面可是一個(gè)神妙無比的精彩世界呵！可惜我們看不到……”

“微納米狀態(tài)下光學(xué)技術(shù)制造，絕對不允許外界有絲毫的干擾與影響，而且它的復(fù)雜性遠(yuǎn)比我們?nèi)庋勰芸吹降娜f千世界要奇妙而精致得多！我們只能看到它的一個(gè)巨型外殼……”這時(shí)，“001號(hào)”俯下身子，打開一扇小小的“觀察窗”，讓我湊近往光刻機(jī)的“心臟”一角瞅一眼：哇，那真是一個(gè)魔幻的世界，那斑斑星光下各種我們根本不認(rèn)識(shí)的器具在高速而有序地運(yùn)轉(zhuǎn)著、奔騰著，仿佛都在爭搶著萬分之一秒的速度，并為了億萬分之一的精確度而競相爭輝。

“其實(shí)，我們在這扇小孔窗所看到的，只占整個(gè)光刻機(jī)工作狀態(tài)的萬分之一還不到，整部機(jī)器的運(yùn)行和芯片封裝過程復(fù)雜無比，非肉眼和人腦所及……”反正“001號(hào)”說的，在我聽起來就是一個(gè)神話般的世界，用簡單的一句話說就是，嘆為觀止，難以描述。

站在一個(gè)龐大的“盒子”（光刻機(jī)外形）面前，除了驚嘆人類的智慧和科學(xué)先進(jìn)的水平外，我的腦子里閃出的另一個(gè)概念是，原來這個(gè)家伙值10億元！

10億元換這一樣?xùn)|西，不知世界上是否還有比這更昂貴的——我指在機(jī)械設(shè)備上。而它現(xiàn)在就在我身邊：一個(gè)看得見、摸得著的東西，它所生產(chǎn)與制造出的東西將能夠“指揮”我們上天入地、探究星球上的任何秘密，主宰人類社會(huì)的未來。

這就是決定芯片等級與命運(yùn)的光刻機(jī)。

機(jī)械物體本來是沒有自然生命的。但光刻機(jī)似乎除外，“001號(hào)”告訴我：光刻機(jī)一旦安裝到生產(chǎn)線上開始運(yùn)行，每天24小時(shí)在工作，而且它從不停機(jī)……

“一直這樣轉(zhuǎn)下去？”我感覺有些不可思議。

“一直轉(zhuǎn)下去！”“001號(hào)”十分肯定地回答我。

“那它就沒有壽命？”

“自然也會(huì)有的，機(jī)械嘛，運(yùn)行太久也會(huì)不行、會(huì)被淘汰的……”

“那像這樣一臺(tái)先進(jìn)的頂級光刻機(jī)，一般會(huì)有多少年壽命呢？”我想了解。

“歐美是20世紀(jì)80年代末進(jìn)入高端芯片制造業(yè)的，如果從那個(gè)時(shí)候算起，現(xiàn)在也有近30年了……我知道頂級芯片制造廠家的高端光刻機(jī)現(xiàn)在還在生產(chǎn)線上運(yùn)行，那證明它至少應(yīng)該可以不間斷工作30年吧！”“001號(hào)”認(rèn)為。

也就是說，一臺(tái)先進(jìn)的光刻機(jī)，它可以連續(xù)不間斷地高速運(yùn)行工作至少30年……僅這一點(diǎn)，我們就不得不對研發(fā)和制造這樣的高端科技設(shè)備的發(fā)明人、工程師們表示崇高敬意。

經(jīng)過光刻機(jī)之后的芯片，實(shí)際上叫作封裝好的高性能集成電路硅片。在整個(gè)潔凈車間里，所有機(jī)械設(shè)備的作用就是實(shí)現(xiàn)對一盒盒外形看上去40厘米左右見方的、內(nèi)嵌25塊硅片的東西進(jìn)行芯片的封裝，我們俗稱這個(gè)過程為芯片制造。在潔凈的車間內(nèi)，從頭到尾，無論是我們能看到的一盒盒處在自動(dòng)化的高速運(yùn)行線上奔跑著的，還是在各種設(shè)備上正進(jìn)行著測試與封裝的硅片傳送盒（英文名為“FOUP”），我都分不出是候補(bǔ)產(chǎn)品還是正式產(chǎn)品，所以“001號(hào)”為了讓我見到芯片的正式產(chǎn)品，將我領(lǐng)到一臺(tái)機(jī)器前，指著正在自動(dòng)流水生產(chǎn)線上有一定時(shí)間間隔的硅片傳送盒，說要讓我感受一下芯片的實(shí)際“分量”……

“你將雙手伸進(jìn)去，抓住兩端的小把柄，然后慢慢往外移出……”“001號(hào)”這樣教我。隨即，我按他的指令將成為芯片的傳送盒用雙手移出，這個(gè)時(shí)候裝有25片成品芯片的盒子就在我手中，我頓時(shí)覺得壓力巨大，因?yàn)椤?01號(hào)”在旁邊說了句：“小心呵，你現(xiàn)在手里是一臺(tái)‘奔馳車’呵！”

我一下后背冒出了冷汗，因?yàn)椤叭f一”失誤就慘了……當(dāng)然后來沒有“萬一”。

但就是這不到一小時(shí)地走進(jìn)“芯”里的經(jīng)歷，讓我心潮澎湃、感嘆不已：“芯”路復(fù)雜異常，“芯”事何其重也！而中國追趕世界“芯”事的道路毫無疑問也是極其艱難的事，然而我們已經(jīng)突破并取得巨大的進(jìn)步。

【作者簡介：何建明：著名作家。中國作家協(xié)會(huì)第七、八、九屆副主席，中國作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)主任，茅盾文學(xué)院院長。系全國勞動(dòng)模范，國務(wù)院政府特殊津貼專家，中宣部“四個(gè)一批人才”，當(dāng)代中國報(bào)告文學(xué)領(lǐng)軍人物。40余年創(chuàng)作出版60余部作品，在國內(nèi)外產(chǎn)生重大影響。曾三次獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、六次獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等。】