一

無以數(shù)計(jì)的信息秒復(fù)一秒在人們眼前翻滾與噴涌；只要技術(shù)熟練，無所不能的搜索引擎能夠?yàn)閯?dòng)機(jī)不明的尋覓者找到他所渴望的資訊；無所不在的智能科技已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的每一秒鐘，同時(shí)又覬覦著人類的未來……即便如此，當(dāng)確定前往石嘴山惠農(nóng)區(qū)北農(nóng)場采訪之際，我和我的伙伴們只能從網(wǎng)絡(luò)與相關(guān)人士那里得到一些模棱兩可的信息。不是沒有人生活在那里，不是沒有媒體記者去過那里并寫下一些報(bào)道，不是沒有社區(qū)工作人員做過一些基本調(diào)查，不是沒有人不去講述它……但當(dāng)我們把這些相關(guān)信息匯總在一起時(shí)，我們每個(gè)人腦海里的北農(nóng)場卻更加模糊更加矛盾了。

媒體記者用他們慣于抒情的筆調(diào)寫道：“寧夏的北極村，氣溫遠(yuǎn)比漠河的北極村要暖和得多，這里環(huán)境安謐清幽，空氣中彌漫著一股泥土的芳香。”

《石嘴山志》記載：“1999—2000年，因黃河水位下降、土地干旱、糧食歉收及糧價(jià)下跌等原因，農(nóng)場虧損。2000年三礦宣布破產(chǎn)，三礦農(nóng)場（包括北農(nóng)場）與化工廠農(nóng)場處于自生自滅狀態(tài)。”

一位自媒體攝影愛好者寫道：“上周末，為了航拍黃河在寧夏的最后一段流域，陰差陽錯(cuò)地來到了這個(gè)富有詩情畫意的村子——北極村。一打聽才知道，這是黃河流經(jīng)寧夏的最后一個(gè)村子。”

北農(nóng)場北極村商店的主人楊保福說：“80年代我就從固原來到這里，在石嘴山一礦工作，從此再?zèng)]有離開過。這里曾經(jīng)是來自五湖四海的知青上山下鄉(xiāng)的地方，現(xiàn)在已經(jīng)改造成為一處主打戶外休閑旅游的村落。”

摸排北農(nóng)場居民住房情況的惠農(nóng)區(qū)河濱街街道辦紅旗社區(qū)工作人員描述：“為切實(shí)保障轄區(qū)居民安全，掌握居民關(guān)于土坯危房拆房重建的訴求，河濱街街道辦及紅旗社區(qū)入戶走訪進(jìn)行調(diào)查。本次共調(diào)查走訪五十二戶一百一十一人。關(guān)于土坯危房拆房重建問題，居民訴求基本一致，要求蓋房之前先安排好住所。”

這個(gè)頗為浪漫的名字——北極村，是北農(nóng)場的別稱，還是北農(nóng)場里的一個(gè)小村莊？即使是前去做過采訪的官方媒體也沒有在文章中有所解釋。疑問不止于此，出發(fā)前，北農(nóng)場在幾位現(xiàn)有知情者的講述中，竟然成為“一千個(gè)讀者”中的“一千個(gè)哈姆雷特”了。

知情者的講述難以相互對(duì)應(yīng)，也許知情者并非真正的知情者，而即便真正的知情者也會(huì)選擇如何去講述。科技與智能無法帶我們抵達(dá)真正的北農(nóng)場，知情者亦無法，所以，我們只好讓自己成為到場的知情者，但是，我們能否確保——當(dāng)成為一位到場的知情者之后，我們是否也會(huì)進(jìn)行選擇性講述？

“北農(nóng)場”因此成為一片需要我們親身去觸摸與聆聽的一片土地、一段歷史和一群住在黃河岸邊的現(xiàn)代人，同時(shí)也成為凝視我們這些外來人的一面現(xiàn)實(shí)之鏡。

二

西北的春天總是乍暖還寒，打立春起，氣溫要一直忽上忽下地忽閃到四月初才會(huì)穩(wěn)定下來。所以，西北三月的出行，風(fēng)與揚(yáng)沙天氣是少不得遇見的伙伴，是必要經(jīng)歷與接納的天時(shí)，就好像北農(nóng)場躲不開屬于它的歷史與命運(yùn)。

出發(fā)去北農(nóng)場是三月的第二個(gè)周末，正好是個(gè)揚(yáng)沙天。早晨七點(diǎn)半，幾乎感覺不到風(fēng)，但天空灰蒙蒙的，灰黃色的土塵遮擋在似近不近的地平線上，也遮擋了初升的朝陽。北農(nóng)場位于石嘴山市惠農(nóng)區(qū)東北角緊臨黃河的一片沖積平原上，西邊是寧夏境內(nèi)的賀蘭山，東邊是內(nèi)蒙古境內(nèi)的崗德爾山，蒙古高原的風(fēng)就沿著兩山之間——這片肥沃的黃河沖積平原，由北而南，貫穿石嘴山市全境，乃至蔓延整個(gè)銀川平原。了解了北農(nóng)場的地理位置，即便未曾抵達(dá)北農(nóng)場，也可以通過想象聽到那里風(fēng)的呼嘯聲了。

進(jìn)入北農(nóng)場需要通過一條石子路，路兩旁均是林帶，透過東邊林帶還未吐露新芽的灰褐色枝條，靜謐又浩蕩的黃河水仿佛觸手可及。距離黃河如此之近，豈不是蹲在岸邊打一桶水，就能澆灌自家的田地了？這不是玩笑，北農(nóng)場真的是傍河而建，北農(nóng)場的居民真的是一出家門就能望見一條古老的大河。令人意外的不止眼前所見的黃河，汽車行至北農(nóng)場前，竟有一根有人看守的欄桿，它倒不必掃描類似進(jìn)出停車場那樣的二維碼，而是要向守門人告知所來何人、所來為何。限制進(jìn)出必定事出有因，未知事因之前，至少說明北農(nóng)場不是可以隨意進(jìn)出之地。

查看衛(wèi)星地圖，北農(nóng)場所在的沖積平原有著得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)，它恰好處于流經(jīng)此地的黃河所形成的一個(gè)“幾”字形區(qū)域里，“幾”字頭沖黃河，橫躺在黃河之畔，因此，位于“幾”字內(nèi)部的北農(nóng)場，相當(dāng)于一位被黃河攏在懷中的寵兒。

那些出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于北農(nóng)場的新聞報(bào)道與攝影圖片會(huì)讓初入北農(nóng)場的人感到些許親切和似曾相識(shí)，但是，當(dāng)用自己的腳步仔細(xì)勘踏過這片土地之后，任何人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些圖片所呈現(xiàn)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于未呈現(xiàn)的。

具有20世紀(jì)六七十年代時(shí)代感的雕塑、屹立在農(nóng)場入口處的塑像、知青紀(jì)念館、北極村商店、老式農(nóng)機(jī)具……直截了當(dāng)?shù)叵騺砣孙@現(xiàn)出北農(nóng)場的“特殊性”——它最易為外人關(guān)注的歷史在于那段知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的歲月。顯然，這個(gè)“特殊性”同樣吸引著我們，盡管目前生活在北農(nóng)場的二十多戶居民里沒有一位是當(dāng)年的知青，但與知青相關(guān)的往事仍然是下一步我們要了解的重點(diǎn)。

以屹立在農(nóng)場入口處的塑像為中心，一條由方形石磚鋪就的東西向馬路東貫黃河之濱，西通北農(nóng)場千頃良田，馬路兩旁，有樹冠相接的豐茂大樹，亦有挺拔整飭的新栽林帶。向東而行，走過一家養(yǎng)殖戶凌亂的場院，吹過河面的冷風(fēng)讓人不自禁地系緊圍巾拉下帽檐。靜立的水車、沒有融化裹著污泥的冰塊、堅(jiān)硬的泄洪壩、水邊孤獨(dú)的大樹，以及緩緩探入河水的坡岸，古老的大河如此之近、如此之平易近人，頓時(shí)消解了它存留在我心里的歷史感與時(shí)間感，誤以為它只是屬于此時(shí)此刻的人們。

沿河而行，有平坦的水泥長道，亦有人自然踩踏而出的碎石小路，灰白色的河水浩蕩北行，河中淺灘上佇立著一片沒有融化的鐵灰色冰塊，冰涼的風(fēng)吹在臉上，明顯帶著潮意。如果是晴朗的天日，紅燦燦的朝陽映照在北方早春的河面上，應(yīng)是一番別有意味的自然景觀。除了冰涼的水汽，空氣里到處都有羊糞的味道，雖然這片地段是場部附近居住人口最密集的區(qū)域，但路上我們幾乎沒碰上什么人，因此四周只能聽見風(fēng)聲以及我們斷斷續(xù)續(xù)的說話聲。行至北農(nóng)場一級(jí)揚(yáng)水站附近，水聲大起來，幾乎淹沒了我們的話音。春末，當(dāng)種植季到來，一級(jí)揚(yáng)水站的水泵會(huì)將奔騰的黃河水抬高十余米，繼而輸送進(jìn)緊挨黃河、貫穿北農(nóng)場東西的一條大渠里，由此，北農(nóng)場的六千余畝良田皆得以灌溉滋養(yǎng)。北農(nóng)場近萬畝土地均為河水沖積而成，有機(jī)質(zhì)沉積腐化多年，土壤異常肥沃，在這里生活和勞動(dòng)過的人都知道，只需要一渠水，這里的土地“種啥成啥”。又因緊臨黃河，河水調(diào)度方面確有先天優(yōu)勢(shì)，所以，北農(nóng)場在70年代最為興盛的時(shí)期，不僅自產(chǎn)糧食和蔬菜，還曾經(jīng)為好幾家育種單位培育過玉米、小麥、高粱的良種，以此為農(nóng)場增益良多。

直到此時(shí)，一路為我們介紹北農(nóng)場基本情況的惠農(nóng)區(qū)文聯(lián)主席黃秀芳只字未提在媒體報(bào)道中出現(xiàn)的“北極村”，有人不忍一問，由此，我們解開了北農(nóng)場的第一個(gè)疑點(diǎn)：“北極村”的叫法，不過是北農(nóng)場的居民或者懷有想象力的外人的附會(huì)之語，借黃河水流出寧夏的最后一段區(qū)域之故，將“北農(nóng)場”生拉硬扯出一個(gè)“北極村”的叫法。作為坊間流傳之說，這倒也沒有什么不可以，但倘若持有公信力的官方媒體也只是以穿鑿之詞展開報(bào)道，就顯得失實(shí)了。話又說回來，“北極村”的坊間流傳，其實(shí)又是一種誤導(dǎo)，略為熟悉“村”與“農(nóng)場”行政建制的人都明白，這完全是兩個(gè)類型的基層組織，其生產(chǎn)制度、分配制度、戶籍制度乃至行政隸屬關(guān)系皆非同類。

以下文字，基本解釋了北農(nóng)場的來歷與隸屬關(guān)系：1959年后糧食、蔬菜、副食供應(yīng)緊缺。隨著石嘴山工業(yè)的發(fā)展，一些農(nóng)業(yè)戶口的職工家屬口糧無法解決，各廠礦紛紛墾荒興辦農(nóng)場，以解決職工及其家屬的吃糧、吃菜緊張問題。1960年11月，礦務(wù)局在河濱區(qū)跑馬崖墾荒三千余畝，成立北農(nóng)場。1970年，北農(nóng)場劃歸石嘴山礦務(wù)局一礦經(jīng)營。1982年，自治區(qū)決定分期分批給煤礦老職工的家屬報(bào)城鎮(zhèn)戶口，農(nóng)場戶避減。1986年6月，礦務(wù)局確定農(nóng)場以經(jīng)濟(jì)效益為中心，發(fā)展經(jīng)濟(jì)作物，大力發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)、糧食加工業(yè)的經(jīng)營方針，農(nóng)場開始恢復(fù)和發(fā)展。北農(nóng)場實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，獨(dú)立核算，自負(fù)盈虧。1999—2000年，因黃河水位下降，土地干旱，糧食歉收及糧價(jià)下跌等原因，農(nóng)場虧損。2000年三礦宣布破產(chǎn)，三礦農(nóng)場與化工廠農(nóng)場處于自生自滅狀態(tài)。此后，北農(nóng)場劃歸寧夏亙?cè)康禺a(chǎn)開發(fā)有限公司農(nóng)業(yè)中心管理至今。

三

在北農(nóng)場場部居民聚居區(qū)游走一番，無論是誰，都會(huì)無法理解眼前所見。

除了場部及場部一側(cè)的會(huì)議室，居民區(qū)盡為建于五六十年代的土坯平房，雖目前已無人居住，但如此低矮破爛、墻皮脫落、墻壁傾斜的危舊老屋竟然大量存在于一個(gè)緊臨黃河享有得天獨(dú)厚地理優(yōu)勢(shì)、有著六十年歷史的河濱地段上，實(shí)在令人不解。2017年國家提出鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略以來，將農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民問題列為關(guān)系國計(jì)民生的根本性問題。至少在2022年，走遍曾以貧困而聞名的寧夏西海固地區(qū)，也難以見到如此令人揪心的農(nóng)舍房屋。難道是作為時(shí)代變革見證而留下的歷史遺存？難道是作為一座實(shí)體博物館以強(qiáng)調(diào)改革開放和鄉(xiāng)村振興的必要性？

似乎并不是。

在每戶危舊老屋的屋門上或者墻壁上，均貼有署名為“寧夏亙?cè)康禺a(chǎn)開發(fā)有限公司農(nóng)業(yè)中心惠農(nóng)農(nóng)場”的通知，落款時(shí)間為2023年2月28日，即我們到來前兩周。

通知內(nèi)容為：“……您目前使用和居住的房屋，為六七十年代建造的土木構(gòu)造房，由于建設(shè)年代久遠(yuǎn)，已不具備居住和使用條件。2022年惠農(nóng)農(nóng)場已告知所有住戶，所有危房嚴(yán)禁使用和居住，現(xiàn)經(jīng)排查，仍有部分住戶私自居住和使用危房。雨季即將到來，房屋隨時(shí)有坍塌的可能，安全隱患極大，為保障您和您家人的生命和財(cái)產(chǎn)安全，在此聲明，所有危房嚴(yán)禁使用和居住，以免發(fā)生安全事故。如私自使用，一切后果自負(fù)。”

在此之前，部分危房門前墻壁上還貼有2022年9月18日惠農(nóng)區(qū)河濱街道辦事處的告知書，內(nèi)容相近。

根據(jù)兩則通知和告知書所示，至少在2022年9月18日之前，這些危房仍有部分在使用當(dāng)中。為什么一個(gè)有著石嘴山礦務(wù)局和寧夏亙?cè)康禺a(chǎn)開發(fā)有限公司背景、擁有六十年發(fā)展歷史的老牌企業(yè)農(nóng)場，在國家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實(shí)施五年之后，居民會(huì)依舊住在這樣的危房里面？無論管理者或者經(jīng)營者，抑或居民本人，是否有過修建農(nóng)場新居的想法？那些多年生活在農(nóng)場的居民難道沒有萌生過為自己建設(shè)一個(gè)美麗家園的念頭？

至此，有關(guān)北農(nóng)場的疑問似乎更多了。

時(shí)代像是丟開了這片黃河岸邊的千里沃野，至少與它拉開了距離。繼續(xù)徜徉居民區(qū)，思緒難免有些悵然。老屋危舊破損，但門前院后漏空的屋檐、浮土淹腳的土巷道、殘留的木棚架、遺棄的大缸、倒扣的鐵皮桶、磚砌的狗窩和小煤房、舊筐子破沙發(fā)老家具、柴火堆、菜地、墻壁上燒炕留下的油漬、空置的羊圈……始終在執(zhí)拗地將人帶回六七十年代。時(shí)光確在這里凝固為一個(gè)個(gè)具體的生活場景和日常用品，令人感懷，卻并不叫人眷戀。

在這些看起來就要傾頹的老屋一端，但凡有人居住者，都加蓋了一間相當(dāng)扎眼的藍(lán)白相間的彩鋼房。詢問得知，彩鋼房系北京首食王得農(nóng)業(yè)科技有限公司所建，該公司已與管理北農(nóng)場的上級(jí)單位簽訂了開發(fā)項(xiàng)目，將在未來八年里，將北農(nóng)場建設(shè)成為集綠色生產(chǎn)、科技示范、休閑旅游以及科普培訓(xùn)于一體的綜合性綠色園區(qū)。如此看來，北農(nóng)場的未來已經(jīng)可期，但是，這并不能夠抵消我們對(duì)北農(nóng)場歷史以及生活在這里的人們的關(guān)注。時(shí)間走過一個(gè)甲子，曾經(jīng)和如今生活在這里的人都經(jīng)歷過什么，他們的人生和命運(yùn)與這個(gè)叫作北農(nóng)場的地方發(fā)生著怎樣的關(guān)聯(lián)？無論何時(shí)，人的故事，才是北農(nóng)場歷史的血肉，才是推開北農(nóng)場大門、了解和認(rèn)識(shí)北農(nóng)場，進(jìn)而一窺半個(gè)世紀(jì)以來寧夏煤礦企業(yè)發(fā)展脈絡(luò)最為鮮活逼真的途徑。

四

這里的居住者并沒有將北農(nóng)場視為自己真正的家園，這恐怕是北農(nóng)場最讓人心生惋惜之處。一個(gè)人只有將所居之地視為愿意長相廝守的家園，才會(huì)生出建造與維護(hù)之心，繼而熱愛和眷戀。但目前居住在北農(nóng)場的二十多戶人家，他們或者是1987年石嘴山礦務(wù)局從全區(qū)招來卻至今未曾解決身份的農(nóng)工，或者是聞?dòng)嵍鴣怼⑼队H靠友戶口還在原籍的土地承包戶。真正屬于北農(nóng)場的職工只有兩名，他們僅作為管理者每天來這里上班，家則在三十六里之外的惠農(nóng)區(qū)。不管是已經(jīng)在這里生活了將近四十年的農(nóng)場農(nóng)工，還是在北農(nóng)場承包土地的承包戶，他們對(duì)自己和兒女的未來都有別的打算，他們都在城里買了房子，他們把那里當(dāng)成自己的家，而不是北農(nóng)場。他們?nèi)绱耍鞭r(nóng)場的職工更如此。作為礦上的職工，他們一度來到北農(nóng)場、成為北農(nóng)場一名職工的經(jīng)歷不過是人生旅途上的一個(gè)中轉(zhuǎn)站，即便北農(nóng)場一度留給他們頗為愜意的回憶，但他們也從未把這里當(dāng)作自己的家園。而北農(nóng)場的管理者與經(jīng)營者，在煤礦企業(yè)半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展進(jìn)程中，對(duì)于北農(nóng)場的發(fā)展與營建，似乎僅以有無余力為依憑，所以，北農(nóng)場的歷史，多年來始終與煤礦企業(yè)的命運(yùn)相連并生，一興俱興，一衰俱衰，生息在其間的居民，其人生走向，也同樣系附于煤礦企業(yè)的興衰起伏。

郜尚雄在北農(nóng)場生活工作了三十七年，如今在原一礦職工的名冊(cè)里，找來算去，幾乎沒有人比他在農(nóng)場待的時(shí)間更長。1971年，郜尚雄因?yàn)樽巧窠?jīng)問題離開采煤一線，從一位四級(jí)采煤工人成為北農(nóng)場食堂的一名伙房師傅，至2008年，才從北農(nóng)場退休回到多年由妻子打理的惠農(nóng)區(qū)家中。回家不到兩年，即因中風(fēng)導(dǎo)致偏癱，日常起居全靠老伴照顧。回想起在北農(nóng)場的日日夜夜，將近八旬的郜尚雄即便語言微有障礙，也在談話中不住地嘆息——北農(nóng)場是個(gè)好地方，可惜沒有發(fā)展好。

從一名采煤工人到一名食堂做飯師傅，郜尚雄的身份轉(zhuǎn)變即顯現(xiàn)出北農(nóng)場之于石嘴山礦區(qū)的意義與功能。除了為礦區(qū)企業(yè)供應(yīng)一定數(shù)量的糧食、蔬菜和副食，它其實(shí)是臨時(shí)安置煤礦職工以及家屬就業(yè)崗位的一個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織，是煤礦職工及其家屬等待下一步個(gè)人發(fā)展機(jī)會(huì)的中途驛站，只有那些后來來到這里完全從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)工和承包土地的非礦區(qū)職工，才是真正與北農(nóng)場的土地維系更長的生活生產(chǎn)關(guān)系的人，而他們又從未將這里當(dāng)成是自己的家園。

因?yàn)榧膊〉木壒剩?971年，郜尚雄無法再下井采煤，便被一礦安置在北農(nóng)場工作，每月他會(huì)如期領(lǐng)到原來四級(jí)礦工的工資。

應(yīng)該說，郜尚雄趕上了北農(nóng)場的輝煌時(shí)代。70年代初，也是石嘴山煤礦企業(yè)迅猛發(fā)展的初級(jí)階段，礦工人數(shù)多，沒有工作的礦工家屬也多，因此，北農(nóng)場成了石嘴山礦務(wù)局解決礦工家屬和受傷煤礦工人就業(yè)崗位最為便宜和合適的去處。郜尚雄來到北農(nóng)場的那幾年，恰逢北農(nóng)場人氣鼎盛的高峰期，那幾年，北農(nóng)場的人口平時(shí)有兩千余人。除了在這里勞動(dòng)的礦工家屬，尤其1971年、1972年、1973年這三年，石嘴山礦務(wù)局高中畢業(yè)的三屆礦工子弟因?yàn)榇髮W(xué)停止招生造成就業(yè)困難，悉數(shù)被派往北農(nóng)場參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。郜尚雄回憶起那些歲月，至今神情躍然，那段時(shí)光仿佛成了夜空中的一束流星，映亮了他三十七年的北農(nóng)場生涯。

在訴說70年代初這段生活時(shí)，郜尚雄總是用“待業(yè)青年”這幾個(gè)字來概括這批高中畢業(yè)的礦工子弟，這便自然而然引出了我們此次北農(nóng)場之行最大的一個(gè)疑點(diǎn)。前處所講，北農(nóng)場近年來向外界打出的一個(gè)特別的文化亮點(diǎn)，便是它作為六七十年代“來自五湖四海知青上山下鄉(xiāng)的地方”。來到北農(nóng)場之后，無論誰對(duì)我們說起這段歷史，都以不可置疑的口吻告訴我們這里是“當(dāng)時(shí)寧夏最大的知青點(diǎn)”。隨后，我們?cè)诒鞭r(nóng)場知青紀(jì)念館中也看到了當(dāng)年那些極具時(shí)代特征的歷史照片，為我們做講解的紀(jì)念館工作人員也在不時(shí)強(qiáng)調(diào)這些“來自五湖四海的知青”。故而，直到郜尚雄連連說出“待業(yè)青年”之際，我依然在心中盼望能找到一位當(dāng)年的知青進(jìn)行采訪。眾所周知，“知青”一詞在我國有著特殊所指，尤其在60年代，從全國各地來到寧夏參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的內(nèi)地知識(shí)青年，其身份的特殊性以及人生遭際總是會(huì)帶出更多令人唏噓的內(nèi)心曲折與命運(yùn)故事。但是，郜尚雄作為實(shí)實(shí)在在的親歷者，卻從來不提“知青”二字，而是一再強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)的“待業(yè)青年”。

“知青”與“礦區(qū)待業(yè)青年”是兩個(gè)概念，其與時(shí)代的關(guān)系、其個(gè)人運(yùn)命都大相徑庭。如此較真并非有意弱化對(duì)“礦區(qū)待業(yè)青年”的關(guān)注，以及他們?yōu)榻ㄔO(shè)北農(nóng)場做出的貢獻(xiàn)，而是為了厘清歷史真相。

再三詢問郜尚雄，又請(qǐng)坐在一旁的郜尚雄的妻子幫助回憶，終于可以確認(rèn)，當(dāng)年，即70年代初，為響應(yīng)國家上山下鄉(xiāng)號(hào)召前來北農(nóng)場參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的是“礦區(qū)待業(yè)青年”，而非“來自五湖四海的知青”。

從礦區(qū)井下來到北農(nóng)場的食堂，郜尚雄迅速適應(yīng)了自己的新崗位。大鍋飯似乎不具有什么操作難度，北農(nóng)場當(dāng)時(shí)人多，食堂的工作人員也多，十幾個(gè)男人每天做饅頭、蒸米飯、洗菜炒菜、煮粥，順帶用剩飯剩菜養(yǎng)幾頭豬，時(shí)間過得既辛苦充實(shí)也快樂自在。當(dāng)時(shí)的北農(nóng)場自產(chǎn)小麥，所以在全國糧食都緊張的那段時(shí)期，北農(nóng)場的職工卻經(jīng)常能吃到白面饅頭。地里的蔬菜也長得好，白菜豆角蘿卜土豆……都是自產(chǎn)自食。郜尚雄說起自己給職工打飯舀菜的經(jīng)歷，舉起還能揮動(dòng)的右臂說：“不管給誰打飯我都一視同仁，舀滿一勺后我不抖勺子，該給多少給多少，大家都在勞動(dòng)，下苦力的人都盼著多吃兩口飯。有的師傅打飯會(huì)看人，會(huì)把一滿勺抖成大半勺，這就讓打飯的職工不高興了。有一次，幾個(gè)待業(yè)青年為這件事把一位師傅給打了一頓。”

“1982年，自治區(qū)決定分期分批給煤礦老職工的家屬報(bào)城鎮(zhèn)戶口，農(nóng)場戶避減”。北農(nóng)場人口銳減，之前熱熱鬧鬧的農(nóng)場一下子冷清下來，土地開始撂荒，能走的人都興沖沖急慌慌地離開了農(nóng)場，仿佛在農(nóng)場多留一刻就意味著人生要比他人落后一步。

也是這一年，一礦發(fā)布回礦區(qū)職工名單的前一夜，郜尚雄像其他人一樣收拾好了自己的行裝，準(zhǔn)備回到礦區(qū)工作。但是第二天，當(dāng)名單下來，當(dāng)年與他一起派往北農(nóng)場工作的十幾人當(dāng)中，只有他與另一位食堂師傅被要求留守北農(nóng)場。郜尚雄有些意外，但他默默接受了礦上對(duì)他的安排，這時(shí)候的他，終于多少明白了自己的命運(yùn)——在礦區(qū)工作崗位日益緊張的當(dāng)下與未來，自己身上的疾病已經(jīng)為他帶來了另一種命運(yùn)。一向寡言少語為人本分的郜尚雄只能接納自己被時(shí)代邊緣化的人生，他倒也隨遇而安。1985年，當(dāng)北農(nóng)場食堂倒閉之后，留在農(nóng)場的他又干起了機(jī)電工作，有時(shí)候修修農(nóng)機(jī)，有時(shí)候幫農(nóng)場分配房屋。因?yàn)榈V上為了避免土地大量撂荒，開始在全區(qū)招收農(nóng)工，郜尚雄便為這些陸續(xù)前來的人分配北農(nóng)場因?yàn)槿丝阡J減而空置下來的房屋。此時(shí)，因?yàn)楹⒆泳蛯W(xué)事宜，在惠農(nóng)區(qū)獨(dú)自照顧家里的妻子也只能接受彼此繼續(xù)分居的現(xiàn)實(shí)。郜尚雄的工作并不繁重。時(shí)光寂靜流逝，不愛交際、不愛娛樂的他越發(fā)喜歡上了北農(nóng)場的生活，他喜歡那里清爽的空氣、茂密的大樹、碧綠的田野以及泱泱流淌的黃河水，這些簡單的景觀和日常所見填滿了他的心懷，讓他可以淡忘北農(nóng)場之外的世界，甚至自己的人生與未來。他在自己的房前屋后種了一些菜，到了蔬菜可以收獲的季節(jié)，他每周會(huì)摘些菜蔬，騎著自行車回到三十六里外的家中，周末與家人小聚之后，再回到北農(nóng)場開始下一個(gè)星期的工作。如此往復(fù)，直到2008年退休。

談及北農(nóng)場的未來，郜尚雄與妻子都心懷渴望，他們與我們這些外來人一樣，一想到北農(nóng)場那些就要傾頹的破舊房舍，就會(huì)發(fā)出一長串的嘆息：“北農(nóng)場是個(gè)好地方，但沒有建設(shè)好，你瞧那里的房子，現(xiàn)在在哪里還能看到那么破爛的房子呢？”郜尚雄與妻子都聽說了“北京公司”來搞開發(fā)的事，縱然北農(nóng)場沒有成為他們的家園，但是在那里生活和勞動(dòng)過的他們，對(duì)于北農(nóng)場的過去與未來，似乎帶著更多的切膚之感和深沉的期盼。

【作者簡介：阿舍，女，70后，新疆人。出版短篇小說集《核桃里的歌聲》《奔跑的骨頭》《飛地在哪里》，長篇小說《阿娜河畔》《烏孫》，散文集《我不知道我是誰》《流水與月亮》《白蝴蝶，黑蝴蝶》《撞痕》，隨筆集《托爾斯泰的胡子》。作品獲《民族文學(xué)》獎(jiǎng)，《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，寧夏第九屆、第十屆文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等。長篇小說《阿娜河畔》入選中國作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”支持項(xiàng)目。】