黃傳會，中國報告文學(xué)學(xué)會原常務(wù)副會長，海軍政治部創(chuàng)作室原主任，享受國務(wù)院政府特殊津貼。出版有長篇報告文學(xué)《托起明天的太陽——希望工程紀實》《中國山村教師》《中國貧困警示錄》《發(fā)現(xiàn)青年》《中國海軍三部曲》《為了那渴望的目光——希望工程20年紀實》《中國婚姻調(diào)查》《我的課桌在哪里——農(nóng)民工子女教育調(diào)查》《軍徽與五環(huán)輝映》《中國新生代農(nóng)民工》《潛航》《國家的兒子》《中國海軍：1949—1955》等，中短篇報告文學(xué)集《站在遼寧艦的甲板上》。曾獲莊重文文學(xué)獎，全軍文藝新作品一等獎，中國報告文學(xué)獎，第十三屆中國圖書獎，新中國六十年優(yōu)秀中短篇報告文學(xué)獎，第一、三屆徐遲報告文學(xué)獎，第六、九、十三屆中宣部五個一工程獎，第六屆魯迅文學(xué)獎等。

長征五號研制成功，標志著中國運載火箭實現(xiàn)升級換代，是由航天大國邁向航天強國的關(guān)鍵一步，使中國運載火箭低軌和高軌的運載能力均躍升至世界第二。

——題 記

灰色的云

海南七月的黎明，多姿多彩，生機勃勃。

此時，東邊的天際霞光萬丈，萬里波濤翻卷著、跳動著，金光閃爍，激情澎湃。一群群海鷗在海面上時而嬉鬧、滑翔，時而呼扇著金色的雙翼直插云天。

文昌航天發(fā)射中心，位于海南省文昌市龍樓鎮(zhèn)，是我國首個開放性濱海航天發(fā)射中心，也是世界上為數(shù)不多的低緯度發(fā)射場之一，主要承擔地球同步軌道衛(wèi)星、大質(zhì)量極軌衛(wèi)星、大噸位空間站和深空探測衛(wèi)星等航天器的發(fā)射任務(wù)。

每遇發(fā)射日，長征五號火箭總設(shè)計師李東總是醒得很早。當他拉開窗簾時，朝陽剛剛從海面上噴薄而出。

李東一眼望見西南方向三公里外那座巍巍聳立著的發(fā)射塔，此時，長征五號遙二火箭像一位身披鐵甲、手執(zhí)金戈的武士，即將出征。

他禁不住心頭一熱，兩眼發(fā)潮。

二〇一七年七月二日，一個讓李東一輩子都刻骨銘心的日子。

像是約定好了，李東和長征五號火箭總指揮王玨，前后腳來到指揮控制大廳。或許是為了表達一種儀式感，他倆還夸張地握了一下手。

王玨問：“昨晚應(yīng)該休息好了吧？”

“還行。”

“這回沒吃安眠藥？”

李東笑了：“哪能老吃安眠藥。”

“看來你是信心滿滿！”

“你不也是一樣嗎？”

預(yù)定點火發(fā)射時間是晚上七點二十三分。一大早，參與任務(wù)的人員已經(jīng)迫不及待地提前上崗了。

指控大廳內(nèi)座無虛席，每個崗位前都有一臺聯(lián)網(wǎng)電腦。大廳正前方是一塊碩大的電子屏幕，上面閃動著紅色、黃色和綠色的各種參數(shù)。

王玨和李東率領(lǐng)試驗隊，已經(jīng)在發(fā)射場工作了兩個月。各項工作進展順利，加上有長五遙一首飛成功托底，李東對于今天的發(fā)射信心滿滿。

李東環(huán)顧一下指控大廳，這里的一切他都感到十分熟悉、親切。他的目光落在大屏幕閃動的電子鐘上，忽然，一種潛伏著的磁力，將他的記憶拉回到二〇一六年十一月三日——后來，有人將這一天稱為中國航天“最折磨人的一天”。

已經(jīng)是初冬時節(jié)，海南卻沒有一絲寒意，滿眼青綠，郁郁蔥蔥。李東特別喜歡海南的椰子樹，它那傲然挺拔的身姿，給人一種積極向上的力量。

那是長征五號火箭的第一次亮相！

預(yù)定的發(fā)射時間是晚上六時至八時四十分。

王玨和李東吃了早餐便往指控大廳走。

“昨晚休息好了嗎，李總？”王玨問。

“還可以吧。”

“看來是沒休息好？”

“不瞞你說，翻來覆去睡不著，起來吃了顆舒樂安定。這是我在發(fā)射前第一次吃安眠藥。”

“吃安眠藥，有這么嚴重？”

李東淡然一笑。

所有的工作都在按部就班地往前推進著。

主控臺前的01指揮員胡旭東下達口令：“開始加注液氧！”

火箭發(fā)射任務(wù)是一個龐大的系統(tǒng)工程。01指揮員是火箭發(fā)射的第一崗位，他需要同時統(tǒng)籌多個系統(tǒng)、一百多個崗位、一千多名操作手，實時掌握火箭發(fā)射的整個過程，還要及時處置各種故障問題，不允許任何一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)失誤。

長五遙一火箭第一次采用液氫液氧燃料，將總計超過五百噸、零下一百八十攝氏度的液氧，注入處于常溫狀態(tài)的火箭貯箱，有人形容這是一場冰與火的激戰(zhàn)。

伴隨著第一道液氧注入貯箱，火箭四周開始出現(xiàn)因為極度低溫產(chǎn)生的霧氣，像輕紗般飄浮著。

大屏幕上端的電子鐘顯示11：00時，火箭助推器1的氧箱前底艙段的縫隙內(nèi)，噴射出一道白色的霧線。

正在箭體四周的操作人員一時神色緊張，不知道發(fā)生了什么情況。

指控大廳內(nèi)的助推動力指揮張青松，通過視頻看到了這一切。他的兩道劍眉緊縮在一起，快速判斷：是因為艙段溫控系統(tǒng)能力不夠，導(dǎo)致艙段溫度過低引起的？還是出現(xiàn)了低溫氧氣泄漏？

指令下達到箭體前端操作人員——一位試驗隊員使用測試儀很快測定氧濃度超標，不排除艙內(nèi)氧氣泄漏。

發(fā)射是否繼續(xù)？

瞬間，傳來01指揮員口令：“各號保持狀態(tài)，暫不進入—7h程序！”

指揮部決定：打開密封艙段，派遣人員進艙觀察，再作定奪。

李東對坐在一旁的長五副總師楊虎軍說：“虎軍，你去塔架上看看情況。”

一輛指揮車拉著楊虎軍，朝塔架呼嘯而去。

八院一位高級技師正在待命。

楊虎軍叮囑道：“師傅，小心謹慎。”

高級技師戴著氧氣面罩，用專用工具打開艙門，貓腰鉆進艙內(nèi)。艙內(nèi)寒氣逼人，儼然成了一只大冰箱。高級技師身著薄薄工裝，瞬間被凍得渾身哆嗦，他咬緊牙關(guān)，仔細地觀察著……

一分鐘！

兩分鐘！

三分鐘！

站在箭體外的楊虎軍萬分焦急，不知道箭體內(nèi)部究竟發(fā)生了什么情況。

艙門重新被打開了，高級技師像一支利箭似的從箭體內(nèi)穿出。楊虎軍迎上前去，想問個究竟。

高級技師快速進入固定塔上的工作間，他被凍得身子發(fā)抖，臉上肌肉發(fā)僵，一時竟說不出話來。楊虎軍連忙遞給他一杯熱水，他喝了幾口后，說：“艙內(nèi)溫度很低，沒有出現(xiàn)滴漏。”

“那氧氣是從哪兒來的？”楊虎軍有些迫不及待。

“低溫氧氣是從氧箱排氣閥后與外界相通的排氣管處泄漏的，量很少。”

助推動力指揮張青松分析，氧氣泄漏量很少，但它距離艙口很近，所以才出現(xiàn)氧濃度儀報警。只要在火箭起飛前關(guān)閉排氣閥，就不會再有氧氣漏出，更不會對飛行產(chǎn)生影響，無須做進一步處置，發(fā)射組織進程可以繼續(xù)進行。

發(fā)射窗口是否還能保持？

指揮部決定按原程序繼續(xù)。

01指揮員下達口令：“重置點火時間為：19:01:00！”

緊接著，零下二百五十三攝氏度的液氫開始加注。

陽光照射下，長五火箭整流罩上那面鮮艷的五星紅旗和箭身上“中國航天”四個藍色大字格外醒目。

十四時，液氫加注完畢。

指控大廳的氣氛不經(jīng)意間變得輕松起來。

半個小時后，貯箱內(nèi)液氫狀態(tài)趨于平穩(wěn)，具備進行調(diào)試條件。

氫氧模塊動力系統(tǒng)指揮員于子文下達了“啟動循環(huán)泵”口令。

大家目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕上的曲線——那道表示系統(tǒng)是否正常工作的曲線。

循環(huán)泵的工作轉(zhuǎn)速從八千轉(zhuǎn)每分鐘，調(diào)到一萬轉(zhuǎn)每分鐘、一萬兩千轉(zhuǎn)每分鐘。

然而，期待中的那條曲線沒有出現(xiàn)，它一直在一個嚴重偏離的狀態(tài)下來回掙扎著。

此刻，大屏幕上顯示的溫度是238k，遠高于110k的起飛標準。火箭“發(fā)燒了”。距離預(yù)定發(fā)射時間只剩下兩個半小時。

似乎有一片灰色的云在指控大廳里飄浮著，籠罩在大家的臉上。

十五時三十六分，傳來01指揮員口令：“110暫停液氧排放，暫停煤油充填。各系統(tǒng)保持狀態(tài)，暫不進入—1h程序。”

這意味著正式宣布此輪循環(huán)冷調(diào)試失敗。

李東搖了搖頭，站起來朝大廳外走去，楊虎軍和一院總體部主任王亞軍、總體室主任黃兵緊隨其后，來到大廳旁的小會議室。

黃兵是長五火箭總體動力系統(tǒng)負責人，他馬上在一塊小白板上畫出了長五動力系統(tǒng)的原理圖。

經(jīng)過緊急分析、判斷，大家認為這種狀態(tài)應(yīng)該是由于發(fā)動機的一路D7吹除系統(tǒng)流量發(fā)生變化引發(fā)液氫循環(huán)流路受阻所致。唯一的解決辦法是調(diào)低發(fā)動機D7吹除流量。

李東意識到如果不是這個原因，情況就更加復(fù)雜，將可能終止發(fā)射。他更知道終止發(fā)射意味著什么。

難的是，此時，液氫已經(jīng)加注完畢，發(fā)射塔架上的人員已經(jīng)撤離完畢。要調(diào)低發(fā)動機D7吹除流量，必須組織人員重新上架。而調(diào)低D7吹除壓力，必然會有少量液氫溢出到箭體周圍，這將給操作人員和火箭本身帶來極大危險。

時間在一分一秒地消失。

十九時零二分，指揮部決定組織人員上塔架調(diào)低發(fā)動機D7吹除流量，如果到了十九時三十分，一級發(fā)動機預(yù)冷仍然無法恢復(fù)正常，將啟動推進劑泄回程序。而這種結(jié)果，對于每一位參與長五的研制者來說，都是無法接受的。

01指揮員下達口令：“02，組織一級氦配氣臺操作手返回操作崗位。”

地面發(fā)射支持系統(tǒng)的謝建明高工，像是聽到戰(zhàn)斗命令，沒有絲毫膽怯和猶豫，帶領(lǐng)兩位技術(shù)員一起登上工具車，逆行駛往發(fā)射塔。

快點兒！再快點兒！

謝建明不停地在心里喊著。這段只有二點八公里的專用路，此時，變得如此之長。

還沒等車停穩(wěn)，謝建明三人帶著工具，跳下車，直奔發(fā)射塔，登上發(fā)射臺，按操作程序?qū)7吹除壓力逐漸調(diào)低。

指控大廳內(nèi)，安靜得似乎連每個人心跳的聲音都聽得到。

所有人都屏住呼吸，瞪大雙眼，盯著大屏幕、小屏幕上那道“生死線”！

人們期待的奇跡發(fā)生了，火箭成功“退燒”。系統(tǒng)工作穩(wěn)定，狀態(tài)恢復(fù)正常，滿足發(fā)射條件。

大廳里爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。

01指揮員下達口令：“設(shè)定點火時間為20:40:56。”

煤油充填；液氫補加；過冷液氧補加……

時間推進至發(fā)射前最后三分鐘。

“連接器脫落”的回令，卻遲遲沒有傳來。

“出了什么情況？”連接器負責人張振華倒抽了一口氣，心跳急速加快。

01指揮員第三次發(fā)出口令：“暫緩進入—2min準備程序。設(shè)定點火時間為20:41:56。”

按預(yù)案處置連續(xù)三次發(fā)出脫落指令，如果失敗，將暫停發(fā)射，考慮新的處置方案。

第一次指令發(fā)出后，連接器沒有脫落；再發(fā)指令，連接器依然不動。

只有最后一次機會了，此時距離發(fā)射僅剩下兩分鐘。

十秒、二十秒……終于傳來連接器指揮員的口令：“一級氧加連接器脫落！”

指控大廳里再次響起掌聲。

誰也沒有想到，是一塊低溫凝結(jié)而成的冰球凍住了連接器。最后關(guān)頭它被擊碎了。

最后九十秒。

01指揮員口令：“轉(zhuǎn)電。”

就在這時，控制系統(tǒng)120指揮員韋康突然接到了姿控和制導(dǎo)專業(yè)報告未收到相關(guān)數(shù)據(jù)，緊急報告：“01，中止發(fā)射！”（后來，網(wǎng)友們評議：這是中國航天史上最牛的一道口令。）

胡旭東猛地一震，脫口而出：“怎么回事？”

有人站了起來，伸長脖子望著主控臺，不知發(fā)生了什么情況。

三秒鐘后，120報告：“數(shù)據(jù)收到！01，可以了。”

指揮員開始“點火”倒計時報數(shù)：“十、九、八……”

制導(dǎo)專業(yè)報告：“還沒有數(shù)。”

姿控專業(yè)報告：“狀態(tài)角偏差還沒有。”

120再次報告：“01，稍等。”

此時，01指揮員倒計時已經(jīng)數(shù)到六。

幾乎是在同一瞬間，120報告：“01，好了。”

來不及任何猶豫，也沒有任何時間商量，01指揮員即刻下達：“……五、四、三……發(fā)射時間重置為20:43:04。”

指控大廳的氣氛像是凝固住了似的……

20:43:13·998s。

終于傳來01指揮員口令：“點火！”

橘黃色的烈焰從發(fā)射塔底部翻滾而出，長五遙一火箭升騰而起，如同一條巨龍，拖著銀灰色的尾焰，直奔蒼穹。

一千八百二十一點零一零秒，星箭分離，發(fā)射、飛行成功！

長征五號首發(fā)火箭發(fā)射，一波三折，險象環(huán)生，驚心動魄！

那天晚上，早就得知長五發(fā)射消息的“箭迷”們，站在龍樓鎮(zhèn)海邊沙灘上，翹首以盼，一等再等，終于等來了長五首秀的佳音。他們不知道長五發(fā)生了什么，興奮之余，第二天，一個個只感到脖子酸疼。

長征五號首發(fā)告捷，中國航天火箭終于擁有“大型運載火箭”。

“火箭運力有多大，航天舞臺就有多大。”這是航天界公認的鐵律。

邁向更高更深的太空，離不開火箭運載能力的提升，發(fā)展新一代運載火箭成為中國航天的必然選擇。

當時，我國航天火箭的低軌運載能力是九噸，長征五號的低軌運載能力達到二十五噸，大幅提升。高軌運載能力五點五噸，使我國運載火箭的規(guī)模實現(xiàn)從中型到大型的跨越，達到或超過國外主流大型火箭的運載能力。

這一年的中國航天，因為有了“長五首飛成功”，獲得更高的社會熱度。

長五“跌跌撞撞”的成功，或許更像是一次僥幸的勝利。王玨、李東和長征五號團隊沒有想到，一場暴風(fēng)驟雨、一場更殘酷的打擊在等待著他們……

李東剛剛收回思緒，01指揮員胡旭東忽然朝他投來粲然的目光，目光中帶著一種自信，比海南夏日的陽光還明亮。一進入這個大廳，人們之間的交流更多是用目光，而不是語言。

有了長五遙一的勝利，大家對于長五遙二的發(fā)射，充滿憧憬和自信。

十九時二十三分，01指揮員下達口令：“點火！”

長五遙二火箭底部翻滾起一團熊熊火焰，意味著發(fā)動機順利“點著火了”。

李東和王玨會意地點了點頭。

大家的目光交會在一起，許多人臉上帶著笑容。

一百七十秒后，四只裝有液氧煤油發(fā)動機的助推器完成使命，成功分離。

大屏幕上顯示出的火箭飛行軌跡，正向著“完美的結(jié)局”奔去。

三百四十六秒！

大屏幕上綠色的參數(shù)突然出現(xiàn)跳變，原定的火箭飛行線路和火箭實際飛行線路從重疊到慢慢分離，越分越遠。

李東忽地站了起來，快速擦了擦鏡片，不相信地盯著那組參數(shù)。

王玨像是被什么東西猛地擊了一下，瞬間愣住了。

楊虎軍嘴角動了一下，想說什么，但沒說出口。

中國工程院院士龍樂豪當時也在指控大廳，輕輕說了聲“壞了”，下意識地拍了下大腿。“突然間，遙二飛行曲線不是按照預(yù)定的方向往上跑，而是在往下‘掉’，這意味著火箭在漸漸失去推力，推力不夠，就沒有加速度，就不能克服重力場的作用……”

十年前，龍樂豪是長征三號運載火箭總設(shè)計師，長三乙當時是我國運載能力最大、技術(shù)最先進、構(gòu)成最復(fù)雜的一型火箭。火箭升空二十二秒后，在空中爆炸。然而，龍樂豪這一代航天人沒有被艱難壓倒，沒有在失敗面前屈服。他們擦干眼淚，忍辱負重，用了一年多時間，鳳凰涅槃，長征三號一飛沖天。

指揮大廳里座位少，發(fā)射時，長五火箭質(zhì)量主管楊慧找了張小板凳，坐在李東身后。

剛參加工作沒幾年的楊慧哪見過這種場景，兩眼瞪得大大的，一時不知所措。

李東側(cè)身對楊慧說：“組織大家開會。”

楊慧這才回過神來，站起來，大聲喊道：“測控、總體、控制、動力……開會！”

楊慧在當天的日記里寫道：

宣布飛行任務(wù)失利后，回協(xié)作樓，路過餐廳，里面燈都亮著，空無一人。發(fā)射隊為大家準備了加班餐，卻沒有一個人去吃。提前準備好的鞭炮禮花，也被零亂地堆在餐廳門口。剛剛在電梯里碰到兄弟院的同事，安慰我說：“這一次只是運氣差，才沒能獲得成功。”我不想逃避問題，回答說：“并不是我們運氣差，而是火箭一定在某個環(huán)節(jié)還存在問題。”

雖然這次失利是我經(jīng)歷的第一次失利，但我們從來沒有畏懼過，勇于正視問題，才是解決問題的第一步。

事故分析會整整開了兩天。長五火箭出現(xiàn)故障偏離軌道后，已經(jīng)墜入太平洋。看不到火箭的殘骸，一時無法準確判斷故障原因。

第三天清晨，試驗隊回北京。

天空灰蒙蒙的，沒有云朵。

大巴車出了場區(qū)大門，經(jīng)過發(fā)射塔旁。空空如也的發(fā)射塔，悲壯中帶著幾分凄涼。

楊慧看了一眼，趕緊扭過頭，不敢再看。她怕控制不住自己，會號啕大哭。

上了飛機，楊慧發(fā)了條朋友圈：失敗是成功之母，而失敗的痛，只有親歷者才懂，邁向成功的艱辛，也只有親歷者才明白。但我堅信人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)，胖五的未來我們一起走！

當夜，新華社發(fā)布快訊：

2017年7月2日19時23分，我國在文昌發(fā)射中心組織實施長征五號遙二火箭發(fā)射任務(wù)，火箭飛行出現(xiàn)異常，發(fā)射任務(wù)失利。后續(xù)將組織專家對故障原因進行調(diào)查研究。

長五遙二失利，不僅僅是一枚火箭的失利，也不僅僅是一個型號的失利。它關(guān)乎我國載人航天工程和深空探測工程的成敗，特別是對嫦娥工程、首次火星探測任務(wù)將產(chǎn)生直接的影響。

含淚奔跑的強者

“你在一個晴朗的夏夜，望著繁密的閃閃群星，有一種可望不可即的失望吧。我們真的如此可憐嗎？不，絕不！我們必須征服宇宙。”

一九三五年，二十四歲的青年錢學(xué)森在一篇題為《火箭》的論文里，寫下了這段激情四射的文字。

一九五五年，滿懷報國熱情的錢學(xué)森，歷經(jīng)艱辛，重返祖國。

新中國的火箭從此起飛！

歷史還留存著這樣的細節(jié)：

一九五七年十月四日，蘇聯(lián)發(fā)射人類第一顆人造衛(wèi)星，在國際社會引起強烈震動。衛(wèi)星重八十三點六公斤，近地點二百二十八點五公里。當時世界分為兩個陣營，作為社會主義陣營一員的中國人民無不歡欣鼓舞。

一九五八年，中國科學(xué)院副院長竺可楨聯(lián)名錢學(xué)森、趙九章等建議：中國也應(yīng)開展人造衛(wèi)星的研制工作。五月十七日，毛澤東在中共中央八大二次會議上說：“我們也要搞人造衛(wèi)星。”

這一號召傳遍神州大地。聶榮臻委派張勁夫、錢學(xué)森和王諍負責衛(wèi)星規(guī)劃。

搞衛(wèi)星必須要有火箭。八月初，錢學(xué)森代表力學(xué)所起草了《關(guān)于高速度地發(fā)展我國火箭技術(shù)的報告》。中科院原副院長張勁夫在回憶文章中說：“錢學(xué)森提出，搞導(dǎo)彈主要看你火箭用什么燃料，火箭的燃料很重要。錢學(xué)森說一定要搞新的高能燃料。科學(xué)院要把重點放在開發(fā)自己的高能燃料上，這樣火箭才能做得大、射得遠。”

一九六〇年二月十九日，天氣晴朗。

在上海市郊南匯縣南港的灘涂上，一枚液體推進劑火箭T—7M火箭豎立在用自來水管焊接成的發(fā)射架上。隔著一道蜿蜒小河是用葦席圍起來的“發(fā)電站”，里面轟響著一臺借來的五十千瓦發(fā)動機。王希季（“兩彈一星”功勛）他們的“指揮所”是用沙袋壘成的，里面既沒有電話也沒有步話機，指揮員得扯著嗓子大聲喊，并借助揮舞手勢。沒有自動跟蹤儀器，土法研制的跟蹤天線靠幾個人用手把著旋轉(zhuǎn)和俯視。最危險的加注開始了，沒有專用設(shè)備，而是用自行車打氣筒一下一下地將推進劑壓進貯箱中。

十六時四十七分，T-7M001號火箭在發(fā)動機噴射出的滾滾濃煙中，隨著刺眼的白光直沖云天，火箭首次發(fā)射成功，飛行高度約兩千米。

這是在中國的大地上完全依靠中國人自己的力量，設(shè)計并成功地發(fā)射的第一枚液體燃料探空火箭。

五月二十八日晚，毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)來到上海延安西路200號新技術(shù)展覽室，視察了T-7M火箭展品。他饒有興致地看著銀灰色的火箭，當講解員介紹“我們是在沒有蘇聯(lián)專家、沒有資料、研制人員絕大多數(shù)都是二十來歲大專畢業(yè)生的條件下搞出來的”時，他連聲說：“好！”又問到火箭的飛行高度，講解員答：“能飛八公里高。”毛主席豪邁地說：“八公里，那也了不起啊！應(yīng)該八公里、二十公里、二百公里地搞下去！”

T-7M火箭發(fā)射成功，加快了T-7火箭的研制進度。

一九六四年六月二十九日，我國自行研制的中近程火箭發(fā)射成功。

和平六號火箭一九七〇年正式開始研制，一九七一年底在酒泉基地首次試飛成功。一九七九年十二月在昆明地區(qū)進行第六批試驗，九枚火箭均獲圓滿成功。

那是至今想起來仍讓人熱血沸騰的歲月。由于條件簡陋且缺少經(jīng)驗，每次火箭試驗，一院都會準備一輛吉普車，車尾對著火箭，情況不對，立刻撤離。說是撤離，可一院的壯士們?yōu)榱四玫降谝皇謹?shù)據(jù)，離試驗場地一次比一次近。一院離八寶山不遠，那時他們的口號是：“心系航天，生在南苑，死在八寶山。”

一九八〇年五月十八日凌晨，我國新一代遠程火箭東風(fēng)五號在酒泉發(fā)射基地點火起飛，奔向南太平洋。火箭飛行半小時，準確落入預(yù)定海域。這次試驗發(fā)射成功震動了全世界。美聯(lián)社評論說：“它將是中國第一次進行洲際導(dǎo)彈的正式試驗，它可以發(fā)射到蘇聯(lián)各地，并能到達美國西部……這是朝制造同美蘇相同的洲際核武器系統(tǒng)邁出的重要一步……”

當晚，國防科委主任張愛萍心潮澎湃，浮想聯(lián)翩，欣然寫下《清平樂·我國遠程火箭發(fā)射成功》：

東風(fēng)怒放，烈火噴萬丈。

霹靂弦驚周天蕩，聲震大洋激浪。

莫道生來多難，更喜險峰竟攀。

今日雕弓滿月，敢平寇蹄狼煙。

東風(fēng)五號標志著我國導(dǎo)彈、火箭研制工作取得重大突破，技術(shù)上了幾個臺階，在我國航天發(fā)展史上具有重大意義。它解決了我國戰(zhàn)略核導(dǎo)彈威懾力量從無到有的問題，為打破核大國的核壟斷、維護世界和平與穩(wěn)定，提供了物質(zhì)保障，為今后我國新一代戰(zhàn)略武器的發(fā)展打下了堅實的基礎(chǔ)，也為我國衛(wèi)星、飛船和航天工程的發(fā)展提供了相應(yīng)的運載能力。

一九八六年，美國提出“戰(zhàn)略防御倡議”，這便是后來震驚全球的“星球大戰(zhàn)計劃”。這個計劃表面上看，是美國政府為對付蘇聯(lián)可能發(fā)動的大規(guī)模核襲擊，而制造的一項以太空為基地實施導(dǎo)彈攔截的綜合防御體系，實質(zhì)是以軍備發(fā)展帶動高新技術(shù)和國民經(jīng)濟的全面振興，進而在即將到來的二十一世紀搶占戰(zhàn)略制高點。美國的“星球大戰(zhàn)計劃”，關(guān)系到一個國家的國力和國威，中國不能置之不理。因此，王大珩、王淦昌、楊嘉墀、陳芳允四位科學(xué)家給中共中央寫信，提出要跟蹤世界先進水平，發(fā)展我國高技術(shù)的建議。中央高度重視，中共中央、國務(wù)院批準了《高技術(shù)研究發(fā)展計劃（“863”計劃）綱要》。

《高技術(shù)研究發(fā)展計劃綱要》從世界高技術(shù)發(fā)展趨勢、中國的需要與實際可能出發(fā)，共選擇了七個領(lǐng)域的十五個主題項目。這七個領(lǐng)域是：生物技術(shù)、航天技術(shù)、信息技術(shù)、激光技術(shù)、自動化技術(shù)、能源技術(shù)、材料技術(shù)。航天技術(shù)包含兩個主題項目：一是大型運載火箭及天地往返系統(tǒng)，二是載人空間站及其應(yīng)用。綱要明確提出：“研究發(fā)展性能先進的大型運載火箭，提高我國航天商業(yè)發(fā)射服務(wù)能力，并為下世紀初建設(shè)成長期性空間站奠定技術(shù)基礎(chǔ)。”“研制出性能先進的低軌道能力為十五至二十噸的大型運載火箭。”這便是我國大型運載火箭研制的起源。

二〇〇〇年，國務(wù)院新聞辦發(fā)表《中國的航天》白皮書，其中提到：“提高現(xiàn)有長征系列運載火箭的性能和可靠性；開發(fā)新一代無毒、無污染、高性能和低成本的運載火箭，建成新一代運載火箭型譜化系列，增強參與國際商業(yè)發(fā)射服務(wù)的能力。”

“現(xiàn)在回過頭去看，當年的這個決策是非常有前瞻性的。研制全新的火箭會很難，但是我們不能只看眼前，我們的目光要延伸到十年、二十年之后，要想想那時候需要什么樣的火箭。”龍樂豪說，“如果不是有‘863計劃’，我們的大型運載火箭將不知道會推后多少年。沒有長五火箭，也就沒有今天的空間站和火星探測。”

一個國家、一個民族特別有希望就在這里——不是只看眼前，而是永遠將目光投向遠方。

長征五號是從一出生就充滿了一種使命感的火箭，它寄托了太多人的夙愿和夢想。長期以來，談及我國某項技術(shù)或某個領(lǐng)域的發(fā)展，人們習(xí)慣于用“大而不強”來形容。航天人積蓄起多年的智慧和力量，將長征五號作為加入“航天強國”的入場券。同時，它也是我國由航天大國向航天強國邁進的重要支撐和顯著標志之一。

長征五號火箭成為中國航天的明星，由于它身軀壯碩，人們親切地稱它“胖五”。

采訪長征五號總指揮王玨和總設(shè)計師李東，頗費周折。

二〇二二年三月，我采訪了長五團隊楊虎軍、黃兵、欒宇、董余紅、何昆、楊慧等幾位骨干。王玨和李東由于任務(wù)太重，極其繁忙，一直定不下采訪時間。

四月中下旬，疫情加劇，中國運載火箭研究院（航天一院）進入封控狀態(tài)。五月、六月一晃而過。七月，王玨、李東率團隊赴海南文昌，執(zhí)行發(fā)射任務(wù)。

又是一年芳草綠。

見到李東，已經(jīng)是二〇二三年春天。

眼前的李東舉止儒雅，我的第一個感覺是，他與龍樂豪很像。都是中等敦實的個頭；國字臉；短發(fā)，龍樂豪是滿頭銀發(fā)，李東的頭發(fā)也已經(jīng)花白；都戴著眼鏡，鏡片后面，都閃爍著睿智的目光。

我說：“我采訪過龍老，您很像他。”

“哦？”李東說，“龍老是我碩士研究生的導(dǎo)師。”

這就有些巧合了！

一九六七年李東出生在延安。他的老家在陜西安康，父親是西安冶金建筑學(xué)院的高材生，一九六二年大學(xué)畢業(yè)，響應(yīng)上級號召，支援老區(qū)建設(shè)，去了延安，從事革命舊址的維修維護。李東的青少年時期都是在延河旁度過的。一九八五年準備高考，不知道該填什么志愿。他好像對什么都感興趣：物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)……但作為終身職業(yè)，又覺得心中沒底。這輩子到底應(yīng)該干什么？李東一直在猶豫。有一天，在圖書館無意間看到一份《人民畫報》，上面刊載的長征三號火箭照片一下子吸引住他的目光，心中的熱情猛然被激發(fā)起來。他似乎在一瞬間便拿定了主意，對，學(xué)航天去，將來也造火箭。在填寫志愿時，他一口氣報了：北京航空航天大學(xué)、西北工業(yè)大學(xué)、南京航空航天大學(xué)，并且志在必得地寫下：不服從分配。

李東如愿以償上了北航，學(xué)的專業(yè)卻是飛行器設(shè)計與應(yīng)用力學(xué)。他的一位學(xué)兄畢業(yè)后分到了航天一院。畢業(yè)前的一個周末，李東到一院找學(xué)兄玩，兩人不知不覺走到總裝車間。車間大門正好開著，臺架上臥著的一枚火箭讓李東兩眼一亮，這不就是幾年前在《人民畫報》上看到的那個型號的火箭嗎？心底那個造火箭的愿望又一次被激發(fā)。一九八九年在報考研究生時，他的目標瞄準了“造火箭”的單位。考研的成績出來了，超過了錄取線，但報考的那個單位名額滿了，他被調(diào)劑到了航天一院，成了龍樂豪的研究生。

龍樂豪時任中國運載火箭研究院副院長，兼任長征三號甲系列火箭總指揮和總設(shè)計師。

龍樂豪人稱“牛背上走來的院士”。小時候家里窮，他上了半年私塾便休學(xué)，成了放牛娃。家鄉(xiāng)解放，龍樂豪從牛背上跳下，進了學(xué)堂。一九五八年高中畢業(yè)，他被保送到上海交通大學(xué)電機系學(xué)習(xí)。大學(xué)畢業(yè)，進入一院總體部。龍樂豪記得張愛萍將軍曾為剛?cè)肼毜拇髮W(xué)生作了一場報告，講述中國共產(chǎn)黨槍林彈雨、艱苦跋涉的奮斗史，講解中國軍工所面臨的艱難險阻。他激情而悲壯地告誡學(xué)子們：“再窮，也要有根打狗棍，導(dǎo)彈就是中國的打狗棍。”

龍樂豪說：“西方國家對我們進行了嚴密的技術(shù)封鎖，沒有任何資料可供參考。大家心里都憋著一股勁，都相信我們既然可以造出原子彈，也一定可以造出導(dǎo)彈。”正是靠著這種志氣和精神，中國終于有了導(dǎo)彈這根“打狗棍”。

長征三號甲發(fā)動機的研制，一波三折。龍樂豪提出“上改下捆、先改后捆、三化設(shè)計、性能一流”的技術(shù)路線與目標，突破了氫氧渦輪泵端面密封、氫渦輪泵次同步共振、螺旋管束式大噴管成型工藝等八大關(guān)鍵技術(shù)難關(guān)。

一九九四年二月八日十六時四十三分，一聲“點火”令下，長征三號甲首發(fā)火箭以雷霆萬鈞之力拔地而起，直插長空，將一顆實踐四號科學(xué)探測衛(wèi)星和一顆模擬星分別送入預(yù)定軌道，成功實現(xiàn)了具有國際標準的“一箭雙星”的發(fā)射。這標志著我國運載火箭技術(shù)及運載能力登上國際先進舞臺，展示了中國已經(jīng)具有發(fā)射高軌重型通信衛(wèi)星的能力。

作為龍樂豪的學(xué)生，李東感受到的一是嚴厲，二是關(guān)愛。

那幾年，龍樂豪特別忙，既要管全院的技術(shù)工作，又要抓型號研制。但再忙，李東的課程，一堂不落。

李東的研究生論文，從構(gòu)架到章節(jié)，龍樂豪幫助設(shè)定，甚至一些公式、符號，他都幫助修改。

龍樂豪敢于給年輕人壓擔子，將長征三甲型號轉(zhuǎn)階段報告交給李東寫，但評審會上沒通過。李東情緒低落，覺得愧對導(dǎo)師。龍樂豪沒有批評，而是告訴他，技術(shù)報告如何抓住重點、準確簡潔、前呼后應(yīng)。如此教誨，讓李東受益終身。

一九九六年二月十五日，是個讓李東永生難忘的日子。

長征三號乙搭載一顆國際通信衛(wèi)星組織的國際通信衛(wèi)星708，在火箭升空二十多秒后爆炸。

當時，李東就站在火箭按鈕操作手的身后，親眼看著操作手按下點火按鈕，當發(fā)射失利的消息傳來時，指揮大廳鴉雀無聲，所有人的表情仿佛凍僵了。

天亮了，李東久久地望著空蕩蕩的發(fā)射塔，潸然淚下。

更讓李東震撼的是，導(dǎo)師龍樂豪一夜白發(fā)。

我問他：“真的是一夜白發(fā)？”

“是的。”李東說，“第二天早晨，我嚇了一跳，龍老原來花白的頭發(fā)，一夜間變成了滿頭銀發(fā)。”

伍子胥過昭關(guān)一夜白發(fā)那是歷史傳說，龍樂豪總設(shè)計師一夜白發(fā)卻發(fā)生在眼前。

早晨，當龍樂豪走進餐廳時，大家都站立著默默向他行注目禮。

龍樂豪身板挺拔，表情剛毅，絲毫沒有一丁點兒的發(fā)蒙和不知所措。他環(huán)顧四周，微笑著說：“都看著我干什么，快吃飯，吃飽了，繼續(xù)干活！”

剎那間，所有人臉上的陰霾一掃而光，十萬豪情在心中蕩漾。

導(dǎo)師對事業(yè)的執(zhí)著、對使命的忠誠、堅韌不拔的意志，讓李東銘心刻骨，他說：“當時我心想，這一定是我人生無法企及的高度。遭遇這么大的打擊，依然如此堅毅！”

歸零發(fā)現(xiàn)，這次發(fā)射失利的原因，是火箭上的一個電子元器件偶發(fā)失效。

火箭發(fā)射前，龍樂豪曾經(jīng)非常清醒地說，這發(fā)火箭“打成了了不得，打不成不得了”。這是長三乙第一次發(fā)射，第一次發(fā)射不是搭載試驗載荷，而是直接搭載一顆國際最先進的衛(wèi)星。打成了創(chuàng)造一個奇跡，將極大提高中國航天人的自信心，提升中國航天的形象。但要是打不成，損失不僅僅是經(jīng)濟上的，勢必造成非常糟糕的國際影響。

李東說，火箭從點火到發(fā)射，打低軌衛(wèi)星一般不到六百秒，打高軌衛(wèi)星不到半小時。火箭和其他交通工具不一樣，它不具備維修性。火箭飛得太快了，幾分鐘時間，地面根本無法對其進行干預(yù)，不可能半途給它發(fā)信號，進行糾正。其實，任何一發(fā)火箭發(fā)射失敗，其原因往往在好多年前就已經(jīng)注定了。假如五年前，某位工人在加工一件齒輪時，一刀切下去，差了幾毫米；或者在八年前，某位設(shè)計師設(shè)計的一個電容不合理，便已經(jīng)埋下了故障的隱患。

李東第一次切身感受到航天行業(yè)的高難度和高風(fēng)險。

二〇〇六年，中國新一代運載火箭長征五號經(jīng)過近二十年的前期論證正式立項，李東被任命為長征五號火箭的總設(shè)計師，那一年他三十九歲。

李東躊躇滿志，使命感伴隨著壓力油然而生。他喜歡古詩詞，出口成章，每當重要時刻或獲得重大成果，總禁不住要來一首。只是這一天，李東沒有留下詩篇，他想的更多的是作為長五火箭的總師，該如何去回答祖國和人民交給的這份“考卷”。或許，他想等到長五大功告成那一天，再來個詩情勃發(fā)。

作為新一代運載火箭中第一個立項研制的型號，長五火箭是真正的跨代研制項目。

大型運載火箭強大的運力是進行深空無人和有人探測的需求。從數(shù)據(jù)上可以直觀地看出，長五火箭能夠使我國運載火箭的規(guī)模實現(xiàn)從中型到大型的跨越，運載能力達到或超過國外主流大型火箭。長五啟動研制不是以發(fā)射某個特定載荷為目標，而是為了全面提升我國進入空間的能力。從增強進入空間的能力角度出發(fā)，這是中國航天發(fā)展現(xiàn)實而迫切的需求，而長五的發(fā)展思路和技術(shù)發(fā)展路徑也是具有中國特色且符合我國實際的。

長五以大幅提升我國自主進入空間能力為出發(fā)點，以解決我國航天發(fā)展現(xiàn)實需求為立足點，按照“通用化、系列化、組合化”和“無毒、無污染、低成本、高可靠、適應(yīng)性強、安全性好”的設(shè)計思想，為的是構(gòu)建一個新一代系列化運載火箭。

長五具備三個方面技術(shù)特點：

一是新一代火箭系列由三個模塊加上現(xiàn)有技術(shù)組成，這三個模塊分別是五米模塊、三點三五米模塊和二點二五米模塊。

二是通過模塊間的組合，像搭積木一樣形成一個龐大的火箭新家族，可以按發(fā)射不同衛(wèi)星的需求進行多種組合，完全能夠滿足未來三十年國內(nèi)外市場對火箭的需求。

三是系列化、通用化、組合化的“三化”設(shè)計原則從整體上減少了研制成本，規(guī)模化、集約化的生產(chǎn)大大降低生產(chǎn)費用，地面設(shè)備的簡化既減少發(fā)射場人員，降低了發(fā)射成本，又提高了履約能力。

長五從設(shè)計、仿真、制造到地面各種試驗都變了。毫不夸張地說，長五的研制是在一張白紙上一筆筆畫出來的，因為不管是它的“心臟”——發(fā)動機，還是整體布局，都是全新的。

研制長五火箭，總指揮王玨和總設(shè)計師李東肩負著兩個責任：第一個是國家的硬任務(wù)，一定要把運載能力翻一番，從八噸提到二十噸，從高軌道五噸提到十噸；第二個是要把上一代長征火箭的一些短板、技術(shù)問題解決，這個任務(wù)有相當一部分是他們自己加給自己的。

李東告訴我：“在整個研制過程中，對于總師來說，有兩個約束是非常痛苦的。第一個是時間的約束，比如說，一件事情正常情況下給我一年時間干，我可以干得很好。但是現(xiàn)在要求半年時間必須做出來，風(fēng)險還要受控，就會覺得很難受、很焦慮。遙二出了問題，后面的神舟、探火都等著發(fā)射，能不著急嗎？就如同人家演員精心準備了三年，排出了一臺戲，現(xiàn)在妝都化好了，開場鑼鼓也敲響了，就等著我們把戲臺給搭起來。我們的戲臺沒搭好，或者說是搭起來的戲臺垮了，怎么向演員交代？怎么向觀眾交代？嫦娥五號原定二〇一七年要打的，后來只好推到二〇一九年。推遲這兩年，探測器在地面的狀態(tài)要不斷測試，包括它上面的一些器件是有一定壽命的，一些器件的壽命可能到了臨界點，得去檢測，得去評估，這是要承擔一定風(fēng)險的。另一個約束就是火箭的重量。重量，對于火箭總師來說，猶如緊箍咒一樣卡在頭上。同樣的事情如果沒有重量約束可以很容易做好，但有了重量約束做起來就非常難。因為火箭自身重一公斤，意味著將來打的衛(wèi)星的載荷要減少一公斤。”

研制初期，整個團隊像是在漆黑的夜色里摸索著尋找光明的出口，不知道路在哪里，腳步零亂，還常常碰壁……

這是個極其艱難、磨人的過程。不是說埋頭苦干幾年，忽然一抬頭天就亮了，不是的。而是，不斷有進展，又不斷被否定；又有進展，又被否定……他們像一群登山者，爬了半天，眼看到頂了，到了頂上一看，高峰還在前方呢。大汗淋漓、氣喘吁吁，爬了一座又一座山，就是到達不了頂峰……如果沒有堅強的信念和毅力，早就半途而廢了。

李東還記得型號遇到的第一個大挫折，二級的液氫儲箱結(jié)構(gòu)未能通過靜力試驗。這個結(jié)構(gòu)通不過，其他試驗無法進行，將嚴重影響整個任務(wù)進度周期。團隊情緒沮喪，李東給院黨委書記梁小虹發(fā)了條短信，報告說靜力試驗沒通過，可能是這幾年遇到的最大挫折了。梁小虹鼓勵他們要挺住，堅持住，靜下心來把問題解決。他又提醒說，這絕對不會是長五最后一次挫折，或者最后一道難題，大家應(yīng)該有這種思想準備。

長五在工程預(yù)研、方案研制、初樣研制階段，型號隊伍全面突破了以十二項重大關(guān)鍵技術(shù)為代表的二百四十七項關(guān)鍵技術(shù)，攻克了多項世界性難題，掌握了一批具有自主知識產(chǎn)權(quán)的新技術(shù)，新技術(shù)的比例高達百分之九十二點五，遠超新型火箭新技術(shù)比例不得超過百分之三十的國際通行標準。當然，如此之高的新技術(shù)比例也意味著極大的風(fēng)險。

長五為何要選擇如此之多的新技術(shù)？李東解釋說：“航天界遵循新技術(shù)比例不超過百分之三十這條鐵律，是因為這個行業(yè)或這個產(chǎn)品本身固有的難度和風(fēng)險，要保證整個研制風(fēng)險可控，有必要固化一定的成熟度，保證一定的成熟度，在這基礎(chǔ)上迭代一部分。否則，整個工程的風(fēng)險太大。但長五有它的特殊性，主要原因是在已有的火箭上‘拷貝’，挖潛是干不出大火箭的，這無疑是一種被迫的選擇。”

原定二〇一四年首飛，變成了二〇一五年，之后又拖延到二〇一六年。

“長五火箭實現(xiàn)了我國運載火箭的全面升級換代。”龍樂豪說。它帶動了我國新一代中型、小型運載火箭發(fā)展，構(gòu)筑了我國新一代無毒、無污染運載火箭系列型譜，并為下一步發(fā)展重型火箭奠定堅實的技術(shù)基礎(chǔ)。

然而，長五遙二火箭失利，給了航天人當頭一擊。

后來，臨危受命的長征五號第一總指揮李明華感觸萬分地說：“強者不是沒有眼淚，而是含淚奔跑！”

第九百零八天：浴火重生

歸零！

歸零是航天系統(tǒng)一種故障分析模式。指系統(tǒng)內(nèi)某一環(huán)節(jié)出現(xiàn)了問題，需從第一步到最后一步逐一溯源，拋棄主觀臆斷，重新一一驗證，直至問題完全解決。具體歸納為：

定位準確：分析數(shù)據(jù)，制作“故障樹”，準確找到問題的原因。

機理清楚：對問題的內(nèi)在物理規(guī)律進行探究，將問題分析透徹。

問題復(fù)現(xiàn)、措施有效：用計算機進行仿真，故障再次發(fā)生，隨后再驗證后續(xù)采取的措施是否有效。

舉一反三：最后對問題進行歸納總結(jié)，解決類似的其他問題。

長征五號——這枚中國最大火箭歸零，整整用了九百零八天！

這九百零八天，對于長五總指揮王玨來說，稱得上是驚濤駭浪、驚心動魄……

王玨一九六一年出生于上海，成長于西安。一九七八年考入西安交通大學(xué)動力機械系，畢業(yè)分配至北京航天動力研究所。先干了幾年的型號設(shè)計員，一九八六年師從我國著名火箭發(fā)動機專家朱森元讀研究生。

朱森元是我國液氫液氧火箭發(fā)動機的主要開拓者之一，曾先后參加液體火箭發(fā)動機的多項研究，完成的超臨界傳熱計算方法和管內(nèi)流動沸騰換熱的臨界熱量計算方法，為液體火箭發(fā)動機的傳熱計算和冷卻方案設(shè)計提供了計算方法和設(shè)計原則。他一九九五年當選為中國科學(xué)院院士。

朱森元說自己一生就遵循一句話：祖國哪里需要，我就去哪里！

王玨還記得研究生的第一堂課是導(dǎo)師帶著自己去所陳列室參觀。

北京航天動力研究所始建于一九五八年，是我國液體火箭動力事業(yè)的發(fā)源地，承擔著我國航天運載器的“心臟”——液體火箭發(fā)動機的研究設(shè)計工作。

陳列室里擺放著各種發(fā)動機樣機，朱森元為王玨一一介紹在研制過程中所經(jīng)歷的種種艱辛。

在一臺長征三號火箭發(fā)動機樣機前，朱森元停下了步子……

一九七〇年東方紅一號衛(wèi)星上天后，國家將研制通信衛(wèi)星及運載火箭的任務(wù)提上議程。運載火箭命名為長征三號，由一院負責研制抓總。長三是一枚三級液體運載火箭，一、二級使用常規(guī)發(fā)動機，第三級使用低溫高能液氫液氧發(fā)動機。

以液氫液氧為推進劑的發(fā)動機稱為氫氧發(fā)動機，當時屬于世界級的課題。時任一院院長張鐮斧，果斷地將“文革”中被發(fā)配到北大荒軍墾農(nóng)場的朱森元調(diào)回北京，委以氫氧火箭發(fā)動機研究室副主任設(shè)計師的重任，由他牽頭攻關(guān)。他和同事王之任、劉傳儒集中眾多科技人員和工人師傅的智慧才干，先后攻克了渦輪泵軸承強度、液氫泄漏起火、次同步共振、縮火等數(shù)十個技術(shù)難關(guān)。

朱森元告訴王玨，液氫在常溫下會迅速揮發(fā)成氣態(tài)氫，氣態(tài)氫在空氣中達到一定比例就會引起爆炸。明知現(xiàn)場加注液氫的危險，已經(jīng)是第七機械工業(yè)部副部長的張鐮斧，卻搬張小板凳，在操作現(xiàn)場一坐就是三個小時。他是用自己的行動在為操作人員壯膽：如果真出問題，我張鐮斧首當其沖。

一九八四年一月二十九日，長三火箭首次發(fā)射，由于三子級發(fā)動機高空二次啟動出了問題，衛(wèi)星沒能進入預(yù)定軌道。找到排除故障的對策后，全院上下二十四小時連軸運轉(zhuǎn)，先后進行了五次發(fā)動機試車、十次點火。三月二十六日，改裝好的發(fā)動機件完工，空運至西昌。四月八日，長三火箭托舉著試驗通信衛(wèi)星，準確進入地球靜止軌道，標志著我國運載火箭技術(shù)和衛(wèi)星通信技術(shù)跨入世界先進行列。

朱森元說：“一型火箭發(fā)動機的研制，不能以三年、五年作為計算單位，而是要以十年、二十年來計算。”片刻，他又感慨道，“有人甚至為之付出半生、一生的心血！”

王玨真正理解這句話的含義，是在二三十年之后。

在北京航天動力研究所，王玨從普通設(shè)計員干起，一九九二年任發(fā)動機室主任，一九九五年任副所長，二〇〇三年出任所長。

發(fā)動機被稱為火箭的“心臟”。長五火箭的飛行靠十二臺發(fā)動機提供推力，點火時，八臺液氧煤油發(fā)動機為四個助推提供動力，兩臺YF-77發(fā)動機為芯一級提供動力，十臺發(fā)動機同步點火。火箭飛行一百七十秒后，四個助推分離，由兩臺YF-77發(fā)動機繼續(xù)工作，為火箭提供動力。

火箭發(fā)動機成功與否，動力系統(tǒng)至關(guān)重要。長五火箭二〇〇六年立項，而YF-77發(fā)動機比它早四年，在二〇〇一年已經(jīng)立項了。

研發(fā)航天發(fā)動機，其難度猶如攀登珠穆朗瑪峰。國外有專家甚至放言：中國人即便設(shè)計出來了，也不可能將它制造出來。

YF-77發(fā)動機采用液氫、液氧作為推進劑，燃燒產(chǎn)物為潔凈度達百分之九十九點九九的純凈水，具有綠色、環(huán)保、零碳排放等優(yōu)點，是世界上排放種類最少、最綠色環(huán)保的發(fā)動機，是當今世界航天發(fā)射的主流技術(shù)。氫氧動力，通常被稱為冰火兩重天，發(fā)動機工作之前，需利用液氫和液氧將發(fā)動機各類部件的溫度預(yù)冷，保證推進劑在發(fā)動機內(nèi)部的穩(wěn)定輸送。發(fā)動機點火后，轉(zhuǎn)速從靜止狀態(tài)瞬間變?yōu)閹兹f轉(zhuǎn)，從低溫立即轉(zhuǎn)為高溫，最高溫度達到三千度。在這樣的高溫高壓富氧環(huán)境里，普通材料瞬間就會被燒成一堆廢渣。所以它用了許多新材料，燃燒部分用的是高溫合金。

二〇〇六年底，YF-77發(fā)動機已成功地進行十九次試車。但在進行第三臺發(fā)動機YF-7705試車時卻遭遇了滑鐵盧。試車預(yù)計進行五百二十秒，在進行到四百七十秒，由額定混合比向低混合比轉(zhuǎn)變時，卻發(fā)生了推力室面板故障。采取相應(yīng)措施后，二〇〇七年十一月進行了YF-7707試車，關(guān)機時又發(fā)生了面板故障。這種國內(nèi)外罕見的故障現(xiàn)象和久攻不下的技術(shù)難題，引起了各級領(lǐng)導(dǎo)的高度重視和關(guān)注。經(jīng)研制隊伍技術(shù)攻關(guān)，再次采取措施后，二〇〇八年五月進行了YF-7709試車，關(guān)機時面板依然發(fā)生故障。危如累卵，險似傾廈，研制隊伍破釜沉舟、背水一戰(zhàn)，終于在二〇〇八年十一月進行YF-7710試車中，打贏了推力室面板保衛(wèi)戰(zhàn)。

作為這支隊伍領(lǐng)頭羊的王玨，深有感觸：“面板問題的攻關(guān)過程是痛苦的，代價是巨大的，但它錘煉了我們的研制隊伍，提升了團隊的能力。”

在推力室面板保衛(wèi)戰(zhàn)中立下功勞的YF-7710發(fā)動機，一路披荊斬棘、奮勇直前，先后試車十五次，累計超過十個工作任務(wù)循環(huán)，達五千三百四十六秒，在氫氧發(fā)動機研制史上樹立了新的豐碑。

長五遙二失利，給了王玨當頭一棒，作為航天發(fā)動機領(lǐng)域里一名資深專家，長五總指揮王玨深知歸零意味著什么。身體壯碩的王玨雖然沒有“一夜白發(fā)”，卻像生了一場重病，一下子憔悴了五歲。

長五遙二失利，把擁有“金牌動力”的液體動力推向了風(fēng)口浪尖，芯一級大推力氫氧火箭發(fā)動機出現(xiàn)的故障，讓發(fā)動機研制隊伍承受了巨大的壓力。

長五負責發(fā)動機的副總師王維彬，是北京航天動力研究所的發(fā)動機專家，分管YF-77發(fā)動機的研制工作。王維彬大學(xué)畢業(yè)后入職北京航天動力研究所，與發(fā)動機產(chǎn)品日夜相伴，從一九九五年應(yīng)用于大型運載火箭的液氧發(fā)動機和液氫液氧發(fā)動機正式進入工程預(yù)研階段，到二〇一六年長征五號首飛，從青春年少熬成了白發(fā)叢生。他與王玨這對幾十年的老搭檔，風(fēng)雨同舟，心心相印。

王維彬說：“百思不得其解，簡直是不可思議……經(jīng)過了地面大大小小幾十次試車考核，沒有出現(xiàn)過類似的問題啊。”

王玨說：“‘彩排’從未出過差錯，恰恰在正式‘演出’時掉鏈子了？”

“我從大學(xué)畢業(yè)一進所，就被發(fā)動機折磨著，干到快退休了，還在受折磨？”

“或許這就是我們這一代航天人的命運。我們不斷在攀登高峰，想實現(xiàn)中國航天一次大的跨越，然而，幸運之神，卻遲遲不愿光臨……”

王玨和王維彬心里都清楚，幸運之神不知何時翩然而至，但命運繩索永遠掌握在自己手里。

歸零非常不順，王維彬的身體狀況也頻頻報警：血壓升高，痛風(fēng)發(fā)作，失去了活力的雙腿，一度只能一瘸一拐地挪向會議室。永遠處于出差狀態(tài)，有時候是早上六七點的航班離開北京，當天半夜又搭乘紅眼航班回來。吃兩顆安眠藥，睡幾個小時，第二天又出現(xiàn)在發(fā)動機試驗現(xiàn)場。

他的妻子吳平也在所里工作，有一天半夜，王維彬拖著疲憊的身子回家。

吳平終于忍不住了：“我不會拖你后腿，但干什么事都應(yīng)該有個度。你真不要命啦，遙二出事，你的血壓早晚也要崩潰！”

吳平既焦慮又著急，平日里好脾氣的王維彬也變得急躁了：“你不知道有多少事等著我去處理！你不知道我心里有多煩！你就不能耐心點兒嗎？”

話剛說出口，他忽然間意識到，像他現(xiàn)在這種狀態(tài)，整天黑著臉，進家門說不上幾句話，一門心思想的是歸零、歸零，即便是神仙也失去了耐心。

他抱歉地對妻子說：“哎呀，我現(xiàn)在的狀態(tài)是有些問題……”

二〇一七年十月二日，YF-77發(fā)動機故障定位工作完成；經(jīng)過半年的改進，二〇一八年四月，長五火箭完成歸零評審。其間，YF-77發(fā)動機連續(xù)經(jīng)歷了十三次試車考核，均獲得成功。

二〇一八年初秋，長五遙三火箭總裝工作進入尾聲，火箭即將出場。

二〇一八年十一月三十日，位于北京云岡的試車臺忽然傳來令人震驚的消息：YF-77一臺發(fā)動機在進行第十四次試車時再次出現(xiàn)故障，故障的參數(shù)與長五遙二非常相似。

盯著參數(shù)，王玨的雙眉即刻蹙緊了。他知道這臺故障發(fā)動機同批次的產(chǎn)品已經(jīng)有兩臺安裝在即將出廠的長五遙三火箭上，而這枚火箭是要托舉嫦娥五號上天的。

王維彬看著參數(shù)沒說話，直覺告訴他，這說明過去為長五遙二開的藥方?jīng)]有開準，或者說，“病因”沒有找到。

“對于長五這個復(fù)雜的巨大工程，還有隱藏著的問題，我們沒有發(fā)現(xiàn)、沒有找準。”

絕不能帶著隱患上天！王玨和李東立即將情況上報集團公司，建議暫停發(fā)射計劃，火箭重新歸零。

此時，火箭裝配工作已經(jīng)完成了百分之八十，位于火箭尾段的發(fā)動機又被重新卸了下來。

距離二〇一九年年中的發(fā)射窗口只剩下半年時間了。

所有的工作又回到了原點。

YF-77發(fā)動機主任設(shè)計師何昆，一九九九年從北航宇航學(xué)院發(fā)動機專業(yè)畢業(yè)后，進入北京航天動力研究所。YF-77發(fā)動機立項，他從設(shè)計員做起，一直做到主任設(shè)計師。

何昆說：“遇到這種情況沒有什么捷徑可走，只有老老實實從頭開始。于是，又開展了一系列繁瑣的理論計算，對發(fā)動機的結(jié)構(gòu)進行強化，確保發(fā)動機在火箭高溫、強震動的惡劣飛行工況時，能夠保持狀態(tài)。”

隨后，發(fā)動機又經(jīng)歷了兩次試車考核，參數(shù)全部正常。大家長長舒了口氣，似乎已經(jīng)站在高山之巔，迎接?xùn)|方那輪即將冉冉升起的紅日。

二〇一九年四月四日，試驗合格的發(fā)動機將全部安裝上箭。

此時，北京航天動力研究所設(shè)計了一款專門針對長五發(fā)動機的分辨率更高的分析軟件。

晚上十點鐘，王維彬接到一個電話，一位年輕設(shè)計師通過分析軟件捕捉到渦輪泵一個“異常”現(xiàn)象。這好比換了一個更高倍數(shù)的放大鏡，讓原來看不到的隱患顯現(xiàn)了。

正在外地出差的王玨匆忙趕回北京，他有些不敢相信：“難道是我們的設(shè)計方案先天不足？”

連續(xù)失敗，讓大家開始反思，何為最優(yōu)？力學(xué)和熱學(xué)環(huán)境的制約、生產(chǎn)工藝的變化，等等，這些都一直在變，當時認為最好的方案，現(xiàn)在是不是出現(xiàn)了一些新的問題？

渦輪泵設(shè)計部主任金志磊也開始對最初的設(shè)計方案，一個他曾引以為傲的方案生疑：“也許我們并沒有考慮周全。”

通常情況下，火箭發(fā)動機需要一個碩大的渦輪泵來向燃燒室內(nèi)壓入燃料，重量通常要占到火箭發(fā)動機的一半以上。在滿足火箭總體方案的條件下，設(shè)計師給渦輪泵進行了最優(yōu)設(shè)計——盡量把渦輪泵設(shè)計得又輕又小。

“為了追求性能，設(shè)計得太優(yōu)，可靠性反而降低了。”問題恰恰出在這里，金志磊恍然大悟。

同樣的YF-77發(fā)動機，同樣的渦輪泵，為什么長五火箭首飛前，發(fā)動機試車時長累計三萬秒，卻沒出現(xiàn)問題？黃可松等設(shè)計師說：“這是一個很小概率的事件，但偏偏在遙二身上暴露。”在失利后的前兩次歸零中，設(shè)計師延長了試車時間，加嚴了環(huán)境工況，問題再次暴露。

絕不帶疑點和隱患上天，是中國航天的一條鐵律。

長五火箭副總指揮曲以廣對王玨說：“看似偶然，偶然之中定有必然。”

王玨說：“我們的敵人非常狡猾，它藏在暗處，虎視眈眈，不知道什么時候就咬我們一口。”

王維彬帶領(lǐng)技術(shù)人員，對所有批次的發(fā)動機采用新手段一一進行檢測，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在同一個位置，多臺發(fā)動機都有微小裂紋。

越細越深入，越逼近真相。王維彬說：“這等于我們之前吃的所有藥都是治標不治本，沒有祛除病根。”

王玨、李東著急上火，他們陷入兩難境地：一方面是亟待破解的“發(fā)動機之困”，一方面又是無法更改的發(fā)射“窗口”。

有一次，開完分析會，夜已過半，一輪彎月朦朦朧朧。大家深一腳淺一腳地往小區(qū)走。

楊慧忽然問身旁的王玨：“王總，咱們所研發(fā)氫氧發(fā)動機的團隊是不是國內(nèi)最強的？”

“當然是的。”

“還有比我們更強的團隊嗎？”

王玨反問道：“你是什么意思？”

“我是說如果有更強的，為什么不讓他們來幫幫咱們？”

由于YF-77發(fā)動機一再受挫，身材瘦小的楊慧差不多快要崩潰了。

王玨堅定地說：“這件事如果干不成，全世界都會質(zhì)疑：中國有沒有能力干大型低溫運載火箭？所以，我們必須干成。我們不能止步于此，必須靠自己的智慧和力量，將長五托舉升空！”

十年飲冰，不涼熱血！

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2023年07期）