不須更待妃子笑 荔枝風(fēng)骨自傾城
夏日炎炎,若是能吃上幾顆新鮮的荔枝,甜美的滋味或許能撫平心中的燥熱。“一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)。”這膾炙人口的詩(shī)句,生動(dòng)體現(xiàn)了古人對(duì)于荔枝的喜愛(ài)。
漢代司馬相如在《上林賦》中寫(xiě)道:“于是乎盧橘夏熟,黃甘橙楱,枇杷橪柿,亭奈厚樸,梬(yǐng)棗楊梅,櫻桃蒲陶,隱夫薁(yù)棣,荅(dá)遝(tà)離支,羅乎后宮,列乎北園。”這里的“離支”,就是荔枝,取割去枝丫之意。古人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到,荔枝這種水果不能離開(kāi)枝葉,如果離枝割下,便極易腐爛。
從東漢開(kāi)始,荔枝的稱呼有所變化,由“離枝”變成了我們今天較為熟悉的“荔枝”。然而,在交通不便的古代,對(duì)于“吃貨們”來(lái)說(shuō),想吃到甜美的荔枝,還真是一個(gè)相當(dāng)棘手的問(wèn)題。
齊白石繪《荔枝小雞》
楊貴妃吃的荔枝從何而來(lái)?
和荔枝有關(guān)的詩(shī)詞,名氣最大的無(wú)疑是杜牧的《過(guò)華清宮絕句三首·其一》:“長(zhǎng)安回望繡成堆,山頂千門(mén)次第開(kāi)。一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)。”據(jù)說(shuō)“妃子笑”這一荔枝品種便由此詩(shī)句得名。
明代李時(shí)珍在《本草綱目·果三·荔枝》中也說(shuō):“按白居易云:若離本枝,一日色變,三日味變。則支離之名,又或取此義也。”可見(jiàn)李時(shí)珍也強(qiáng)調(diào)荔枝離開(kāi)枝干后保質(zhì)期很短這一特點(diǎn)。所以古語(yǔ)才云:荔枝一日而色變,二日而香變,三日而味變,四五日外,色香味盡去矣。
《新唐書(shū)·后妃·楊貴妃傳》中記載:“妃嗜荔枝,必欲生致之,乃置騎傳送,走數(shù)千里,味未變已至京師。”《唐國(guó)史補(bǔ)》中也有:“楊貴妃生于蜀,好食荔枝,南海所生,尤勝蜀者,故每歲飛馳以進(jìn)。然方暑而熟,經(jīng)宿則敗,后人皆不知之。”兩則材料都記錄了楊貴妃愛(ài)吃嶺南荔枝的雅事。但果真如此嗎?宋代文豪蘇軾對(duì)這一故事的真實(shí)性提出了質(zhì)疑,蘇軾在《通鑒唐紀(jì)》中寫(xiě)道:“此時(shí)荔枝自涪州致之,非嶺南也。”
“涪州”指今天的重慶涪陵,蘇軾認(rèn)為楊貴妃吃的荔枝不是來(lái)自嶺南,而是來(lái)自蜀地,也就是楊貴妃的家鄉(xiāng)。從古代交通不便的現(xiàn)實(shí)情況考慮,楊貴妃吃到的新鮮荔枝,產(chǎn)自巴蜀的可能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于產(chǎn)自嶺南。
然而,從外地運(yùn)送荔枝到皇宮的速度再快,愛(ài)食荔枝的老饕們也無(wú)法體驗(yàn)到現(xiàn)吃現(xiàn)采的那份新鮮和喜悅。為了避免運(yùn)輸過(guò)程中對(duì)荔枝口感的損害,盡早品嘗到可口水果的滋味,古人可謂想盡辦法。宋徽宗也是荔枝的忠實(shí)粉絲。為了第一時(shí)間品嘗到新鮮的荔枝,他想出了整體移栽荔枝樹(shù)的辦法。他命人將荔枝樹(shù)木連根從土里刨出,栽入盆中,再通過(guò)水路將荔枝樹(shù)運(yùn)輸?shù)介_(kāi)封,在皇宮內(nèi)精心培育。盡管荔枝樹(shù)為熱帶植物,但還是有少量荔枝樹(shù)適應(yīng)了華北地區(qū)的自然環(huán)境,成功開(kāi)花結(jié)果。宋徽宗喜歡荔枝,也樂(lè)于和大臣們分享美味,他的《保和殿下荔枝成實(shí)賜王安中》一詩(shī)就記載了保和殿外的荔枝成熟后,他將果實(shí)賜予大臣的雅事:“保和殿下荔枝丹,文武衣冠被百蠻。思與廷臣同此味,紅塵飛鞚過(guò)燕山。”
主動(dòng)“帶貨”的詩(shī)人們
荔枝美味,引人垂涎,更讓許多詩(shī)人為之寫(xiě)下動(dòng)人詩(shī)篇。唐代詩(shī)人張籍在《成都曲》中便描寫(xiě)了成都荔枝成熟、江波浩淼的美麗景色:“錦江近西煙水綠,新雨山頭荔枝熟。萬(wàn)里橋邊多酒家,游人愛(ài)向誰(shuí)家宿。”在詩(shī)人眼中,新雨初霽,煙波浩淼,山頭嶺畔,荔枝垂紅,四野飄溢清香。美麗的景色讓人沉醉,可口的荔枝讓人垂涎,而眼前的萬(wàn)里橋邊,同樣繁華如夢(mèng)。遠(yuǎn)商近賈,游人如織,商業(yè)繁華,水運(yùn)忙碌,酒家餐館更是生意興隆。成都錦江水畔,伴隨著酒香的鮮美荔枝,是千百年來(lái)不曾褪色的盛唐風(fēng)景。
白居易不僅愛(ài)吃荔枝,還親自參與種植荔枝的活動(dòng)。白居易寫(xiě)有《種荔枝》一詩(shī):“紅顆珍珠誠(chéng)可愛(ài),白須太守亦何癡。十年結(jié)子知誰(shuí)在,自向庭中種荔枝。”用珍珠來(lái)比喻荔枝的果肉,生動(dòng)傳神地表達(dá)出其鮮嫩晶瑩。荔枝從種下果樹(shù)到結(jié)果,可能需要花費(fèi)十年乃至更長(zhǎng)的時(shí)間。詩(shī)人在寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)年事已高。時(shí)光飛逝,物是人非,不知道荔枝成熟時(shí)自己還能否有機(jī)會(huì)品嘗美味的果實(shí),但此刻種下果樹(shù),依然讓人感到歡欣喜悅、充滿期待。
如果說(shuō)《種荔枝》傳遞出一絲夾雜在明快之中的憂愁,《荔枝樓對(duì)酒》則全篇洋溢著品果賞酒的喜悅。此篇寫(xiě)道:“荔枝新熟雞冠色,燒酒初開(kāi)琥珀香。欲摘一枝傾一盞,西樓無(wú)客共誰(shuí)嘗。”品味此詩(shī),只覺(jué)這首小詩(shī)中色香味俱全,單單吟誦此詩(shī)就會(huì)給人帶來(lái)多感官的審美享受。詩(shī)人用鮮艷奪目的雞冠來(lái)比喻荔枝成熟時(shí)果殼的顏色,用琥珀來(lái)比喻燒酒的色澤,但詩(shī)人不滿足于僅僅描寫(xiě)荔枝和燒酒給人帶來(lái)的視覺(jué)觀感,一個(gè)“香”字給荔枝和燒酒注入了靈魂,也調(diào)動(dòng)起讀者的嗅覺(jué)和味覺(jué),將整首詩(shī)描寫(xiě)得生氣十足、活色生香。
歐陽(yáng)修寫(xiě)有《浪淘沙·五嶺麥秋殘》:“五嶺麥秋殘。荔子初丹。絳紗囊里水晶丸。可惜天教生處遠(yuǎn),不近長(zhǎng)安。”首句點(diǎn)明產(chǎn)地,次句用一個(gè)“丹”字傳神地描繪出荔枝成熟的狀態(tài),第三句描繪荔枝的外形內(nèi)質(zhì),次序井然,描寫(xiě)生動(dòng)。荔枝成熟時(shí),果皮呈紫絳色,表面多褶皺,果肉呈半透明的凝脂狀。這里用“絳紗囊里水晶丸”來(lái)比喻荔枝,不但形象逼真,也引發(fā)人們對(duì)它的色、味、形的聯(lián)想而有滿口生津之感。
明代詩(shī)人丘浚在《詠荔枝》中也毫不掩飾自己對(duì)嶺南荔枝的喜愛(ài):“世間珍果更無(wú)加,玉雪肌膚罩絳紗。一種天然好滋味,可憐生處是天涯。”在詩(shī)人看來(lái),荔枝是世界上最好吃的水果,“玉雪肌膚罩絳紗”從顏色、質(zhì)感等角度將荔枝描繪得嬌嫩可愛(ài)。后兩句更是寫(xiě)出詩(shī)人對(duì)海南荔枝的偏愛(ài)。在詩(shī)人看來(lái),海南荔枝之所以天生具有一種無(wú)與倫比的甜美味道,是因?yàn)樗L(zhǎng)在得天獨(dú)厚的海角天涯,才能成就其超凡脫俗的絕美味道,才能如此招人喜愛(ài)。這首詩(shī)既表現(xiàn)出作者對(duì)荔枝這種水果的無(wú)以復(fù)加的嘉許稱贊,也表現(xiàn)出他對(duì)于海南故土的深厚情感。對(duì)故鄉(xiāng)的感懷巧妙地嵌入詩(shī)文中,使全詩(shī)更顯意蘊(yùn)深厚、意味悠長(zhǎng)。
畫(huà)中荔枝也可人
愛(ài)荔枝的食客們不僅寫(xiě)詩(shī)文贊嘆荔枝,也用妙筆丹青描繪荔枝。傳為宋徽宗所繪的《寫(xiě)生翎毛圖》便生動(dòng)地描繪了荔枝成熟、鳥(niǎo)兒垂涎欲食的趣味場(chǎng)景。畫(huà)家對(duì)荔枝的刻畫(huà)極其細(xì)致,觀者可以清晰地看到每一顆荔枝上大小不一的凹凸斑點(diǎn)。荔枝的大小、顏色、形狀、姿態(tài)、方向、位置、成熟狀態(tài)各不相同,碩大的果實(shí)掩映在樹(shù)枝綠葉間,讓人感受到果實(shí)成熟的喜悅,甜美的果實(shí)氣息從畫(huà)面中飄來(lái)。羽毛亮麗的鳥(niǎo)兒看著枝頭碩大的果子,早已垂涎三尺,它們張嘴鳴叫,似乎在和同伴商量如何啄破荔枝堅(jiān)硬的外皮。蝴蝶翩翩起舞,梔子花迎風(fēng)怒放,共同呈現(xiàn)出夏天自然界的魅力風(fēng)姿。宋徽宗主張狀物精細(xì)入微,注重表達(dá)自然的生機(jī),從這幅畫(huà)中,我們可以感受到他鮮明的繪畫(huà)風(fēng)格,穿插有致的物象間洋溢著迷人的自然生趣。
近代畫(huà)家齊白石也常畫(huà)荔枝,曾云:“牡丹為花之王,荔枝為果之王,白菜為菜之王”,由此可以看出齊白石對(duì)荔枝的偏愛(ài)。齊白石還寫(xiě)有《荔枝詩(shī)》:“丹砂點(diǎn)上溪藤紙,香滿筠籃清露滋。果類自當(dāng)推第一,世間尤有昔人知。”齊白石晚年的荔枝畫(huà)用色艷麗,筆力雄健,形成鮮明的個(gè)人風(fēng)格。他繪有一幅《荔枝小雞》。畫(huà)面中,幾枝成熟的荔枝從右上角傾斜而下,占據(jù)畫(huà)面主體,兩只毛茸茸的小雞站立在荔枝果下,惦念著空中鮮艷可口的美食。畫(huà)家用干筆重墨寫(xiě)出荔枝主干,用筆蒼厚古樸,有篆書(shū)筆意。畫(huà)樹(shù)葉時(shí),畫(huà)家毛筆筆肚上水分較多,寫(xiě)出來(lái)的葉片含水量較大,水分和色彩融合氤氳,使得葉子生機(jī)勃勃、翠綠欲滴。鮮艷的荔枝果實(shí)掩映在樹(shù)葉下,像是一位位含羞的美人。兩只小雞身上的墨色變化豐富,淡墨在宣紙上洇開(kāi)的痕跡恰似小雞的絨毛。畫(huà)家寥寥數(shù)筆勾勒出小雞的身體結(jié)構(gòu),生動(dòng)傳神。
嶺南畫(huà)家容漱石的荔枝更是活色生香、馳名畫(huà)壇。容漱石師從高奇峰,尤擅畫(huà)荔枝。他的國(guó)畫(huà)作品呈現(xiàn)出嶺南畫(huà)派的鮮明特色:多畫(huà)南方風(fēng)物和風(fēng)景,章法、筆墨不落俗套,色彩鮮艷雅致,令人賞心悅目。他的荔枝作品,骨法用筆,枝干線條厚實(shí)有力,畫(huà)葉子時(shí)提按轉(zhuǎn)折特別豐富,設(shè)色明快艷麗,整體風(fēng)格清新可人。他在畫(huà)荔枝果實(shí)時(shí),尤其注重表現(xiàn)荔枝的體積感,顏色的深淺變化使得果實(shí)看起來(lái)立體生動(dòng)。對(duì)荔枝斑痕的刻畫(huà)也極為細(xì)致,畫(huà)家會(huì)精心勾勒出荔枝身上的每一處圓環(huán)和圓環(huán)中的凸點(diǎn)。葉子的大小、新嫩、枯潤(rùn)、顏色、姿態(tài)變化極其豐富,單從葉子的色彩來(lái)看,就呈現(xiàn)出從嫩黃、嫩綠、淡綠、草綠、翠綠、花青、赭黃、赭石、胭脂等冷暖色調(diào)的自然過(guò)渡。畫(huà)面多配以白頭翁、山雀、灰喜鵲等鳥(niǎo)類,靈動(dòng)的鳥(niǎo)兒穿梭于荔枝林間,享受著大自然賜予它們的美食。
欣賞詩(shī)文書(shū)畫(huà)中的荔枝,重溫與荔枝有關(guān)的歷史典故,常常感受到風(fēng)雅和浪漫。自然造化為人類奉獻(xiàn)出如此鮮美可口的果實(shí),人類也用自己的才華吟詠描繪著美味的荔枝,感恩自然的饋贈(zèng)。荔枝的出現(xiàn),不僅豐富了我們的味蕾,給了我們無(wú)盡的口腹享受,更帶動(dòng)無(wú)數(shù)的文人雅客創(chuàng)造出精彩紛呈的荔枝文化,這是自然和人文之間的相互成就。