中國(guó)的出版業(yè)從宋代開(kāi)始興盛。至遲在南宋時(shí)期，讀者、書(shū)商之間即有賒書(shū)行為。南宋黃簡(jiǎn)《秋懷寄陳宗之》詩(shī)中有“獨(dú)愧陳征士，賒書(shū)不問(wèn)金”之語(yǔ)，即是作者對(duì)陳宗之賒書(shū)的感慨。陳宗之，原名陳起，是錢(qián)塘有名的書(shū)商，他賒書(shū)給讀者的經(jīng)營(yíng)模式，尤為當(dāng)時(shí)和后世學(xué)者稱(chēng)道。

元明兩代，有關(guān)賒書(shū)的文獻(xiàn)，筆者尚未得見(jiàn)。清代，文人以詩(shī)歌或日記的形式，對(duì)賒書(shū)情況進(jìn)行了豐富的記錄。

《四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)》收錄有清代詩(shī)人孫枝蔚的《溉堂集》。其中“溉堂續(xù)集·卷之一”有《賒書(shū)》詩(shī)，記載了孫枝蔚漂泊在外，于書(shū)坊賒書(shū)閱讀的故事。“眼昏頭白滯江關(guān)，把卷能消永日閑。小戶(hù)酒錢(qián)長(zhǎng)可省，鄰坊書(shū)債定須還。”孫枝蔚生于明清易代之際的富商之家，本來(lái)家境優(yōu)裕，但他性格豪放灑脫，家財(cái)很快散盡，此后生活較為窘迫。他對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作情有獨(dú)鐘，有大量詩(shī)作傳世。在《賒書(shū)》詩(shī)中，讀者可以看到孫枝蔚對(duì)閱讀的熱愛(ài)：即使眼昏頭白，滯留江關(guān)，也不教一日閑過(guò)，不曾一日廢棄閱讀；經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，便忍痛割?lèi)?ài)，用酒錢(qián)來(lái)償還賒書(shū)債。如此執(zhí)著于閱讀，其人生志趣可謂高遠(yuǎn)。

清代文史學(xué)家李慈銘也有賒書(shū)閱讀的經(jīng)歷，其賒書(shū)的次數(shù)之多，讓人驚嘆。張桂麗《越縵堂書(shū)目箋證》所引李慈銘《越縵堂日記》中多有記錄。如同治二年正月十一日：“又于火神廟書(shū)攤賒得郝蘭皋先生《爾雅義疏》一部、明代合刻馬陸兩家《南唐書(shū)》一部，計(jì)錢(qián)二十六緡。”同治三年三月七日：“致文菉堂，賒得張皋文《儀禮圖》兩冊(cè)，價(jià)十千。”同治三年四月十六日：“買(mǎi)殿板《周禮》《左傳注疏》各一部，價(jià)銀六兩，賒之。”同治八年十一月十五日：“詣倉(cāng)橋沈氏味經(jīng)堂閱書(shū)，賒得微波榭本《孟子趙注》附《音義》一帙。”同治九年正月二十九日：“下午買(mǎi)舟詣倉(cāng)橋閱市，還十三日所賒書(shū)直兩番金。又賒得王氏鳴盛《尚書(shū)后案》，任氏大椿《弁服釋例》，共直一番金。”

在李慈銘的日記中，類(lèi)似的賒書(shū)記錄還有很多。賒書(shū)閱讀，已成為李慈銘讀書(shū)形式的重要組成部分。從日記中能夠清晰地看出，李慈銘賒書(shū)閱讀的習(xí)慣保持了很多年，他曾在“火神廟書(shū)攤”“文菉堂”“沈氏味經(jīng)堂”等店鋪賒書(shū)。這些有關(guān)書(shū)坊名稱(chēng)、書(shū)籍版本、圖書(shū)價(jià)格、賒書(shū)及還錢(qián)的記錄，構(gòu)成了他生動(dòng)的閱讀史、學(xué)術(shù)史之一端，同時(shí)也為讀者了解清末的出版業(yè)以及當(dāng)時(shí)浙江紹興倉(cāng)橋一帶的圖書(shū)市場(chǎng)狀況，留下了翔實(shí)的文獻(xiàn)資料。

但需要注意的是，不是所有的文人都能遇到“賒書(shū)不問(wèn)金”的店家，也不是所有的文人賒書(shū)之后，都能像孫枝蔚、李慈銘一樣，能夠及時(shí)將欠款還清。清代潘江《龍眠風(fēng)雅全編》卷六十二，收錄了詩(shī)人姚士垐的《嘉平廿四日》詩(shī)，其中記載了作者賒書(shū)后被催債的事。詩(shī)云：“一年懷抱總難舒，今日春光到草廬。掃石看花新釀酒，敲門(mén)催債舊賒書(shū)。”姚士垐的父親曾擔(dān)任地方官，家境不算貧寒，但他“酷好書(shū)籍”，不治產(chǎn)業(yè)，“迨父致官歸，距城邑?cái)?shù)舍買(mǎi)郭北近地為園，嘯歌其中”。姚士垐或許是自覺(jué)懷才不遇、襟抱難開(kāi)，才終日埋頭于典籍之間，吟哦度日；也或許是家無(wú)余財(cái)之后，仍然執(zhí)著于賒書(shū)讀書(shū)，因此才遭遇書(shū)商催債。但不管怎樣，賒書(shū)閱讀，畢竟算得上是風(fēng)雅之事。

此外，還有賒書(shū)后自知難以及時(shí)還款，不得不去募集購(gòu)書(shū)錢(qián)，甚至避債的文人。小說(shuō)家董說(shuō)即是如此。董說(shuō)在清初時(shí)隱居山中，后出家為僧。他學(xué)識(shí)淵博、著述宏富，于小說(shuō)、詩(shī)歌等領(lǐng)域多有建樹(shù)。其小說(shuō)《西游補(bǔ)》曾被魯迅譽(yù)為“造事遣辭，則豐贍多姿，恍忽善幻，奇突之處，時(shí)足驚人，間以俳諧，亦常俊絕，殊非同時(shí)作手所敢望也。”其《豐草庵詩(shī)集》中，亦頗多佳作。該詩(shī)集“紅蕉編”收錄有《浪游》一詩(shī)，開(kāi)篇即是“窮愁難募購(gòu)書(shū)錢(qián)，浪跡江村詰曲穿”。正因?yàn)樯钐幘称D難，作者不得不警告自己，不得再去賒書(shū)，并為此寫(xiě)下《賒書(shū)戒》詩(shī)三首。《賒書(shū)戒》第一首有詩(shī)句“避債臺(tái)前受羯磨”，第二首有詩(shī)句“書(shū)滿(mǎn)家兼畫(huà)滿(mǎn)廚”，第三首詩(shī)為“打點(diǎn)收書(shū)欲募錢(qián)，綾裝冊(cè)葉結(jié)清緣。幾番呈似還羞澀，誰(shuí)仗文章種福田”。由此看來(lái)，詩(shī)人曾因?yàn)闀?shū)籍多次“募錢(qián)”。可以想象，作者寫(xiě)《賒書(shū)戒》之時(shí)，內(nèi)心一定是充滿(mǎn)矛盾的。他深知藏書(shū)已經(jīng)很多，亦知與書(shū)結(jié)緣是有福氣的，但屢屢賒書(shū)，屢屢為之籌錢(qián)，總是讓人難為情的事。“打點(diǎn)收書(shū)欲募錢(qián)”，在今天看來(lái)，或許能給讀者留下一個(gè)廣闊的想象空間：作者是要把藏書(shū)打點(diǎn)了去賣(mài)錢(qián)，用以?xún)斶€賒書(shū)債？還是繼續(xù)賒書(shū)回來(lái)，繼續(xù)籌錢(qián)？這些現(xiàn)在已經(jīng)難以得知。這或許也是詩(shī)無(wú)達(dá)詁的魅力。還值得一提的是，《豐草庵詩(shī)集》“洞庭雨編”有《平?jīng)鲋尽芬辉?shī)，其中記載了董說(shuō)寧肯吃粥餓肚子，也要以米換書(shū)的故事。詩(shī)的小序記載“賈人持《平?jīng)鲋尽钒藘?cè)，余倒瓶中粟易之，作《平?jīng)鲋尽贰保?shī)的開(kāi)篇為“明朝食粥那須計(jì)，傾瓶換得《平?jīng)鲋尽贰薄⑸鲜龆f(shuō)避債賒書(shū)、以米易書(shū)的行為兩相觀照，更可見(jiàn)其對(duì)書(shū)籍的癡迷。

需要說(shuō)明的是，上述文人賒書(shū)行為的發(fā)生，是有復(fù)雜歷史背景的。這既與書(shū)商的經(jīng)營(yíng)模式、文人的經(jīng)濟(jì)狀況有關(guān)，也與當(dāng)時(shí)的書(shū)籍價(jià)格有關(guān)。書(shū)籍自宋代以來(lái)，伴隨著出版業(yè)的興盛、發(fā)展，在社會(huì)中慢慢變得普及，但每個(gè)時(shí)期的書(shū)價(jià)又與地域、版本、書(shū)籍品種，以及社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等因素密切相關(guān)。

以前述同治三年李慈銘所賒“殿板《周禮》《左傳注疏》”為例，兩部書(shū)“價(jià)銀六兩”，在當(dāng)時(shí)是比較昂貴的價(jià)格。“根據(jù)李慈銘本人的情形，他的仆媼所得的工資，自同治二年以來(lái)，一直到光緒中，男仆每月工資為京錢(qián)十千文。……這十千文京錢(qián)的工資，以同治十一年為例，折合銀子，約為九錢(qián)五分。用以購(gòu)米，可得二斗七升。”（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2021版《清季一個(gè)京官的生活》，張德昌著）男仆的月工資“折合銀子，約為九錢(qián)五分”，將近一兩銀子，尚不足上述兩部書(shū)總價(jià)的六分之一。書(shū)價(jià)之貴，可想而知。當(dāng)然，買(mǎi)賣(mài)雙方若以現(xiàn)金交易，書(shū)價(jià)可能略為優(yōu)惠，但差別不會(huì)太大。除此之外，上述《周禮》《左傳注疏》屬于“殿板”，即武英殿官刻本，相對(duì)于其他版本而言，校勘、刻工、印刷較為精良，因此價(jià)格相對(duì)較高。而幾乎與此同時(shí)的《春暉堂試帖詳注》（退思書(shū)屋藏版，同治六年刻本），價(jià)格便宜很多，木記標(biāo)注“每部一百八十文”（廣西師范大學(xué)出版社2018版《2016年中文古籍整理與版本目錄學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，程煥文、沈津、張琦等主編），其價(jià)格不足上述男仆月工資“十千文”的五十五分之一，大約是男仆半天的工資。由此可見(jiàn)，不同的書(shū)籍，價(jià)格差別很大。

綜上可知，清代文人賒書(shū)，一方面因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不寬裕，另一方面因?yàn)橛行?shū)籍較為昂貴。還有一個(gè)重要的原因，就是他們購(gòu)書(shū)頻率特別高，所以不得不采用賒購(gòu)的方式。總之，清代文人對(duì)賒書(shū)生活的記錄，內(nèi)涵豐富而多元。借此可以觀照這些文人的生活狀態(tài)、學(xué)術(shù)動(dòng)向、內(nèi)心世界，以及當(dāng)時(shí)出版物市場(chǎng)之一隅。賒書(shū)閱讀，作為歷史上曾經(jīng)長(zhǎng)期存在的一種較為獨(dú)特的購(gòu)閱方式，其記錄者從文字中展現(xiàn)出來(lái)的熱愛(ài)書(shū)籍、執(zhí)著閱讀的精神，亦值得當(dāng)代讀書(shū)人回味與思考。

（作者：王佳偉，系哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生、綏化學(xué)院教師）