從科幻片崛起與想象力消費看“電影本質(zhì)”的漸近
還在五年前,作為中國科幻文學(xué)大咖的劉慈欣曾預(yù)料,科幻出版物目前尚不樂觀,除了少部分作品外,依然是受眾小,“反而是科幻影視我很樂觀,不久的將來即將會迎來大的發(fā)展階段……很有可能未來的五至十年中國會成為除美國之外的又一個科幻影視大國。”現(xiàn)今,他的預(yù)言幾近成真。隨著《流浪地球》《獨行月球》等優(yōu)秀國產(chǎn)科幻片的崛起,科幻影片越來越受到市場的青睞和觀眾的歡迎,票房一路走高,人次逐年提升。《流浪地球》票房近47億,觀眾人次過億;《流浪地球2》票房也達(dá)40.29億,觀眾人次9000萬。兩部科幻系列片票房合計近90億,雙雙進(jìn)入中國電影票房TOP10,成為國產(chǎn)類型電影的一道新的靚麗風(fēng)景。
對于中國科幻片的強(qiáng)勢發(fā)力,學(xué)界和業(yè)界曾作過各種詮釋,各有各的考量,各有各的道理。筆者則想從正在興起的“想象力消費”的角度切入,對此作一些新的考釋。
過去我們習(xí)慣性認(rèn)為,現(xiàn)實生活是一切文學(xué)藝術(shù)(包括電影)的本源,這是因為所有的藝術(shù)創(chuàng)造都會與“現(xiàn)實”和“生活”發(fā)生這樣那樣的聯(lián)系。實際上,對于文藝,特別是影像藝術(shù)的創(chuàng)造一定不能作這樣簡單化的理解。早在二十世紀(jì)初,明斯特伯格就在著作《電影:一次心理學(xué)研究》中明確提出,電影并非存在于銀幕上的物質(zhì)對象,而只存在于觀眾的腦海中,“在我們的心靈中,過去、未來與現(xiàn)在交織在一起。電影遵循心靈的法則,而不是外部世界的法則”“電影的運作方式與人類的想象力同構(gòu)”。這種洞察和宣示,讓我們今天也要禁不住為之贊嘆。
“現(xiàn)實”,主要指向已經(jīng)發(fā)生和存在的東西,而“想象力同構(gòu)”則可以審察還不存在的東西;“生活”,主要面對人們當(dāng)下身臨其境感同身受的事物,而“想象力同構(gòu)”則涵蓋了復(fù)合大千世界。建立在“想象力同構(gòu)”基礎(chǔ)之上的影像藝術(shù),不應(yīng)當(dāng)只滿足人們感受的和眼見的真實,還要滿足人類想象的和虛構(gòu)的真實。因此在創(chuàng)作中,電影藝術(shù)家完全可以而且應(yīng)該視通萬里、思接千載,外師造化、中得心源,調(diào)動自己的一切經(jīng)驗和一切想象,從“現(xiàn)實生活”提供的物質(zhì)復(fù)原和自然生態(tài)中抽身而出,“觀古今于須臾,撫四海于一瞬”,進(jìn)而創(chuàng)造出五彩繽紛、超塵拔俗的第二自然,滿足自身和觀眾不斷增長的精神文化需要。
當(dāng)下,信息技術(shù)和生物技術(shù)的雙重革命在帶來電影媒介本體變革的同時,也極大地釋放了電影敘事與建構(gòu)的想象力,使基于向往的想象與基于現(xiàn)實的認(rèn)知在電影創(chuàng)作中具有同等意義。現(xiàn)代科學(xué)研究亦已證明,想象力作為創(chuàng)造性想象和創(chuàng)造性思維的沉淀物,是一種更高層次的思維活動和能力,它可以依據(jù)事實本相,也可以超越具體事物;可以借助感性意識,也可以依托知性意志;可以仰仗人與生俱來的先天素質(zhì),也可以憑借人后天日積月累的“思想材料”,運用豐富的幻覺和想象去創(chuàng)造希望實現(xiàn)事物的“寓意之象”。這一切,不但為整個影像藝術(shù)打開了視野邊界,更為科幻片的創(chuàng)作安上了靈動的翅膀。
正如陳旭光教授前不久在接受中國科普作家協(xié)會采訪時指出的:年輕人對虛擬現(xiàn)實等沉浸式產(chǎn)品與服務(wù)的體驗越來越多,“隨著他們想象力的發(fā)展,以及對ChatGPT等創(chuàng)新技術(shù)思考的不斷深入,電影觀眾對于想象力消費的需求將越來越大。同樣,未來科幻電影的超越性也會越來越強(qiáng)。”
我以為,想象力消費對于科幻片創(chuàng)作之所以如此重要,主要緣由有二:
首先當(dāng)然是因為科幻片的特殊性。電影是一種隨著技術(shù)的迭代不斷調(diào)節(jié)自身范疇的新媒介,作為后來居上的新類型,科幻片的內(nèi)容上天入地、無所不包,形式不拘一格、靈活多變,將影像作品蘊(yùn)藉的開放性和包容性發(fā)揮到極致。現(xiàn)代科幻大片的制作,常常與新媒介和數(shù)字技術(shù)的精進(jìn)如影相隨,完全改變了過去傳統(tǒng)電影所生成的模式規(guī)制,以渾然天成的全新姿態(tài)赫然問世,生成極具沖擊力和感召力的影像敘事和畫面,給人帶來前所未有的視聽震撼感受。從世界范圍看,《星球大戰(zhàn)》等的橫空出世,將人們的視線一下子推進(jìn)到地球之外遙遠(yuǎn)的星系,大大開拓了影像的時空天地;《阿凡達(dá)》通過裸眼3D的動作捕捉,空前地擴(kuò)充了影像表達(dá)的可能性,使人嘆為觀止(至今雄踞全球電影票房排名榜的首席)。同樣,中國的科幻大片,無論是《流浪地球》“帶著地球去流浪”的奇特創(chuàng)意、《獨行月球》關(guān)于“宇宙最后人類”的終極想象,還是《流浪地球2》中海嘯席卷城市、方舟空間站墜落、月球核爆、太空鏖戰(zhàn)的壯觀鏡像……無不充滿奇思異想,令人腦洞大開。顯然,這些立足本土文化、跳出由傳統(tǒng)的時空和因果關(guān)系所設(shè)定的邏輯框架、充分展現(xiàn)民族想象空間的一流科幻新品,沒有超凡的想象力,肯定是難以落地的。
其次則是因為現(xiàn)代觀眾的心理需要和欲求。現(xiàn)代青年觀眾從小是看抖音、玩電競長大的,相對于自己的父輩,他們更加具有想象力和探索欲。數(shù)字時代帶來的思維和生活方式的巨大變化,更使他們天然地對虛擬世界有了更多的向往,對與現(xiàn)實生活不同的情感體驗有了更多的欲求,這就為科幻片的生長和植入提供了最豐厚的土壤。于此同時,這一代人既經(jīng)歷了改革開放、全球化、經(jīng)濟(jì)社會大發(fā)展,又見證了之后的貿(mào)易戰(zhàn)、“去全球化”等諸多新的變故,特別是遭遇了突如其來三年新冠疫情的影響,形成了美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬庫斯·布倫納梅爾所稱的疫情“疤痕效應(yīng)”,亟需心理和情緒的宣泄。新奇、博大、深邃,主打浪漫主義和英雄主義的中國科幻大片,不但將觀眾帶入了從來沒有體驗過的奇觀異景,最大程度地滿足他們的獵奇探索心理,形成排遣渠道和“口紅效應(yīng)”;而且?guī)椭麄円砸环N超脫的方式感知和認(rèn)識現(xiàn)實,勇于面對各種意想不到的艱難挑戰(zhàn),確立對生活和未來的信心。
在這里,想象中的故事被賦予實際的能量,讓主體和客體彼此共鳴、此時與彼時交相更迭。在世界日趨多樣化和不確定性倍增的社會語境下,中國科幻片的勃起適逢其時,與社會生活走向與主體觀眾心理變量不謀而合,具有深刻的社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類學(xué)和文化學(xué)的基礎(chǔ),也將中國科幻片的大發(fā)展放置在了想象力消費的寬廣地基上。
我還想特別指出的是,科幻片的走俏,是個世界性的趨勢。從上世紀(jì)七八十年代的《第三類接觸》《銀翼殺手》開始,到九十年代的《黑客帝國》《侏羅紀(jì)公園》,到進(jìn)入新世紀(jì)以后的《人工智能》《盜夢空間》,直到新近的《新蝙蝠俠》和《阿凡達(dá)2》,美國的科幻電影自萌生、發(fā)展到成熟,一路高歌猛進(jìn),成為好萊塢名副其實的招貼和票房王。過去我們傾向認(rèn)為,科幻片的出現(xiàn)較多出于偶然,是資本裹挾電影藝術(shù)的結(jié)果,是好萊塢角逐市場的圖謀,現(xiàn)在看來,它也是和科技革命、和人想象力的進(jìn)化發(fā)展聯(lián)系在一起的。科幻電影從來不只是高科技高概念的光影秀,而是世界發(fā)展賦能、技術(shù)革命推進(jìn)和人類心智成長混合而成的必然產(chǎn)物。好萊塢不過是捷足先登、先行一步,并籍此引領(lǐng)和獨霸了世界影壇數(shù)十年。人類要向更高階段發(fā)展,必須審時度勢、站高望遠(yuǎn),不斷地重塑和發(fā)展自己。科幻大片的出現(xiàn)代表著一種新的認(rèn)知傳播媒介的崛起,燃起了人類對神秘的外空世界的遐想和憧憬,契合了人們試圖擺脫現(xiàn)實世界各種天災(zāi)人禍的愿望和理想,把人的想象力消費提升到一個新的階段,是可以從人類的心智成長、世界的終極關(guān)懷,以及虛構(gòu)想象世界的強(qiáng)大力量上找到根據(jù)的。
想象力消費孕育新的生產(chǎn)力,從對于現(xiàn)實影像執(zhí)著和單一的表達(dá)到開始容納虛實共生的認(rèn)知,直至進(jìn)入對虛擬數(shù)字世界的探究,這是人類精神消費譜系無法阻擋的伸展。由此看來,科幻片創(chuàng)作與想象力消費的聯(lián)姻與契合,其實是“電影本質(zhì)”的一種體現(xiàn),是影像神奇魅力和獨特功能的一種顯影和綻放。在這個過程中,人的想象力和影像的表現(xiàn)力得到雙重的迭代,想象力消費的價值則以篤實的場景展現(xiàn)在世界面前。
(作者為上海交通大學(xué)教授,中國電影評論學(xué)會副會長)