“植物先生”謝靈運
說起謝靈運,一般會首先提到他是一位詩人,是中國山水詩的開創(chuàng)者,中國山水詩派的鼻祖。謝靈運鐘情山水,在大自然里流連忘返,寫下大量的山水詩文。一個熱愛大自然的人,一定有一顆喜愛植物的敏感心靈,謝靈運經(jīng)常陶醉于植物世界,各類植物也賦予他無窮的創(chuàng)作靈感和豐沛的創(chuàng)作激情,使他成為與青山綠水同在的詩人。
南朝宋永初三年(422)初秋,謝靈運來到永嘉郡任太守,他計劃遍游永嘉山水,有一次來到吹臺山游玩。吹臺山為橫亙于浙閩邊界的洞宮山之余脈,清光緒《永嘉縣志·敘山》載“吹臺山,在城南二十里,高處平正如臺,相傳王子晉吹笙之所”。可見此山不同凡響。而在謝靈運的筆下:“吹臺有高桐,皆百圍。嶧陽孤桐,方此為劣。”(《游名山志》)。桐,即梧桐,落葉大喬木。嶧山所生的特異梧桐,與之相比還要差一些。可見吹臺山當時的梧桐樹,樹形高大,胸圍粗壯,氣勢不凡,相傳還是制琴的好材料。民間素來有“鳳棲梧桐”的傳說,意思是鳳凰只在梧桐樹上棲息,因此梧桐寓意吉祥如意、健康長壽。現(xiàn)在的吹臺山,有孫詒讓墓,孫詒讓是清末著名的樸學大師;古跡還有吹笙臺、飲鶴泉等,卻難覓高大秀挺的梧桐樹了。離吹臺山不遠處的桐溪風景區(qū),一條桐嶺古道,曾經(jīng)是瑞安桐浦、陶山到溫州城區(qū)最主要的通道,沿途樹木蔥郁,溪水流淌,每到春夏之交,盛開的梧桐花、泡桐花、油桐花在嫩葉襯托下逞嬌呈美,縷縷幽芳。
“自言官長如靈運,能使江山似永嘉。”(宋·蘇軾《寄題興州晁太守新開古東池》)桐樹在謝靈運戀戀不舍的永嘉楠溪江,也到處可見。微風輕拂,清香襲人,不經(jīng)意間就會遇上一場唯美的桐花雨。謝靈運乘著舴艋船,從楠溪江下游悠悠晃晃來到上游,他要去觀賞一座山形奇特的石室山。他上了岸,沒走多遠,卻在一處山岙里發(fā)現(xiàn)珍貴藥材黃精。他記下了“石室山產(chǎn)黃精和紫苑”(《游名山志》)。黃精葉似箬竹,根如生姜,為百合科植物,干燥的根莖是中藥材,醫(yī)家對它的藥用價值研究得很清楚:補氣養(yǎng)陰,健脾潤肺,還能益腎,與人參同等地位。紫苑即紫菀,其根莖也是中藥材,是清肺止咳的良藥。紫菀通常成片生長在山野間,不開花時像普通的野草不起眼,一旦開花,藍紫色的花朵明艷動人,亮眼奪目。
很多植物其實都是藥食同源的食材,黃精最初被發(fā)現(xiàn)就是為了充饑。在缺糧少食的年代,很多老百姓吃不飽,就會跑到山上找嫩樹葉、草根、花瓣之類來填飽肚子,黃精就是這樣碰巧被挖到了,因此,人們又將它稱之為“仙人余糧”。紫菀是一種生命力極強的植物,在民間的俗稱叫“返魂草”,在冬季里枯萎,在春季發(fā)芽生長開花。
謝靈運擔任永嘉郡守期間,并不是一味地沉溺山水,他懷有一顆體恤民情的悲憫之心,深入基層,巡視農(nóng)田,大力發(fā)展民生事業(yè)。他提倡發(fā)展農(nóng)桑,帶領老百姓到城郊栽種桑樹,為此寫下《植桑》詩:“詩人陳條柯,亦有美攘剔。前修為誰故,后事資紡績。常佩智方誠,愧微富教益。浮陽騖嘉月,藝桑迨閑隙。疏欄發(fā)近郛,長行達廣場。曠流始毖泉,湎途猶跬跡。俾此將長成,慰我海外役。”他在詩作中,既寫種植桑樹的歷史意義,又寫管理桑樹要修剪枝條;既寫植物生長與季節(jié)變化的關系,又寫自己對桑農(nóng)的關心和治郡理想。桑樹在中國古代農(nóng)耕中有著獨特的地位,古人對農(nóng)業(yè)的雅稱就叫做“農(nóng)桑”。《潛夫論·卷一·務本》有“富民者,以農(nóng)桑為本,以游業(yè)為末”的句子。謝靈運在永嘉郡任職期間,興農(nóng)桑、修水利,辦教育,引領學術,有著“為官一任,造福一方”的責任心。
謝靈運在溫州任職只有一年多時間,在被貶的時光里寫下既浪漫又郁悶的詩文,不經(jīng)意間寫出許多種草木植物,這不僅表現(xiàn)了詩人追尋心靈那一方凈土的審美狀態(tài),也反映了當時永嘉郡的地理環(huán)境和植被狀況。他用自己的詩文為永嘉山水注入了文氣和靈氣,也讓自己不安的心靈安頓下來。
謝靈運離開永嘉之后,回到故鄉(xiāng)會稽始寧縣(今上虞)隱居,他依然游山玩水,親近各種植物。他發(fā)現(xiàn)自然萬物都有各自生長的時間和空間,了解到許多野生植物的生長區(qū)域、成熟季節(jié)和生活習性。他在綺麗的植物世界里穿行,得到的收獲是豐厚的,完成了代表作《山居賦》。在《山居賦》中,他提到的植物品種非常豐富,農(nóng)作物有麻、粟、豆、蕺菜、薺菜、葑菜、蘿卜、生姜等;藥材有蘇梗、天門冬、麥門冬、蘭草、卷柏、伏苓等;果樹有杏、橘、栗、桃、梨、棗、枇杷、柿子等,其中梨、棗、杏這些原本種植在北方的植物,1600年前也都引種到南方來了;花卉有蘭草、蓼草、荷花等,他寫道:“水草則萍藻蕰菼,雚蒲芹蓀,蒹菰蘋蘩,蕝荇菱蓮。雖備物之偕美,獨扶渠之華鮮。播綠葉之郁茂,含紅敷之繽翻。怨清香之難留,矜盛容之易闌。”美好繁多的植物,只有那出淤泥而不染的荷花顯得格外絢麗,遺憾的是,荷花那沁人肺腑的芳香卻難于留在人間,那圣潔的容顏也容易消逝。
《山居賦》今天讀來,許多字句都比較艱澀,有些植物所指為何,眾說紛紜,比如“芨”,就沒有定論,雖然多數(shù)人認為是“朱槿”。山居中的謝靈運,是一個欣賞者,也是一個觀察者,他勤于思考,樂于記錄,還多有對植物美趣和生機的表達:“其木則松柏檀櫟,楩楠桐榆。檿柘榖棟,楸梓檉樗。剛柔性異,貞脆質殊。卑高沃脊,各隨所如。干合抱以隱岑,杪千仞而排虛。凌岡上而喬竦,蔭澗下而扶疏。沿長谷以傾柯,攢積石以插衢。華映水而增光,氣結風而回敷。當嚴勁而蔥倩,承和煦而芬腴。送墜葉于秋晏,遲含萼于春初。”這些高矮粗細不一的樹木,生長在或肥沃或貧瘠的土壤里,卻都能隨遇而安、適地生長、茂盛葳蕤,一種生命力躍然于字里行間。
謝靈運無疑是一位“植物先生”。他探尋山林奧秘,辨別百草奇異,始終充滿著對植物的熱愛。多姿多彩的各色植物,慰藉了謝靈運仕途受挫、官場失意的感傷情緒,同時他寫下的這些文字也為讀者打開了一扇通往植物世界的大門。
謝靈運在《酬從弟惠連》一詩中有這樣的句子:“山桃發(fā)紅萼,野蕨漸紫苞。”山中的野桃樹開出了粉紅色的花萼時,林中的野蕨探出了頭,萌發(fā)出紫色的葉苞。野蕨是地球上最古老的植物種類之一,無論是向陽的松林間灌木叢,還是貧瘠的荒山溝巖石縫,隨處都可見其郁郁蔥蔥地生長。《詩經(jīng)》中就有這樣的記載:“陟彼南山,言采其蕨。未見君子,憂心惙惙。亦既見止,亦既覯止,我心則說。”該詩描寫了一位女子上山采蕨的心情。
氣候變化,雨線移動,世間生物都是在變化之中,比如蕨類植物,在古生代多為高大木本植物,今天逐漸演化為矮小的草本植物。不過,不管跨越了多少時光歲月,這些被謝靈運詩歌吟誦的植物仍然散發(fā)著璀璨的人文之光,在今天依然呈現(xiàn)出一種清新超脫之美。