西安人杜牧，出身名門，祖父杜佑做過宰相且著有《通典》200卷，妥妥的學術(shù)性高官。不過杜牧卻不靠祖蔭光宗耀祖，打小就是“學霸”，23歲發(fā)表《阿房宮賦》，一炮走紅；26歲進士及第，據(jù)說原本是狀元，只因主考官崔郾嫌其“不拘小節(jié)”，改授第五名，一時“名震京邑”，飄飄然的杜牧免不了有些膨脹。

唐孟棨《本事詩·高逸第三》說，杜牧“高考”一結(jié)束，便邀幾位同屆中榜的同學就地暢游，在城南的文公寺遇到一位默默靜坐的老和尚，杜牧被眼前身著褐色僧衣、面無表情的老僧吸引，就主動上前打招呼，“其玄言妙旨，咸出意表”。老僧便問杜牧姓誰名誰，滿懷“天下之人皆識我”的杜牧得意地據(jù)實相告。老僧又問他“修何業(yè)”，一同前來的“同年”忍不住了，他，你都不知道啊？就把杜牧弱冠成名、一試即中、制策登科等“復讀”了一遍。誰知，老僧聽后笑笑：“皆不知也。”

人們對此橋段并不陌生，楊潔版《西游記》中，孫猴子自報家門“俺就是五百年前大鬧天宮的齊天大圣”后，也有老人或小孩用“不認識”三字作答，氣得孫猴子直跺腳。聞聽老僧“不知道”的回答，幾人表情如何，書中未表述，但非常驚訝的杜牧回去后作了一首《贈終南山若僧》：“休公都不知名姓，始覺禪門氣味長。”有人說，這是杜牧的一首自嘲詩，我更覺得這是他的一首自省、自警詩。

工作和業(yè)余愛好起點都較高的杜牧，無論擔任方鎮(zhèn)幕僚，還是升任監(jiān)察御史、黃州及池州刺史、知制誥、中書舍人等，都胸懷大志、清正廉潔、為國為民；文藝創(chuàng)作總是不斷用精品力作開拓文藝新境界，被譽為“小杜”。

鮮為人知的是，杜牧還是一位出色的軍事家。《新唐書·列傳·卷九十一》介紹杜牧時，用了80%篇幅替他韜略背書。他不僅注釋了曹操所定《孫子兵法》十三篇，著有《戰(zhàn)論》《守論》等文論代兵事，且用兵如神。會昌中（844年），黠戛斯打敗回鶻軍，回鶻族部落潰退到大沙漠以南，杜牧勸時任宰相李德裕趁機攻取，理由是“兩漢進攻匈奴，常在秋冬兩季，當時匈奴軍隊強弓膠牢，母馬沒懷胎哺乳，與之交戰(zhàn)，所以敗多勝少。現(xiàn)在如果在盛夏征調(diào)幽州、并州的精銳騎兵和酒泉的士兵，出其不意，可一舉全殲滅”，李德裕非常贊同，并認為杜牧是軍事奇才。可惜，此妙計因節(jié)度使劉稹抵制而夭折，皇帝便下詔命各節(jié)度使討伐劉稹，杜牧又給李德裕獻上決勝妙計：“河陽西北去天井關強百里，用萬人為壘，窒其口，深壁勿與戰(zhàn)……今若以忠武、武寧兩軍益青州精甲五千、宣潤弩手二千，道絳而入，不數(shù)月必覆賊巢。”依“牧計”，昭義鎮(zhèn)的澤州、潞州叛亂果然很快平定。

生于“李牛黨爭”夾縫中，性格剛直、不拘小節(jié)、不屑逢迎的杜牧，仕途雖不順，但比齊名的李商隱好太多，這或多或少與剛出道即遭“不問世事”的文公寺老僧“當頭棒喝”有關。習慣從歷史深度看待現(xiàn)實問題和個人遭遇的杜牧，其詩中雖有頹唐成分，卻并不局促陰暗。不僅留下諸如“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”“塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸”“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”等眾多膾炙人口的金句，而且他總以明麗的意象和俊朗的氣骨及特有的歷史感，構(gòu)成了詩歌的特殊境界，創(chuàng)造了晚唐詩歌的新高峰。