初夏，行走于浙江衢州的村莊間，倍感綠意升騰，生機(jī)涌動(dòng)。

20年前，“千村示范、萬村整治”的口號(hào)，響徹之江大地。今天，接續(xù)的耕耘已化作甜果，點(diǎn)綴鄉(xiāng)野。走過一村又一村，等待我的是一個(gè)又一個(gè)蘊(yùn)著時(shí)光芬芳的故事……

一

黃土嶺村，“黃土嶺”上，其實(shí)綠得很。漫山的毛竹修長(zhǎng)、挺拔，給山嶺籠上一層青翠的云海。

靠山吃山，靠竹吃竹。毛竹土法造紙，曾是鄉(xiāng)親們的生計(jì)來源。混雜鹽酸、石灰的生產(chǎn)廢水，則由穿村而過的石梁溪默默承受。

2003年，“千萬工程”的號(hào)角吹響。2005年，黃土嶺村所在的衢州柯城區(qū)、七里鄉(xiāng)兩級(jí)政府推動(dòng)，對(duì)村里土法造紙進(jìn)行整治，全部關(guān)停。

聽到這個(gè)消息，鄉(xiāng)親們不意外。畢竟，石梁溪的水什么樣子，誰心里還沒數(shù)嗎？清溪變黃溪，鴨子在溪里扎個(gè)猛子，都要染上一身黃。挑水澆菜，菜不活；溪水洗衣，不敢穿。

山里生，水邊長(zhǎng)，對(duì)這山山水水，咋會(huì)沒感情？只是平時(shí)埋頭過日子，沒工夫細(xì)想；家家戶戶都如此，誰帶頭改變？“千萬工程”，給了鄉(xiāng)親們一個(gè)契機(jī)，給了村子新的可能。

靠山吃山，不止一種“吃”法。如何能讓山越綠、水越清，大家的收入越高？一個(gè)答案呼之欲出：鄉(xiāng)村旅游。一個(gè)當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)親們還很陌生的名詞浮出水面：農(nóng)家樂。

有的人還在琢磨農(nóng)家怎么樂，有的人已經(jīng)按捺不住躍躍欲試的心。

村民賴月春，聽到“農(nóng)家樂”3個(gè)字，心里一動(dòng)：這樁事，她琢磨好些年了！賴月春和丈夫在外打工，靠著勤勞肯干，小日子過得挺熱乎。可她總是懷念村里的涼爽，也渴望有自己的事業(yè)。她去過杭州，在梅家塢，她見識(shí)了何為農(nóng)家樂。守著好山好水在家門口賺錢，這樣的活法在她心里扎下了根。

前腳村里說要搞農(nóng)家樂，后腳賴月春就去說服家人。那時(shí)她正懷著孕，家人不解：懷著孩子還折騰啥？但最后，還是拗不過她心意已決。

2005年“五一”假期，黃土嶺村第一批農(nóng)家樂開張。盡管有政府支持，不少鄉(xiāng)親心里還是沒底：咱們這偏遠(yuǎn)村、農(nóng)家菜，城里人能愿意花錢來玩？哪承想，一開張，就火爆。觀望的鄉(xiāng)親們沒想到，開店的鄉(xiāng)親們自己也沒想到，預(yù)備一周用的食材，開張第一天就賣光了。怎么辦？又是發(fā)愁，又是暗喜。

賴月春沒趕上這波“開門紅”。但她不著急。她砸下一筆錢，把自家老房子大改一番。她知道，村民自住的老房子，不能和真正的旅館酒店比，光“獨(dú)立衛(wèi)生間”一項(xiàng)，就不是簡(jiǎn)單裝修能解決的。想要做大做強(qiáng)，就不能吝惜功夫。

轉(zhuǎn)眼到了“十一”假期。賴月春的農(nóng)家樂隆重開業(yè)。一個(gè)黃金周，收入將近8000元——在當(dāng)時(shí)，多少人一年都賺不了這個(gè)數(shù)。

這一年，是黃土嶺村發(fā)展農(nóng)家樂的第一年。這一年，村民的人均收入，是前一年的5倍。

鄉(xiāng)親們?cè)僖沧蛔×耍娂姼M(jìn)。村里成立“農(nóng)家樂合作社”，協(xié)調(diào)客源，規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)。客人越來越多，需求也五花八門。有的客人問房間有沒有干濕分離，鄉(xiāng)親們互問：什么分離？當(dāng)?shù)卣块T知道了，趕緊安排培訓(xùn)“深造”。鄉(xiāng)里的干部，隔三差五過來指導(dǎo)。你別說，一開口就干貨滿滿：開店要注重儀容儀表，勤洗手勤剪指甲；上菜端碗要注意，手指別探進(jìn)碗里；開店的人家，家門口統(tǒng)一掛上油紙燈籠，客人遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，就知道這里有房……句句是經(jīng)驗(yàn)，處處是細(xì)節(jié)。鄉(xiāng)親們聽得細(xì)，學(xué)得快，越干越有信心。

吃上旅游這碗飯的，不光是黃土嶺村，還有鄰近的大頭村。

大頭村與黃土嶺村，距離不遠(yuǎn)，環(huán)境相近。黃土嶺村熱熱鬧鬧的農(nóng)家樂，給大頭村的鄉(xiāng)親們指了一條新路：“黃土嶺能干成的，我們也能干成！”

然而，剛開始規(guī)劃，就碰到了意想不到的問題：大頭村種植業(yè)不少，為了方便漚肥澆地，村里的交通要道旁，隔不遠(yuǎn)就有一座“土廁所”。這光景，這味道，怎么開門迎客？要拆，鄉(xiāng)親們又不答應(yīng)：那可是實(shí)打?qū)嵉牟环奖銋龋?/p>

村干部出面，磨嘴皮，賠笑臉，協(xié)調(diào)利益，好不容易談妥幾家，整理出一塊能搞經(jīng)營(yíng)的區(qū)域。而那些言之鑿鑿地表示拒絕的人家，看到大頭村農(nóng)家樂開業(yè)后的火爆光景，也都紛紛改變想法。鄉(xiāng)村旅游的發(fā)展，加上新農(nóng)村建設(shè)的投入，讓大頭村的面貌煥然一新。

如今的大頭村，除農(nóng)家樂之外，高端民宿也做得有聲有色。漫步村中，村道蜿蜒整潔，渠里水聲清越，千年銀杏投下陰涼，掩映著古意盎然的老房子，推門而入，卻是一派清新整潔的現(xiàn)代裝潢，古樸與時(shí)尚，鄉(xiāng)野與舒適，直叫人問今夕何夕……

而黃土嶺，如今也成為遠(yuǎn)近聞名的網(wǎng)紅旅游地。經(jīng)過村莊合并后，新的村名更加優(yōu)美響亮——桃源村。

竹海微瀾，清溪?dú)g唱。70多家農(nóng)家樂，1700多個(gè)床位，“桃源”里盛開的不止遠(yuǎn)方客人開心的笑臉，更是一方鄉(xiāng)親殷實(shí)幸福的生活……

二

早上，送走去工作的丈夫和上學(xué)的女兒，家住上洋村的小馬開始了一天的忙碌：收拾房子，照顧兒子……4口人，4間房，每天的家務(wù)不少。有時(shí)，也要幫丈夫聯(lián)系點(diǎn)生意上的事。

偶有閑暇，她會(huì)去菜地，侍弄一下種的菜，再拔一些做晚飯。她穿村而過，村民們笑著跟她打招呼：“胖墩媽，去菜地啊？”——胖墩，是村里人給她兒子起的小名。她也笑著應(yīng)著。

到菜地的路，她很熟悉。畢竟，她在這里已經(jīng)生活了10多年，女兒和兒子都在這里長(zhǎng)大。

其實(shí)，她并不是上洋村人，而是這里的“房客”。這一方菜地，也是從村集體租來的。但對(duì)她，尤其是對(duì)她在上洋村“土生土長(zhǎng)”的一雙兒女來說，這里跟家鄉(xiāng)似乎已沒有區(qū)別。這種幾年、十幾年的長(zhǎng)租戶，在上洋村還有很多。

柯城區(qū)花園街道上洋村，一個(gè)村集體經(jīng)營(yíng)性年收入超千萬元的富裕村，一個(gè)外來常住人口比本村人口還多的村。上洋村的蝶變，也始于“千萬工程”啟動(dòng)的2003年。

上洋村的底子不算好。村里的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)是種柑橘，但品種老、銷路一般，辛苦一年，收入平平。產(chǎn)業(yè)不興，村集體經(jīng)濟(jì)薄弱，只靠一點(diǎn)房租，一年只有幾千元收入。2003年，大型專業(yè)市場(chǎng)落戶上洋村附近。村兩委抓住機(jī)會(huì)，利用集體經(jīng)濟(jì)辦起倉儲(chǔ)庫房，獲得第一桶金。再通過不斷建設(shè)、招商、投資，擴(kuò)大集體經(jīng)濟(jì)，終于達(dá)到了今天的規(guī)模。小馬和丈夫，正是背靠專業(yè)市場(chǎng)，在這里做裝修美縫，一干好多年。

聽起來，上洋村的發(fā)展似乎是一條坦途。但縱有“天時(shí)地利”， “人和”也不可或缺。村集體辦倉儲(chǔ)，如何獲得村民支持？專業(yè)市場(chǎng)帶來大量流動(dòng)人口，如何管理？集體經(jīng)濟(jì)收益頗豐，如何分配？樁樁不容易。

這些問題，或許可以從一個(gè)地方找到答案。

在上洋村，有個(gè)其他地方難得一見的場(chǎng)所：村規(guī)民約館。這里展示了我國一些地區(qū)村規(guī)民約的發(fā)展歷程，但最吸引人的，還是上洋村自己的村規(guī)民約。

1992年，上洋村就制定了第一版村規(guī)民約，至今已“迭代”到第十版。翻開上洋村的村規(guī)民約，一個(gè)字：細(xì)。從村莊集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大事，到使用公勺公筷這樣的細(xì)節(jié)，無不涉及；村集體為不同年齡老人報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)的不同比例，村民婚喪嫁娶從村集體中能得到的補(bǔ)貼，精確到具體數(shù)字。

村規(guī)民約的產(chǎn)生和修訂，同樣不含糊。從一開始的村民代表表決，到現(xiàn)在的逐戶表決，越來越多的村民參與其中；村規(guī)修訂表決票回收后全部存檔，有據(jù)可查。

村規(guī)民約一版又一版，不僅規(guī)范了村里生活的方方面面，更讓村民們養(yǎng)成了按章辦事、依規(guī)表決的習(xí)慣。村里有了公認(rèn)的“理”，許多事情，一通百通。

村兩委決定發(fā)展倉儲(chǔ)產(chǎn)業(yè)之初，很多村民不支持，議論紛紛：“村里有幾個(gè)本錢，敢做這么大生意？”“倉儲(chǔ)能賺啥錢？不如蓋門市房。”面對(duì)質(zhì)疑，村兩委為村民起草了一份詳盡的“可行性報(bào)告”。為什么能賺錢，風(fēng)險(xiǎn)怎么擔(dān)，政府怎么支持，多少商戶有意向，一條條掰開、揉碎、講透。干部坦誠相告，村民將心比心，方案在村民一輪輪熱烈討論中，前后打磨兩個(gè)多月，表決通過。

集體賺了錢，村民怎么分？在上洋村，當(dāng)然還是商量表決、寫入規(guī)章。權(quán)益、義務(wù)寫得明白，矛盾誤會(huì)自然少了許多。上洋村村民800多人，常住外來人口1000多人，平日里都是和和氣氣，一些長(zhǎng)租戶更是和村民親如一家。小馬至今還記得，她婆婆曾來這邊短住。婆婆回老家后，上洋村的干部還找過小馬好幾次：“你婆婆過來沒？她的疫苗該補(bǔ)種啦。要是最近不過來，一定讓她在那邊把針打了。”一番叮嚀，說得小馬心里暖洋洋。

現(xiàn)在的上洋村，黨建引領(lǐng)，村民齊心，每年有分紅，養(yǎng)老有補(bǔ)助，不少人家還有房租收入。為了避免土地撂荒，村兩委將土地流轉(zhuǎn)集中，一部分給種田大戶集中經(jīng)營(yíng)，另一部分劃分成塊，分給村民種點(diǎn)菜，不為賣錢，只為吃口新鮮，小馬這樣的外來戶也可租用。

站在菜地眺望，菜畦連綿，連接著遠(yuǎn)處碧綠的稻田，那是之前“插秧大賽”種下的。再往遠(yuǎn)看，高鐵列車疾馳而過，稻田深處，幾只白色水鳥振翅飛出……安寧有序，處處和諧。

三

鄭根良畫過很多畫。可一張口，還是要先講那一幅。

那是四五十年前了。村子附近鬧蟲害，政府派飛機(jī)過來噴藥。鄭根良聽說了，帶上毛筆和紙，找了個(gè)視線好的山頭，蹲守等候。

鄭根良從小喜歡涂涂畫畫。不光是他，在他的家鄉(xiāng)溝溪鄉(xiāng)余東村，愛畫畫的人不少。余東是個(gè)“工匠村”，木匠、篾匠、繡工，都要懂點(diǎn)畫畫。村里的娃娃們有樣學(xué)樣，慢慢也就成了一項(xiàng)愛好。不過，除了“畫著玩”消磨時(shí)間，沒人想過更遠(yuǎn)。

那天，鄭根良在山頭等了許久，終于望見一架飛機(jī)飛來。青山，機(jī)翼，藥液凌空飛灑，鄭根良興奮地提筆，將這情景畫在紙上。他帶著這幅畫，請(qǐng)縣文化館的老師“指點(diǎn)”。老師看了很驚訝：“沒想到，咱們村的農(nóng)民創(chuàng)作熱情這么高！”

當(dāng)時(shí)的鄭根良不懂什么叫“創(chuàng)作熱情”，但之后的事卻讓他無比振奮：老師們決定，辦一個(gè)農(nóng)民美術(shù)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，邀請(qǐng)鄭根良和伙伴們參加。

幾十年時(shí)光倏忽。今天的鄭根良，已是頗有名氣的農(nóng)民畫家，不少作品被人高價(jià)購入、收藏。平日里外出畫墻畫，也是一筆不小的收入。

而今天的余東，更是遠(yuǎn)近聞名的“農(nóng)民畫村”，村里師徒畫家、兄弟畫家、父女畫家接連涌現(xiàn)，誕生了多位中國美協(xié)、浙江美協(xié)會(huì)員。余東的名號(hào)也出現(xiàn)在了全國、全省美術(shù)比賽的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，更有作品走出了國門。農(nóng)民畫成了村子的“金名片”、發(fā)展的“金鑰匙”……

對(duì)鄭根良來說，當(dāng)年的學(xué)習(xí)班算得上是農(nóng)民畫創(chuàng)作的起點(diǎn)。而對(duì)余東村來說，半個(gè)世紀(jì)前的故事只是村子大發(fā)展的“序曲”。

學(xué)習(xí)班只能滿足對(duì)知識(shí)的渴望，卻解決不了生計(jì)問題。“土畫家”們憑著質(zhì)樸的熱愛，白天扛鋤頭，晚上握畫筆，創(chuàng)作的水平不斷精進(jìn)，創(chuàng)作的氛圍也愈發(fā)濃厚。

進(jìn)入新世紀(jì)，隨著“千萬工程”的推進(jìn)，田野上的新鮮事越來越多。有美術(shù)院校在鄰近鄉(xiāng)村建寫生基地，好山好水激發(fā)了學(xué)生們的創(chuàng)意，但他們也有不滿足的地方：畫畫之余，想跟鄉(xiāng)親們聊聊，卻沒啥共同話題。有沒有民間藝人可以交流座談一下？需求報(bào)上去，區(qū)里的同志一下子想到了余東。

當(dāng)時(shí)的余東村，已有了一批經(jīng)常交流的“畫家”，還組建了農(nóng)民畫創(chuàng)作協(xié)會(huì)。規(guī)模有了一點(diǎn)兒，但談不上產(chǎn)業(yè)。大家畫完了，互相展示一下，點(diǎn)評(píng)一番，然后就拿回家掛起來。

誰能想到，突然會(huì)有美術(shù)院校的高材生過來交流？收到通知，大家七手八腳做準(zhǔn)備。平時(shí)“畫家”集會(huì)的狹小民房，仔細(xì)打掃，騰出空間。用來“交流”的作品，也都精挑細(xì)選，人家都是專業(yè)的，咱們也得拿出高水平！

交流當(dāng)天，會(huì)場(chǎng)熱鬧非凡。學(xué)生和村民，“科班畫家”和“農(nóng)民畫家”，不約而同地感慨“大開眼界”。最感慨的是區(qū)里來的同志：只知道余東村有人搞農(nóng)民畫，沒想到村民的熱情這么高，畫得這么好！這農(nóng)民畫大有可為！借著“千萬工程”的東風(fēng)，區(qū)里很快做出決定，大力支持余東農(nóng)民畫，助力余東村實(shí)現(xiàn)新發(fā)展。

第二年，政府部門撥款，在余東村建起農(nóng)民文化中心，農(nóng)民畫家們有了專門的交流、展示場(chǎng)所。市里為農(nóng)民畫辦展覽，進(jìn)一步擴(kuò)大影響。后來，在省里領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷下，畫展更是辦到省會(huì)杭州，現(xiàn)場(chǎng)人頭攢動(dòng)，農(nóng)民畫那源自鄉(xiāng)土、熱烈獨(dú)特的藝術(shù)品格，令觀者嘆服。

余東農(nóng)民畫，名氣打響了。但畫畫到底能不能當(dāng)“營(yíng)生”？義烏文博會(huì)，余東農(nóng)民畫設(shè)立展臺(tái)，經(jīng)受市場(chǎng)檢驗(yàn)。驚喜的是，標(biāo)價(jià)800元、1000元一張的畫作，很快就銷售一空。買家多是開飯店、農(nóng)家樂的，“這農(nóng)民畫擺在我們店里，再合適不過！”文博會(huì)歸來，農(nóng)民畫家們的腰桿子都挺直了不少，跟媳婦揮揮手里的鈔票：你看看，誰說畫畫不掙錢、不養(yǎng)家？

農(nóng)民畫“變現(xiàn)”了，農(nóng)民畫家們賺錢了，但這距離“惠及全村的新產(chǎn)業(yè)”，還有不短的路。為此，各級(jí)政府沒少花心思。

參加文博會(huì)能把畫賣出去，那能不能把買家“請(qǐng)”進(jìn)來？鄉(xiāng)村旅游如火如荼，余東在上級(jí)政府部門支持下，也搞起“油菜花節(jié)”。油菜花不稀罕，但油菜花掩映下的畫家村，豐富的文化活動(dòng)、多彩的村舍墻畫，就蠻新鮮了。一批批游客聞?dòng)嵍鴣恚粌H拉動(dòng)農(nóng)民畫銷售，還帶動(dòng)更多產(chǎn)業(yè)。村民肖美仙，原本在上海做水果生意，現(xiàn)在回村帶著10多名農(nóng)村婦女經(jīng)營(yíng)小吃“媽媽餅”，人均年增收2萬元。她不是畫家，卻對(duì)農(nóng)民畫感情不淺：“要不是‘畫家’們把客人吸引來，我的生意哪能做得這么好？”

“賣畫”的方式，也不斷推陳出新。從原來的一張一張賣，到現(xiàn)在與絲綢、瓷器“聯(lián)名設(shè)計(jì)”，通過網(wǎng)絡(luò)銷售“數(shù)字藏品”，與企業(yè)合作、以農(nóng)民畫版權(quán)入股獲得分紅……政府部門關(guān)注、扶植不斷，余東發(fā)展農(nóng)民畫產(chǎn)業(yè)的新點(diǎn)子層出不窮，路子越走越寬。

夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)照進(jìn)藝術(shù)。今天的余東農(nóng)民畫里，新題材越來越多：高鐵、無人機(jī)、美麗鄉(xiāng)村……杭州亞運(yùn)會(huì)將近，余東村的農(nóng)民畫家們還特意創(chuàng)作了一幅長(zhǎng)卷，捐贈(zèng)給杭州亞組委。

回頭望去，我在這片土地上一路所見所聞，不也是一幅綠色發(fā)展、產(chǎn)業(yè)興村的長(zhǎng)卷嗎？這長(zhǎng)卷串起一個(gè)又一個(gè)蓬勃向上的村莊，好故事一個(gè)接著一個(gè)，好光景一村連著一村……