端午時(shí)節(jié)的聲聲傳頌
“裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下。”他的目光掠過遠(yuǎn)方的天際,恍惚間,似乎又望見那荊楚大地上發(fā)生的悲壯一幕……
那是一個(gè)深秋時(shí)節(jié),“顏色憔悴,形容枯槁”的屈原,獨(dú)自行走在微含涼意的江畔。
一位漁父見到了,甚是驚訝:“這難道不是昔日高貴的三閭大夫嗎?怎么竟這般落魄?”“舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒,是以見放。”屈原盡量平靜地回答。“那你何苦要這般執(zhí)著呢?不能與時(shí)推移、隨波逐流嗎?”漁父勸慰道。“只是,我又怎能讓一己潔白的身軀,蒙上這世俗的塵埃呢?如若這樣,我寧愿赴身湘流,葬身于魚腹之中。”屈原的眼中決絕的寒光一閃而過。
漁父飄然而去。那清澈的歌聲仍回旋在江畔:“滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足。”悠遠(yuǎn)情韻,裊裊不絕。
是呀,該何去何從呢?“老冉冉其將至”,周遭一系列的坎坷與愴痛,50多歲的屈原不得不考慮這個(gè)問題了。
一陣秋風(fēng)拂過,煙波泛起,闊大的洞庭湖水面上,水鳥也似乎感受到了寒意,蜷縮起身體。
一
“橫則秦帝,縱則楚王”,一度被魯國季文子所稱說的“‘非我族類,其心必異’。楚雖大,非吾族也”,自己也常稱“蠻夷”的楚國,歷經(jīng)楚文王、成王的不斷擴(kuò)張,到了楚莊王時(shí)代(公元前613年至前591年),在占據(jù)南方的廣袤地域后迅速崛起。這位“不鳴則已,一鳴驚人”的楚莊王開始了北面爭鋒、所向披靡的霸主之旅,并在公元前597年的邲之戰(zhàn)中一戰(zhàn)定天下,奠定了霸主的基業(yè)。楚莊王昂首馳騁,縱橫捭闔,成就了楚國輝煌的歷史。
但遺憾的是,在楚莊王去世后的幾十年間,楚國的國力因不斷的內(nèi)訌而直線下滑,這與國力蒸蒸日上、穩(wěn)步前行的大秦帝國正好相反。
楚威王十一年(公元前329年),熊槐立,是為楚懷王。楚懷王面對(duì)的就是咄咄逼人的虎狼之國——秦國,該如何振發(fā)國勢反擊?這時(shí),“博聞強(qiáng)志,明于治亂,嫻于辭令”的屈原走上了歷史前臺(tái)。楚懷王任命年輕、意氣風(fēng)發(fā)的屈原為左徒,并令他負(fù)責(zé)起草法令、改革內(nèi)政,其意圖很明顯,就是要讓國家富強(qiáng)起來,以抗衡北面的強(qiáng)秦。但這一順應(yīng)楚國歷史、留存楚國的正向行為,遭到了以靳尚為代表的貴族集團(tuán)的反對(duì),在靳尚一番添油加醋的話語中,楚懷王“怒而疏屈原”,改革流產(chǎn)。
這時(shí),諸國的形勢也復(fù)雜起來。昔日的第一代霸主晉國早已元?dú)獯髠直离x析后更無力角逐中原,只能蜷伏在北方。齊威王(公元前378年至公元前320年)任用鄒忌為相進(jìn)行改革(這一時(shí)期也出現(xiàn)了一個(gè)變革的潮流),重用田忌、孫臏為將,又開始強(qiáng)大起來。或者說,此際真正能抗衡秦帝國的蠶食的,也就是齊國。對(duì)已處衰落態(tài)勢的楚國而言,聯(lián)齊抗秦是當(dāng)時(shí)唯一正確的選擇。所以,洞察時(shí)勢的屈原提出這一主張,但受到了秦國的蓄意破壞,秦國委派巧舌如簧的張儀去瓦解這一陣線。張儀重幣賄賂了執(zhí)掌大權(quán)的靳尚、令尹子蘭、寵姬鄭袖等人一同誹謗屈原,同時(shí)又誘騙懷王,說“愿獻(xiàn)商於之地六百里”,從而使得楚齊斷交,情勢急轉(zhuǎn)直下。
楚懷王十七年(公元前312年),因被騙而惱羞成怒的楚懷王興兵伐秦,但丹陽一役喪師8萬,大將屈匄、裨將逢侯丑等70多人被俘。其惡果是直接動(dòng)搖了楚國的軍心,懷王本人也心有余悸。大約就是在這一時(shí)節(jié),面對(duì)血淋淋的現(xiàn)實(shí),痛心疾首的屈原寫下了《國殤》,祭奠陣亡的將士。這時(shí),屈原又臨危受命,出使齊國,試圖恢復(fù)一度中斷的楚齊聯(lián)盟。但屈原未能如愿,反而繼續(xù)受到排擠。苦悶的屈原決心出走漢北——暫避鋒芒,也換個(gè)環(huán)境,緩解一下憂傷的心境。“惟郢路之遼遠(yuǎn)兮,魂一夕而九逝”,寫于此際的《離騷》中盡是悲憤與沉痛。正是在極端的苦悶中,彷徨山澤的屈原又創(chuàng)作了《天問》。面對(duì)奇異、瑰麗的廟宇壁畫景象,在一己對(duì)周遭變幻甚至顛倒世界的聲聲質(zhì)問中,他抒發(fā)了憤激不平與抗?fàn)帯?/p>
但舊愁未去,又平添了許多新愁:懷王二十六年,齊韓魏興兵伐楚;懷王二十八年,秦又聯(lián)合齊韓魏擊楚,楚軍敗于垂沙,楚將唐昧被殺;懷王二十九年,秦伐楚,楚兵死兩萬多,楚將景缺被殺;懷王三十年,秦又伐楚,攻陷楚八城。
一連串的淪喪,壓得人喘不過氣來。更嚴(yán)重的是,楚懷王被騙入關(guān),后被拘禁而客死咸陽,“楚人皆憐之,如悲親戚”。這實(shí)際上也可說是“楚雖三戶,亡秦必楚”觀念產(chǎn)生的一個(gè)淵源。盡管屈原對(duì)楚懷王有一種“剪不斷,理還亂”的復(fù)雜情感,但面對(duì)這接二連三、始料不及的國家變故,此刻也止不住深深追思,為讓飄蕩異域的懷王魂魄安息,他寫下《招魂》:“魂兮歸來!反故居些。”畢竟,楚懷王承載著屈原一生奮發(fā)圖強(qiáng)、安國惠民的理想,在最艱難的時(shí)刻,屈原都沒忘懷故國,也無法忘懷釋然——還存有一線希望,“其存君興國,而欲反復(fù)之,一篇之中,三致志焉”。而“三致志焉”正顯出其為國奔走效力的執(zhí)著,以一己哪怕可能微弱的點(diǎn)點(diǎn)努力來改變業(yè)已傾斜、頹圮的國家。《離騷》中“豈余身之憚殃兮,恐皇輿之?dāng)】儭钡闹洳豢啥鵀橹谋瘔眩彤a(chǎn)生在這紛擾、戰(zhàn)亂頻仍的時(shí)代。
二
楚懷王的去世,是屈原政治生涯的終結(jié)。繼位的頃襄王在令尹子蘭、上官大夫的誹謗下,將屈原掃出國門。反映在屈原的作品中,就是《哀郢》所陳述的永遠(yuǎn)都難以忘卻、撫平的逃亡,“去故鄉(xiāng)而就遠(yuǎn)兮,遵江夏以流亡”,甚至在九年后,他仍能清晰地記得流亡的日子,“甲之朝吾以行”。這一次的流亡(準(zhǔn)確地說是流放)顯然不同于往昔,局勢更險(xiǎn)惡:秦又“大敗楚軍,斬首五萬,取析十五城”,也即毗鄰的漢水上游襄陽、鄧州一帶都遭到巨大的破壞,民眾紛紛沿著漢水南下逃亡,郢都的危險(xiǎn)近在咫尺。
此情此景,屈原也不得不更多地思索一己要走的道路。對(duì)他而言,至少要承受這多重的打擊:其一,不得不離開自幼生長于斯的郢都。對(duì)郢都,屈原是濃濃的眷戀,“背夏浦而西思兮,哀故都之日遠(yuǎn)”“心不怡之長久兮,憂與愁其相接”。盡管靈氛、巫賢等都極力勸說屈原離國遠(yuǎn)走,他自己也感到危機(jī)四伏,但還是決然留在了楚國,持守一己的芬芳高潔。
其二,流放的路途是那般遙遠(yuǎn),甚至都不知要漂向何方,何時(shí)是一個(gè)盡頭,只能“順風(fēng)波以從流兮,焉洋洋而為客”——是一個(gè)茫茫然的未來。
其三,頃襄王的不信任,無疑直接掐滅了屈原政治生涯的火焰。
其四,悲嘆故土的淪喪,日削月割,日益緊蹙,“哀州土之平樂兮,悲江介之遺風(fēng)”,靜靜佇立在江邊,真切感受到了遠(yuǎn)方不時(shí)襲來的寒風(fēng)。
其五,小人得志,黑白顛倒,善惡不分,直將楚國引上了危途、絕路;此際的國家也確實(shí)沒了出路。
其六,自己昔日辛辛苦苦培養(yǎng)的諸多人才,“余既滋蘭之九畹兮,又樹蕙之百畝”。但在國難當(dāng)頭,被寄予深深希望的士子們不僅未能挺身而出,“捐軀赴國難”,甚至蛻化變質(zhì)(競進(jìn)、貪婪、陷害等),又是一種深深的失落。
所以,遠(yuǎn)離故都,在漂泊洞庭、辰陽、溆浦一帶時(shí),屈原深深地反思——究竟是什么給國家?guī)砣绱松钪氐臑?zāi)難。思來察去,是“眾讒人之嫉妒兮”遮蔽了最高統(tǒng)治者楚懷王的眼睛,“憎慍惀之修美兮,好夫人之慷慨”,以致不察,進(jìn)而帶來了國家的種種變故。但這每一項(xiàng),他此刻瘦弱的身軀似乎都已無法承受了。與當(dāng)下歷史一統(tǒng)的洶涌潮流相比,一己又是何等的渺小、無力!昔日的宏大變革,也成了一個(gè)遙不可及的夢想了。
這也是《九章》中最為凄婉的一章。
積壓之下,屈原流露出了大限已近的隱憂,這就是《懷沙》《惜往日》。《懷沙》中,“日昧昧其將暮,舒憂娛哀兮,限之以大故”,已分明感受到了大限的迫近。《惜往日》中,更直接發(fā)出了決絕的聲音,“寧溘死而流亡兮,恐禍殃之有再”,要避免再次遭受禍殃,也只有死亡這一條路了。
三
楚頃襄王二十一年(公元前278年),秦將白起攻破郢都,“燒先王墓夷陵”。慘痛的劇變,成了壓垮身心的最后一根稻草——沒有比這更讓深愛這片國土的屈原痛心的事了。在《哀郢》的悲苦陳述中,楚國繁華的夢正緩緩滑落。
最終,農(nóng)歷五月初五,屈原縱身而躍,“自沉汨羅”,結(jié)束了不無悲苦的一生。歷史掀開了悲壯的一頁。這一年,屈原約55歲。
其后,其妻“每投食于水以祭之”,即粽子的來源。宗懔《荊楚歲時(shí)記》又載,時(shí)人“傷其死,故命舟楫以拯之”。舟楫滿布,正是對(duì)一個(gè)偉大靈魂的深深思念。
一時(shí)間,水波蕩漾,山河無語。
魂兮,歸來。一個(gè)魂靈的偉大,正在于他的執(zhí)著與愛國,“雖九死其猶未悔”——這高潔、悲壯的志向與情感,足以一直映照這久遠(yuǎn)的歷史時(shí)空,綿延不絕。