1982年夏，我隨父母到杭州游玩，自然少不了逛西湖。在岳王廟內(nèi)見(jiàn)到幾個(gè)鐵人，我問(wèn)父親為什么他們?yōu)楹喂蛑！扒貦u等人陷害岳飛，說(shuō)他犯了‘莫須有’的罪”，父親解釋說(shuō)，“后人祭奠岳飛，就鑄了幾個(gè)鐵人，讓他們跪著替秦檜受過(guò)。”那時(shí)我就好奇“莫須有”是一種什么樣的罪，叛國(guó)罪還是謀反罪？一本近年出版的兒童歷史讀物這么講：“秦檜派人用繩子將岳飛、岳云勒死了，罪名是‘莫須有’。”很多小朋友看了恐怕也同我一樣好奇。

長(zhǎng)大后我才知道，“莫須有”其實(shí)不是罪，而是一個(gè)形容詞，意指憑空捏造，無(wú)中生有。不過(guò)，這是后來(lái)的引申義，并非本義。《宋史·岳飛傳》記載：“獄之將上也，韓世忠不平，詣（秦）檜詰其實(shí)。檜曰：‘飛子（岳）云與張憲書(shū)雖不明，其事體莫須有。’世忠曰：‘莫須有三字何以服天下？’”秦檜羅織謀反罪名讓岳飛下獄，他口中的“莫須有”顯然不是無(wú)中生有，那么這三字究竟是什么意思呢？

今天大多數(shù)解釋都說(shuō)莫須有意指“也許有”或“恐怕有”。民國(guó)時(shí)期的文獻(xiàn)學(xué)家余嘉錫在《讀已見(jiàn)書(shū)齋隨筆》中明確寫道：“……莫須有者，即恐當(dāng)有之義也。”著名語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘在《語(yǔ)文雜記》一書(shū)中也指出：“莫須就是現(xiàn)在的恐怕或別是之意。”由于這兩位學(xué)者是漢語(yǔ)研究的權(quán)威人物，當(dāng)代的辭書(shū)都沿用了他們的解釋。第五版《辭源》“莫須有”條稱“猶言或許有”；第七版《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》稱“意思是‘也許有吧’”，第六版《辭海》亦稱：“猶言恐怕有、或許有。”《文學(xué)典故詞典》和《漢語(yǔ)大辭典》等辭書(shū)也沿用了《辭海》的解釋。

今天江蘇徐州和浙江溫州等地的方言還保留著一些唐宋時(shí)期的古語(yǔ)，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)“莫須”的意思正是“估摸著”，表示揣測(cè)之意。然而，這一解釋放在原文中，卻存在一個(gè)明顯的問(wèn)題。秦檜若說(shuō)“也許有”，口氣便不肯定，等于承認(rèn)了“也許沒(méi)有”，不符合“獄之將上也”的情形，也不能抵擋韓世忠的詰問(wèn)。我們可以推測(cè)，秦檜的答復(fù)應(yīng)該很肯定，希望說(shuō)服韓氏。可他并未給出具體罪名，韓世忠才會(huì)再反問(wèn)“何以服天下”。

有些文史學(xué)者猜測(cè)，秦檜本來(lái)講“必須有”，被誤寫為“莫須有”。這種說(shuō)法也有根據(jù)，《皇朝中興紀(jì)事本末》《名臣言行錄別集》和《宋宰輔編年錄》都寫作“必須有”。《宋史-刑法志》記載：“紹興十一年，樞密使張俊使人誣張憲，謂收岳飛文字謀為變。”可見(jiàn)當(dāng)時(shí)謀反罪名已定。清代學(xué)者梁紹壬在《兩般秋雨庵隨筆》卷七中推測(cè)說(shuō)：“檜以險(xiǎn)狠，故入人罪，必欲使爰書(shū)有據(jù)，決不以模棱語(yǔ)了事也。似宜從‘必須有’為是。”清人畢沅和徐乾學(xué)也持此說(shuō)。

然而，莫須有三字出現(xiàn)在多本宋代史籍中，如《建炎以來(lái)系年要錄》《中興小記》和《宋史》，它們不可能都抄錯(cuò)了。抄工也可能從“莫須有”抄成了“必須有”，兩句或許互為異文。抄工覺(jué)得語(yǔ)義相近，可以替換，多半是錯(cuò)抄的原因。這也為秦檜回答的肯定性提供了旁證，不過(guò)我們?nèi)皂毞直婺氂械拇_切含義。

上世紀(jì)八十年代后，關(guān)于莫須有的爭(zhēng)議不時(shí)出現(xiàn)，我從知網(wǎng)上就搜索出二十多篇或長(zhǎng)或短的考證文章。其中自稱“新解”“別解”或“他解”的文章，大都援引了清代學(xué)者俞正燮的說(shuō)法。俞氏在《癸巳存稿》一書(shū)中論稱，“莫須有”應(yīng)斷句為“其事體莫，須有”。“莫”表示秦檜停頓，“須有”推斷岳飛有罪，這是關(guān)于“莫須有”的第一種肯定性解釋。俞正燮舉出古書(shū)上的幾處例證，說(shuō)明古語(yǔ)有時(shí)以“莫”為語(yǔ)氣詞，相當(dāng)于今天的“嘛”，如《左傳》中的“陽(yáng)不克莫，將積聚也。”1936年出版的《辭海》即采此說(shuō)。

根據(jù)上面的推斷，秦檜答復(fù)的口氣是肯定的，俞氏的解釋符合這點(diǎn)，卻帶來(lái)另一個(gè)疑點(diǎn)。俞正燮解釋說(shuō)：“蓋檜驕蹇，反詰世忠，謂其事體莫，示若遲疑審度之，而復(fù)自決言須有。故世忠不服，橫截其語(yǔ)，牽連為一句，言莫須有三字何以服天下。”韓世忠并非聽(tīng)不懂秦檜的話，為何要將前后兩句的三個(gè)字“牽連為一句”，而不言“須有二字何以服天下”？俞氏此說(shuō)實(shí)在牽強(qiáng)，呂叔湘就譏他“可笑”，“還要恭維韓世忠會(huì)做截搭題”。

已故的臺(tái)灣作家李敖也認(rèn)為俞正燮的解釋不確。2010年8月，他在杭州參觀岳廟時(shí)提出另一種說(shuō)法：“我專門查過(guò)20多篇宋朝人寫的文章，上面的‘莫須有’三個(gè)字都不是連著的，而是‘莫須-有’。‘莫須’就是等一等，‘有’就是會(huì)有的。”彭奇凡的《“莫須有”新解》一文認(rèn)為“莫須有”應(yīng)解釋為“終歸有”，接近這一解釋。我雖未見(jiàn)李敖就此公案寫過(guò)文章，因?yàn)樗姆劢z眾多，這一說(shuō)法流傳甚廣。

不過(guò)，就在2009年鳳凰臺(tái)播放的一期談話節(jié)目中，李敖卻將“莫須有”解釋為“難道沒(méi)有嗎”。他自己的解釋雖不一致，卻為答案增加了兩個(gè)選項(xiàng)。前一個(gè)是他的獨(dú)創(chuàng)，后一個(gè)早有人提出了。文史學(xué)者王曾瑜曾校注岳飛孫子岳珂編寫的《鄂國(guó)金佗稡編》一書(shū)，即指出“莫須有”是宋代常用語(yǔ)，意思是“豈不須有”。歷史學(xué)者羅炳良也在1994年發(fā)表的一篇論文中寫道：“……把‘莫須有’訓(xùn)釋為‘豈不當(dāng)有’更切合岳飛冤獄的實(shí)際情況。”

此外，還有人提出了第四種肯定性的解釋。1996年，《書(shū)屋》雜志刊登了《千古疑案“莫須有”》一文。作者署名“萬(wàn)里”，認(rèn)為“莫須有”的解釋必為“一定是有”。作者將“莫”字解作“一定”，“須”字解作“是”，并舉出了一些宋代在肯定意義上使用“莫”字的語(yǔ)例。2012年，文史學(xué)者艾俊川出版文集《文中象外》，其中收入《“莫須有”新解補(bǔ)證》一文，完全肯定了萬(wàn)里的解釋，還給出了數(shù)條例證，說(shuō)明“莫須”的意思是“一定”或“必定”。

那到底哪一個(gè)對(duì)呢？我們先看看莫須二字的演變史。據(jù)語(yǔ)言學(xué)者周曉彥考證，“莫”字最早在否定意義上作為副詞使用，通常含有勸阻之義，如岳飛《滿江紅》中的名句“莫等閑，白了少年頭”。唐宋時(shí)期，“莫”字由否定副詞轉(zhuǎn)為揣測(cè)副詞，再轉(zhuǎn)為反詰副詞。同一時(shí)期其他否定副詞“不”“非”和“無(wú)”也出現(xiàn)了類似的轉(zhuǎn)義用法。轉(zhuǎn)為揣測(cè)副詞后，“莫”字與其他字組成了“莫非”“莫是”“莫須”“莫不”等一系列雙音節(jié)揣測(cè)副詞，今天我們還在使用“莫非”。

“莫須”兩字連用，最早見(jiàn)于唐代文獻(xiàn)。《敦煌變文-漢將王陵變》有句：“王陵在后莫須憂，必拜王陵封萬(wàn)戶。”呂巖的《漁父詞—十八首·瑞鼎》亦有句：“會(huì)合都從戊巳家，金鉛水汞莫須夸。”這兩句中的“莫須”都在否定意義上表示“不須”。此詞后作為揣測(cè)副詞常出現(xiàn)在宋人的疑問(wèn)句中，如《朱子語(yǔ)類·卷五十六》中有句：“敬之問(wèn)：‘誠(chéng)者，天之道也；思誠(chéng)者，人之道也。’思誠(chéng)，莫須是明善否？”這里的“莫須”就表示“或許”的推測(cè)之意。

“莫須”在宋代衍生出反詰之意，表示“難道不”或“豈不當(dāng)”之義。例如，蔡絛的《鐵圍山叢談》卷二記載，宋徽宗問(wèn)下屬梁師成：“北事之起，他人皆誤我，獨(dú)太師（蔡京）首尾道不是，今至此莫須問(wèn)他否？”這里的“莫須”應(yīng)為“難道不”之義，解釋為“等一等”就不通，因?yàn)榛实鄄槐氐却蟪蓟卮稹Ｖ燠汀肚⑴f聞》卷三云：“曾普公以魏公文字問(wèn)執(zhí)政諸公曰：‘此事如何?’清獻(xiàn)趙公曰：‘莫須待介甫（王安石）參告否?’”此句中的“莫須”也應(yīng)解作“難道不”，若是“等一等”之意，就與后面的“待”重復(fù)了。因此李敖解釋為“等一等”不確，可能他在杭州一時(shí)糊涂，犯了口誤。

此類“莫須”與“否”的反問(wèn)句在宋書(shū)中常見(jiàn)。不過(guò)，在宋代古文的陳述句中，“莫須”二字更宜解作“一定”或“必然”等表示肯定語(yǔ)氣的副詞，這一語(yǔ)義很可能是從反詰副詞進(jìn)一步衍生的轉(zhuǎn)義。公元1123年，宋徽宗派遣趙良嗣等人與金國(guó)談判，涉及重劃符家口邊界的問(wèn)題。趙良嗣建議說(shuō)：“符家口系屬南界，有新倉(cāng)、永濟(jì)兩鹽場(chǎng)在內(nèi)。朝廷歲增百萬(wàn)貫，正為此鹽場(chǎng)在其中，莫須改正。（《三朝北盟匯編》卷十五）”因?yàn)榉铱谟宣}場(chǎng)，宋朝政府必爭(zhēng)，“莫須改正”即“一定改正”的意思，此時(shí)“莫須”的意思已經(jīng)從唐初的“不須”完全反轉(zhuǎn)。

當(dāng)年秦檜構(gòu)陷岳飛，韓世忠不平，前去質(zhì)問(wèn)。秦檜答道：“飛子云與張憲書(shū)雖不明，其事體莫須有。”綜合上述分析，如果這句話是反問(wèn)句，譯為白話就是“謀反之事難道沒(méi)有嗎？”如果這句是陳述句，可以譯為“謀反之事一定是有的。”考慮到此句一般被標(biāo)點(diǎn)為陳述句，宋代史書(shū)還有“必須有”的異文，“莫須有”當(dāng)作后一種解釋。“必須有”在宋時(shí)并不是指“一定要有”，而是指“肯定有的”，這一點(diǎn)艾俊川也考證過(guò)。

受語(yǔ)言學(xué)家的權(quán)威解讀影響，今人錯(cuò)將“莫須有”解釋為“也許有”。余嘉錫在討論“莫須有”的含義時(shí)引用了上述蔡絛和朱弁書(shū)中的語(yǔ)例，但他認(rèn)為“莫”屬于“商量之詞”，忽略了它后來(lái)由揣測(cè)副詞轉(zhuǎn)為反詰副詞，再轉(zhuǎn)為表示肯定的副詞。余氏如此解說(shuō)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：“蓋因世忠問(wèn)檜以飛謀反實(shí)據(jù)，檜無(wú)詞以對(duì)，不能言其事之必有，而曰恐當(dāng)有此事云爾。只此一語(yǔ)，可見(jiàn)飛無(wú)反狀……若作必須，則是斷言確有此事，不合當(dāng)時(shí)證據(jù)矣。”

欲加之罪，何患無(wú)辭。余嘉錫還是太書(shū)生氣了，他講“只此一語(yǔ)，可見(jiàn)飛無(wú)反狀”，恰恰說(shuō)明秦檜不可能回答“也許有”，那樣會(huì)被韓世忠抓住話柄。同樣，呂叔湘也僅指出“莫”字用作“否定疑問(wèn)之詞”，而未敘及其反詰和肯定之義。這不能不說(shuō)是兩位大學(xué)者的失察。

本來(lái)行文至此就可以打住了，我在寫作過(guò)程中還看到一個(gè)相關(guān)的問(wèn)題：秦檜真的說(shuō)過(guò)“莫須有”嗎？據(jù)文史學(xué)者顧吉辰考證，宋人熊克的《中興小記》最早記載了秦韓二人的對(duì)話，書(shū)中注明“此據(jù)《野史》”。這本《野史》由無(wú)名文人編寫，今已不存，不能作為確證。顧吉辰猜測(cè)，出于抗金派打擊秦檜的政治需要，有人匿名編造了莫須有的段子。后人輾轉(zhuǎn)抄錄，以訛傳訛，莫須有的故事才是“莫須有”。

《三朝北盟會(huì)編》和《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》等宋代史書(shū)在記載岳飛被殺時(shí)，并沒(méi)有記敘秦檜說(shuō)過(guò)“莫須有”之事，可以作為顧氏結(jié)論的旁證。也有宋史學(xué)者根據(jù)韓世忠逝世后趙雄撰寫的《韓忠武王碑》等史料，認(rèn)為韓世忠確實(shí)詰問(wèn)過(guò)秦檜。就像今人仍在爭(zhēng)論岳飛是否寫過(guò)《滿江紅》，秦檜是否說(shuō)過(guò)“莫須有”恐怕也難以定案。

雖查無(wú)實(shí)據(jù)，但事出有因。秦檜和宋高宗構(gòu)陷殺害了岳飛父子，后人即使在細(xì)節(jié)上加油添醋，增加一些戲劇化的情節(jié)，也無(wú)傷大體。只是，“莫須有”從此被賦予了“無(wú)中生有”的含義，“莫須”的古代用法也逐漸不為人知。作為漢語(yǔ)歷史上被探究最多的短語(yǔ)之一，“莫須有”的謎題今天可以結(jié)案了。