富順、成都、廣州、北京、天津、高郵、南京、上海、西安、合肥，這十座城在作家楊早的人生中留下了或深或淺的印記，并最終成為他筆下書寫的對象。在他看來，閱讀城市，居停和解史同樣重要，腳步丈量與深入陋巷更是必不可少，“閱讀城市更該是一個比生命更漫長的過程，重點是對城市的好奇，對世間無數(shù)獨異生活的興趣，是否一直在你的血里。”

十年一吃

1973年12月19日，天下太平。我出生在川南一個叫富順的縣城人民醫(yī)院，并在縣城里度過了生命中最初十年的大部分時間。

先介紹一下這個大家都不知道的地方。富順縣，原名富世縣，因六朝時創(chuàng)建的富世鹽井得名（后來號稱“鹽都”的自貢，起初不過是富順的一個區(qū)）。唐初改名富義縣，宋初又改名富順縣。這個地方除了出鹽，也出過一些人，據(jù)說明清兩代中進(jìn)士者兩百多人，川中共稱“富順才子內(nèi)江官”。

說到才子，明代有李調(diào)元，清代有劉光第，民國有李宗吾和陳銓。據(jù)說記得鄉(xiāng)先賢的事跡有助于勵志，所以這些人我從小就記得很熟。

閑話休提，言歸正傳。富順的吃食不算特別著名，但也不辱沒天府之國的名頭。其時敝人尚未成長為一名美食分子，但顯然已經(jīng)得了啟蒙的滋味，后來能夠一直將吃作為“經(jīng)國之大業(yè)、不朽之盛事”，和小時的成長環(huán)境是分不開的。

這個年紀(jì)的吃是不成體統(tǒng)的，只好不依譜系而按照地域，將其劃分為三類：家中、街上和學(xué)校。

家中

富順吃食中最家常又最知名的，莫過于豆花。豆花不是豆腐腦，也不是老豆腐，在外省學(xué)會吃川菜的同志注意，你們根本就沒吃過正宗的豆花！

黃豆現(xiàn)推的豆花，如雪如玉，堆在一汪鵝黃的鹵湯中，食指已經(jīng)開始微微擺動。

然而富順真正名震全川乃至行銷海外的吃食并非豆花，而是豆花的蘸水。而且一定要現(xiàn)點的，罐裝的完全不是那回事。紫紅的辣椒、翠綠的蔥花，一碟碟地擺在烏黑的木桌上，并無香味，卻已引得唾液如心事般奔涌。一碗豆花、一碟蘸水，是謂之“素豆花”（“葷豆花”只是多加一碗肉，其實不必），再來兩斗碗“帽兒頭”（兩碗飯扣在一起），就是人見人愛的“豆花飯”。攏共兩毛五分錢，卻能吃得人滿頭大汗，口舌生津，一個字：high（高興）。《死水微瀾》里說，當(dāng)叫花子都要在成都當(dāng)，其實在富順當(dāng)也不壞，一天總能吃上一頓豆花飯。

豆花蘸水最好的牌號是“劉錫祿”，聽說后來此人到美國去了，于是整個富順的豆花飯水平倒退了一個世紀(jì)。他女兒開的“小劉豆花”，也不錯，只是不夠high。

閑常早飯，饅頭花卷之外，有泡粑和燕窩粑。泡粑類似外地的發(fā)糕，只是個小些，易消化，不甚經(jīng)飽，以西湖賓館的為佳。燕窩粑是所有小孩子的恩物，從我爸到我，無不對之終生垂涎，念茲在茲。其實不過是做工精細(xì)些的花卷，抖散后成絲狀，染紅色，極甜，間雜肥豬肉粒。這有什么好吃的呢？然而熱愛得不行。多年后我將它寫進(jìn)大學(xué)時的作文里，同學(xué)們都以為粑以燕窩為名，定然高級好吃過廣東茶樓的“頂點”“超點”，實則也是窮人樂。但是小時候?qū)λ膼勰讲粊営谀缴侔?/p>

小時吃的席，多半是婚宴喪火或年節(jié)時的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒。據(jù)說我一上桌就霸著面前那盤菜猛吃，帶我的大人無不叫苦連天。現(xiàn)時多已淡忘，印象深刻的只是一盆青筍燜兔。富順人實在愛吃兔子，上小學(xué)時會經(jīng)過一條叫馬門口的街，一條街都是殺兔子的。殺好的兔子一只只倒掛在樹上，無頭，據(jù)說剝了皮的兔子和貓難以分辨，有奸商掛兔頭賣貓肉，顧客回家一吃，酸的。這種傳說不時聽聞，以至重兔輕貓的觀念根深蒂固。后來我在廣東十年，從來沒起心去吃他們的“龍虎斗”，大概這是童年陰影。

我小的時候，富順的酒席還是很有章法的，六碟涼菜、三道熱菜、一道湯、一道甜點，再三道菜、一道湯、一道甜點……似乎可以無限循環(huán)。

街上

我在十歲前很少有下館子的經(jīng)驗。那么在街上吃什么呢？爆米花、棉花糖，這些是少不了的。成都街頭常見的糖餅，富順并沒有。我能記得的街頭吃食，無非是稀米粑、冰粉和涼糕。

稀米粑大約是糯米做的，如紙般薄薄的一大片，尋常果盤大小。味道很淡，有一點點甜，像軟糖外層的糯米紙，但是更有質(zhì)感，一片可以頗吃些時候，每片又有不同的顏色，一分錢兩片，也是小時狂愛的吃食。掰一小塊放在嘴里，讓它在唾液中慢慢溶化，也是極滿足的事。在大人眼里這是既不健康又沒吃頭的東西，因此決不容許購買。據(jù)說我曾經(jīng)為了爭取這一購買權(quán)和姑姑鬧別扭，甚至跳進(jìn)水田相威脅。姑姑那時從“廣闊天地大有作為”回來沒多久，根本不理我，我也只好算了。

這么平淡的敘述，出自強勢的大人一方，在我模糊的記憶中，那時的悲憤和失望是難以言表的。每當(dāng)我讀到書上關(guān)于弱勢群體權(quán)利的表述時，就會想起那個試圖用自殺捍衛(wèi)一片稀米粑的小孩。倘或今天我?guī)е粋€小孩，他要求購買這種低檔的不衛(wèi)生食品，我同樣會強硬地拒絕。所以說，人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。

冰粉是夏天的吃食，家里也會每天做上一桶給大家飯后喝。然而街上的冰粉更有味道，用紗布包著一種叫“冰米子”的植物顆粒，不停地在水中搓捏，慢慢地，那水便凝固成果凍狀的半固體。舀一大塊在碗，用馬口鐵小勺切碎，澆上稀稀的紅糖水，一口氣吸喝下去，心頭一片清涼。不知怎的，總嫌家里的冰粉凝得不好，紅糖水也兌得太甜或太淡，還是街頭五分錢一碗的解恨。

冰粉都是涼水?dāng)値зu的，這種小攤主要賣涼水，自來水加上糖精和色素，盛在玻璃杯里，用玻璃片蓋著。買這種水喝也被大人懸為厲禁。可是對于一個瘋跑了一下午，滿臉是汗，水壺里的水早就喝得精光的小孩子來說，一杯涼水可真是難以抵擋的誘惑。

涼糕是擔(dān)子挑來賣的。糕是米糕的一種，黃黃的，一大塊罩在紗布里。挑擔(dān)子的人為你切一塊下來，同樣放在碗里，切成小塊，澆紅糖水。涼糕味道像湘西的米豆腐（或者就是同一物也不一定），堿味頗重，我不甚愛吃，但是在門前叫住一副挑子買東西吃的況味很有意思。

學(xué)校

有人說：學(xué)校有什么好吃的？中學(xué)之前是沒有，每頓飯都回家嘛，頂多是校門口應(yīng)季的桑葚。夏日的中午，校門要兩點才開，許多小朋友都會提前一刻鐘到達(dá)，于是五分錢一捧的桑葚便迎來了它的旺季。到校門開啟時，大部分小朋友的嘴唇都是烏黑的一圈，常遭到把守校門的值勤老師的怒斥。

上了中學(xué)便是另一番天地。富順最好的中學(xué)是二中，離城約四公里。學(xué)校在柿子嶺（亦寫作十字嶺）上，周圍都是川南丘陵地形，一條大江從山腳下流過，說不上山明水秀，倒也別有一番風(fēng)味。

那時還沒有班車通學(xué)校，幾乎全部學(xué)生都必須在校午餐。富二中的食堂是當(dāng)時學(xué)校風(fēng)潮的重要源頭。大師傅們早上來做飯時，會發(fā)現(xiàn)門板上釘滿了干枯的饅頭，三五時會有“大字報”在校園出現(xiàn)，往往是上百行的長詩，而且是一韻到底，帶給觀眾許多吟詠的快樂。有一句順口溜流傳上下：“天大地大不如富二中的饅頭大，山青水清不如富二中的稀飯清。”

在我的記憶中，食堂仍給我留下很深的印象。首先是水煮肉片，是用菜頭（又叫兒菜，外地不知叫什么）打底，一顆顆花椒粒密布于湯內(nèi)，肉片半肥瘦，在筷尖上泛著油光。

肉片的鮮嫩、菜頭的潤滑、花椒的電麻，輕易就制造出一場舌頭風(fēng)暴。多少次吃完這個菜，跑到水龍頭下沖舌頭，以抵消一點兒那種蝕骨銷魂的快感。這樣的好菜居然才賣兩毛錢。后來每逢在他鄉(xiāng)吃到全無滋味的辣椒湯，內(nèi)涵單薄的打底生菜，以及冰凍的肉片，我都忍不住深深地懷念富二中那一大盆的水煮肉片，禁不住淚流滿面。

其次是每當(dāng)放學(xué)時，大師傅們站在校門口，用大簸箕裝了無數(shù)鹵鴨頭和鵝翅膀。五分錢一個的鴨頭，擎在手中，一路吃回去。當(dāng)然，不到十分鐘就報銷了，然后是抓蝗蟲、偷玉米、逗農(nóng)民家狗的時間。

雖然有這么一個思之潸然的食堂，可富二中飲食天地的美好就在于它的多樣性。羅素說得好：“須知參差多態(tài)，乃是幸福的本源。”通往操場的門口有一家小面店，冬天的課間，那是一定要去吃一碗抄手或湯面的。抄手基本上只有皮，面也只有一兩，然而要的是那碗奇辣無比的湯。我們站在小店口，一邊呼嚕呼嚕地喝湯，一邊聽老板娘和來吃東西的工人打情罵俏。

更好的吃處在校外。一般是三四個人，合出一塊錢，到小飯館里請老板稱一點兒肉，加素錢炒個“翹葷”。莫忘了，咱學(xué)校是在農(nóng)村包圍之中，那肉那菜都鮮靈無比。每次都讓我們吃得湯盡盤干，心滿意足。不太方便的是要湊夠人，有時人數(shù)夠了，又須大家同意吃何種菜，同學(xué)常常因此翻臉，各自走開，隔幾日方又湊到一起大吃小喝。

飯后的余興也很多。校外的公路上，常年都有農(nóng)民擺攤賣各類果菜，什么時鮮賣什么。甘蔗、大麥柑（柚子）、番茄、蘋果、橘子、玉米……“劃甘蔗”是流行的娛樂。取一根甘蔗，向老板借了刀，用刀頭點住甘蔗梢，使之立住，提起刀來，喝一聲，刀在空中畫一個圈，在甘蔗將倒未倒之時立劈下去，倘能將甘蔗一分為二，那自然是高手中的高手，可以獨享整根甘蔗；若大半都是宮本武藏式斜劈而下，則斷口以下的部分歸你；下一個接著來，直至將甘蔗分完，甘蔗錢由輸家付。許多人對這游戲樂此不疲，志不在吃，往往有贏了后分贈路人的壯舉，當(dāng)然也有為甘蔗“傾家蕩產(chǎn)”的，老板總是很樂意讓你賒賬。

我最喜歡的，是用兩角錢買一個大麥柑，攜一冊小說，去到禮堂的階梯轉(zhuǎn)角處，那里有一扇窗。慢慢地翻書，慢慢地將大麥柑剝來吃了。富順的大麥柑總是青澀的，吃得滿嘴發(fā)麻，從嘴唇到舌頭都失去知覺，而且酸得讓人淚流不止。

然而哲人說過，有吃的，有看的，沙漠也是天堂。就這樣吃掉一個大麥柑，看完一冊書，聽到預(yù)備上課的鐘響，站起來說到此處，想起唐振甫先生批評川菜美韻久已不傳，全無規(guī)矩，剩下的，只是火鍋這種上不得臺盤的東西在那里跋扈。確實，火鍋只是符合外地人對川菜的想象，一味麻辣而已，論到細(xì)品，有甚滋味？忍不住改龔定盦詩曰：

劇談慣喜說吃喝，滿眼京華盡火鍋。

憶到滋味唾液涌，天下美食已無多。

（《城史記：我讀過的十座城市》楊早/著，后浪·北京聯(lián)合出版公司2023年5月版）