從阜平上空往下航拍，會發(fā)現(xiàn)在阜平形似圓掌的版圖上，在太行山渾厚綿長的臂彎里，閃耀著一排排、一座座黑色玉枕般的大棚。這大棚散落在阜平的村莊、田野、山巒、溝壑里，有的呈點(diǎn)，有的呈片，像蒼茫的青山懷抱著一粒粒烏黑發(fā)亮的“種子”。

這“種子”的內(nèi)部，種植著香菇，并且有了自己的品牌名稱——“老鄉(xiāng)菇”——阜平老鄉(xiāng)種的香菇，真是一語雙關(guān)，妙哉。

走進(jìn)任何一棟大棚，你都會被那滿眼的白花花、滿眼的花褐色所震撼。白花花的是 “菌棒”，它們一個個白枕頭般躺在鋼架上，鋼架一層層往高處架，都超過了成年人的身高；花褐色的是香菇，它們頑皮地從菌棒上探出頭來，一朵朵一團(tuán)團(tuán)一簇簇，個個都是“小可愛”，個個都是老鄉(xiāng)眼中的“幸福菇”，老鄉(xiāng)們能不喜歡它們嗎？它們鼓起了阜平老鄉(xiāng)們的“錢袋子”。

阜平有多少這樣的大棚？4658棟！全縣8000多萬菌棒，每個菌棒純獲利兩三塊錢，一棟大棚能投放兩三萬菌棒，一個家庭承包兩三個大棚的收入呢？這個數(shù)字對過去的阜平人，簡直想都不敢想。他們不僅脫了貧，還在鄉(xiāng)村振興的大路上正大跨步前進(jìn)。

陽光下的香菇大棚閃耀著粼粼黑光，它在將阜平老鄉(xiāng)們的夢想發(fā)酵得更大更美麗。是的，這是鄉(xiāng)村振興的“種子”，是小康生活的“種子”，它孕育著阜平人民的幸福生活。

一

侯桂森怎么也沒有想到，自己退休了反而到革命老區(qū)阜平開辟了人生的另一“戰(zhàn)場”。

侯桂森1954年出生，退休前是廊坊職業(yè)技術(shù)學(xué)院食用菌專業(yè)的一名教授。挺直的身材，走路輕快如風(fēng)，這是他常年奔波作業(yè)的結(jié)果；頭發(fā)稀疏，露出亮堂的額頭，彰示著他的學(xué)識和智慧；說話辦事有條不紊，待人接物滿面笑容，他是那種給人可靠和定力的人。的確，在阜平，菇農(nóng)們都說，只要看到侯老師，就像吃了“定心丸”。

侯桂森一直搞生物技術(shù)，在食用菌行業(yè)摸爬滾打了30多年，他走到哪里，就把食用菌技術(shù)傳播到哪里。他曾經(jīng)指導(dǎo)過多個地方的蘑菇種植產(chǎn)業(yè)，但真正觸動靈魂、讓他甘愿奉獻(xiàn)的地方是阜平縣。

那是2013年元旦前夕，習(xí)近平總書記到過阜平后，阜平吹響了脫貧攻堅的號角，河北舉全省之力幫扶阜平，每個村都來了扶貧工作隊。阜平縣天生橋鎮(zhèn)紅草河村來的是省金融辦扶貧工作組，組長王留根在苦苦思索著紅草河村脫貧的辦法，驀然，他想起侯桂森在易縣指導(dǎo)農(nóng)民種植香菇，心中一想，紅草河村能不能種植香菇呢？

很快，侯桂森應(yīng)邀前來。雖然早知道阜平是紅色革命老區(qū)，是太行山深山區(qū)，是國家級貧困縣，但到了這里，鄉(xiāng)親們的貧困程度還是讓侯桂森震驚了，低矮的小平房，破舊的衣裳，灶臺下端出的是土豆、玉米糊糊……鄉(xiāng)親們的眼睛里充滿了對致富的渴望……侯桂森被觸動了，他要為阜平人民做些什么！

村民沒錢建大棚，侯桂森就牽線引進(jìn)了一家食用菌種植企業(yè)，由企業(yè)投資建成了8棟大棚。在他的動員下，幾個村民抱著試試看的態(tài)度承包了大棚。

侯桂森手把手地傳授技術(shù)，等賣了香菇一算，天啊，村民們這輩子都沒見過這么多錢！

周邊的大臺鄉(xiāng)大連地村、城南莊鎮(zhèn)馬蘭村等幾個村子，也效仿著種起來。侯桂森主動上門去做技術(shù)指導(dǎo)，這兩個村的人也都取得了不錯的效果，同時也積累了第一手?jǐn)?shù)據(jù)。

2015年春天，當(dāng)時的阜平縣委書記郝國赤到大臺鄉(xiāng)調(diào)研，聽說侯桂森正在大連地村做技術(shù)指導(dǎo)，就趕到村里，想要見一見這個被老鄉(xiāng)們贊不絕口的“蘑菇教授”。

這注定是一次意義非凡的見面。侯桂森把這兩年他在阜平縣的實驗數(shù)據(jù)，還有2009年以來在太行山區(qū)、在全國各地開發(fā)的一些情況，都跟郝國赤講了。郝國赤越聽越激動，他說：“老侯你就說吧，咱阜平能不能把食用菌當(dāng)成產(chǎn)業(yè)在全縣推廣種植？”

侯桂森肯定地說：“咱們這兒氣候冷涼、晝夜溫差大，耕作層淺，適合種香菇。出菇時間正好與南方香菇錯開，市場前景錯不了。”

一抹喜色從郝國赤的眉梢間展露出來，他“騰”一下站起來，一把握住侯桂森的手：“好，咱們阜平就發(fā)展食用菌產(chǎn)業(yè)，老侯，就由你擔(dān)任技術(shù)專家！”

侯桂森也激動了：“郝書記您放心，咱們一定盡力把事情做好！”

“你來說說怎么干……”

……

一個多小時過去了，兩人越說越歡喜。分別時，兩雙大手再次緊緊相握。

縣里忙碌起來了，侯桂森也忙碌起來了。經(jīng)過幾個月的調(diào)查研究、分析論證、外出學(xué)習(xí)、制定規(guī)劃、籌備成立專家組后，2015年9月28日，阜平召開全縣食用菌產(chǎn)業(yè)發(fā)展誓師大會。從此，這片紅色的土地上開始長出“致富菇”……

二

萬事開頭難，不是所有人都愿意接受新生事物。香菇是何物？很多老百姓見都沒見過。大多數(shù)老鄉(xiāng)一聽說種植香菇還得要技術(shù)，立即把頭搖成了撥浪鼓：不行不行，俺們莊稼人文化程度低，鼓搗不了那玩意兒。

也難怪，前兩年他們種過核桃、大棗，也養(yǎng)過牛、羊，規(guī)模沒起來，很多人家都賠了錢。現(xiàn)在又出來一個“新花樣”，他們打心眼里不接受。

鄉(xiāng)親們不愿意種，村干部、鄉(xiāng)干部都著急。大會小會發(fā)明白紙，搞宣傳，還動員大家去聽課：你們聽聽就知道了，賺錢不賺錢，專家們都給論證過了。說也白說，還是沒人去聽。鄉(xiāng)里一著急，放出狠招：你們?nèi)ヂ犝n，一天給30塊錢。看在這30塊錢的份上，有人去了。去了沒聽一會兒，又回來了，說聽不懂。不是不懂，是根本不愿意懂。

就連基層干部也在心里犯嘀咕，這么大范圍推廣，技術(shù)力量能跟得上嗎？種出來的銷路在哪里呀？蘑菇不比糧食，賣不掉又沒法儲存，還不爛掉了？咱今天是動員鄉(xiāng)親們種上了，后續(xù)麻煩不小呀，到時怎么給鄉(xiāng)親們交代？

還有所謂的“專家”“學(xué)者”也來質(zhì)疑嘲諷：“九山半水半分田”的地方，也能種出蘑菇來？

食用菌產(chǎn)業(yè)還沒起步就遇上了重重阻力。侯桂森壓力大，政府壓力大，此時稍微有一方松勁兒，這事就“黃了”。這時就看出他們干事創(chuàng)業(yè)的魄力了，認(rèn)準(zhǔn)的事，再難也要干！

首先動員村干部、黨員帶頭種植大棚蘑菇。建棚的錢，由銀行提供貸款。很多人都在觀望，還有人在等著看笑話。

史家寨鄉(xiāng)下莊村的王衛(wèi)青貸款10萬元建了兩棟大棚，這個粗手大腳的漢子像伺候嬰兒一般小心翼翼地伺候著菌棒。這天一早，王衛(wèi)青突然發(fā)現(xiàn)菌棒上長滿了紅色的霉點(diǎn)，還不是一根，是很多根。他腦子“嗡”一下，真是怕什么來什么，香菇種壞了！

王衛(wèi)青匆忙推了一輛小車，把發(fā)紅的菌棒裝上車，干什么？他要倒進(jìn)溝里去，不能把別的菌棒也感染了！他的老父親對著溝下那一堆小山似的菌棒，蹲在地上，錘頭痛哭：“10萬元貸款啊，可咋還啊……”

父子倆的哭聲引來了鄉(xiāng)親們，有的搖頭嘆息，有的勸他們要想開點(diǎn)。

侯桂森聞聲趕來，他下到溝底，撿起一根菌棒仔細(xì)看起來，他緊皺的眉頭舒展開，走到王衛(wèi)青跟前說：“這菌棒沒事，不用扔。”

“你說的是真的？”

“菌棒感染的是紅毛菌，學(xué)名叫鏈孢霉，你都撿回來按我的要求處理，不會有什么影響。”

王衛(wèi)青半信半疑。侯桂森要走，他沖到車前攔住不讓走。人越聚越多，鄉(xiāng)干部們也來了，有人拿出手機(jī)錄像。“都是他，都是他讓種的，不能讓他走。”人群中爆發(fā)出喊聲，場面眼看失控。

這時，王衛(wèi)青做出一個誰也沒想到的舉動，他“咕咚”跪在地上：“侯教授你別走，我只要保本就行呀……”

侯桂森把他拉起來，說：“你放心，你聽我的肯定賠不了。”

“那萬一呢？”

“萬一賠了，全算我的。”

“當(dāng)真？”

“當(dāng)真！”

鄉(xiāng)干部也說：“你就聽侯教授的，先把菌棒拉回去好好照管，有政府給你做后盾，怕什么。”

果真，在侯桂森的技術(shù)指導(dǎo)下，王衛(wèi)青的香菇當(dāng)年不但沒賠，還賺了3萬多元。

侯桂森說：“在這件事上，如果讓老百姓不信服，一次就完了。”

但同時，這件事也給了他觸動，農(nóng)民們真的是賺起賠不起，怎么才能保證他們穩(wěn)賺不賠呢？

思來想去，他想到了保險，對，找保險公司。經(jīng)過多次商討，保險公司專門針對食用菌產(chǎn)業(yè)開發(fā)了新險種——“成本損失險”：一根菌棒的成本是4元，菇農(nóng)如果虧本，保險公司要按本錢賠付。保險費(fèi)由政府給補(bǔ)貼一部分，菇農(nóng)自己拿一部分。這下農(nóng)民放心了，有保險兜底，盡管放心干。這一險種還獲得了2015年“全國農(nóng)業(yè)保險創(chuàng)新獎”。

第二年，大家都爭搶種香菇。村里大棚不夠種，又動員村干部、黨員把大棚退出來讓給其他人種。

阜平的食用菌達(dá)到了年產(chǎn)值9億多元，群眾收益3.5億元……

大家的“錢袋子”鼓起來了，每個人臉上都樂開了花。

三

侯桂森更忙了。從阜平回廊坊的家有270多公里、3個多小時的車程，往往他前腳剛到家，后腳阜平有事了又得趕回去。老伴心疼他，都60多歲的人了，這樣下去身體哪吃得消？可他根本歇不住，只有他在現(xiàn)場才心安。

他這個專家組組長，下面帶著八九名從省內(nèi)外請來的專家、教授，別人想不到的事他要想到，白天在大棚里指導(dǎo)，晚上幾個人在一起開會，把所有的問題匯總，再集體研判、解決。

為了更精準(zhǔn)指導(dǎo)，每個村和核心園區(qū)還安排了技術(shù)員。技術(shù)員也是從外地請來的，具有多年種植經(jīng)驗。技術(shù)員把記錄的數(shù)據(jù)匯總給專家，專家及時預(yù)判問題，提早給出解決方案。

北果園園區(qū)的技術(shù)員張林，是從承德平泉請來的。他靠經(jīng)驗指導(dǎo)，憑眼看手摸也能判斷個八九不離十。可侯桂森對他的要求是，必須要靠監(jiān)測數(shù)據(jù)說話。說了多次他就是不認(rèn)同。說急了，他說：“侯教授你甭給我說，咱倆一人弄一個棚，比比誰的收入多。”

侯桂森也不惱，笑著說：“我給你指導(dǎo)這個，不是來踢你場子來了，是給你助力來了。我們不能靠感覺辦事，要憑數(shù)字說話。你要弄個本，弄支筆，把每家每戶大棚里的數(shù)據(jù)都記錄下來。”

張林咬著嘴唇不吭聲。

侯桂森又要求他：“我們有二氧化碳測試儀，你要用儀器監(jiān)測，還有我讓你用秤稱，養(yǎng)菌時三斤半的重量，不能靠手掂量，你稱了嗎？”

張林如實承認(rèn)：“沒有。”

侯桂森知道他不服，不服也得說。他來一次說一次，張林不好意思了。他再來時，就見張林腰里掛著桿小秤，拿著本和筆在菌棒間稱重和記錄。侯桂森笑了，張林也笑了：“我不稱不知道，一稱還真是，差不少呢，侯教授你行，還得聽你的。”

技術(shù)員對侯桂森服氣，菇農(nóng)對他更服氣。他一來就圍著他，聽他講香菇知識，過去辦培訓(xùn)班沒人來，現(xiàn)在都爭著搶著去培訓(xùn)呢。

慢慢的，菇農(nóng)也成了技術(shù)員，知道什么時候疏蕾，一個面長幾朵菇最好，也知道了一等菇要五成熟就采摘。人累了要睡覺，蘑菇不睡覺，如果人懶第二天再摘，膜一拉開就賣不出好價錢了。要人等菇，不能菇等人。采摘時一個人忙不過來，就得雇人幫著采，兩宿三天就能賺好幾萬元。

侯桂森事無巨細(xì)都要操心，他太累了，身體出現(xiàn)了狀況：整宿睡不著覺，還伴有劇烈腹痛。他忍著疼痛還在工作著，直到暈倒在大棚里。

多發(fā)性膽結(jié)石，膽紅素超標(biāo)40多倍，需要立即做手術(shù)！他住進(jìn)了北京的醫(yī)院，手術(shù)剛做完，當(dāng)時的縣長、如今的縣委書記劉靖就派人去看望他了：

“老侯呀，你可得抓緊好起來，老鄉(xiāng)們可都離不開你呢。”

“放心，咱阜平的事兒我都記掛著呢。”

這是實話，他的腦子里在運(yùn)轉(zhuǎn)著食用菌產(chǎn)業(yè)的推廣。想啊想，他再也躺不住了，病號服一脫直奔阜平。

阜平縣黨委和政府也在謀劃著產(chǎn)業(yè)富民這個“大盤子”呢，在集思廣益、群策群力下，獨(dú)樹一幟的食用菌產(chǎn)業(yè)“阜平模式”形成了——

推廣“政府+企業(yè)+金融+科技+基地+農(nóng)戶”的“六位一體”；

將“統(tǒng)一建棚、統(tǒng)一采購原輔材料、統(tǒng)一引進(jìn)并制備菌種、統(tǒng)一生產(chǎn)菌棒、統(tǒng)一技術(shù)指導(dǎo)服務(wù)、統(tǒng)一產(chǎn)品回收銷售，以農(nóng)戶為單元獨(dú)立經(jīng)營管理”的“六統(tǒng)一分”作為運(yùn)營模式。

簡單地說，就是農(nóng)民只管把蘑菇種好，別的事什么也不用操心，就等著數(shù)錢吧。

做人民的公仆，在阜平得到了最好詮釋。

四

在食用菌核心園區(qū)里，石建利正在大棚里忙碌著，他承包了3個大棚。他剛給菌棒疏完蕾，留下一朵朵剛探出頭來的小蘑菇。

石建利1974年生人，是東下關(guān)鄉(xiāng)龍王廟村人。他個頭不高，剃著光頭，滿口的牙齒掉了一多半，裝的是鑲著銀片子的假牙，這讓他看上去比實際年齡蒼老很多。

說起自己的經(jīng)歷，石建利喉頭滾動一下：“過去真是一言難盡。”

沒有人比他更懂得在外漂泊打工的辛苦。他有兩個兒子，大的今年23歲，已經(jīng)工作，小的12歲，正上小學(xué)五年級。愛人身體不好干不了重活，父母也因病相繼去世。家里只有4間小平房，灰暗的生活壓得他喘不過氣來。生在這樣一個“窮窩子”里，石建利要扛起生活的重?fù)?dān)只有外出打工。

石建利只上到初中畢業(yè)，又沒有技術(shù)，在哪里干都是小工。他當(dāng)過建筑工、清洗工、搬運(yùn)工……什么苦活累活都干過。北京、山西、陜西、內(nèi)蒙古、浙江……他從一個地方干到另一個地方，還作為勞務(wù)輸出跟著人到沙特阿拉伯去打過工。

一次他發(fā)高燒40℃，一個人躺在工棚里，嘴上被燒出了燎泡。工友們都干活去了，他連倒杯水的力氣都沒有。他舍不得花錢去醫(yī)院，就那樣硬扛著。他想家，想父母妻兒，忍不住躲在被子里嗚嗚痛哭……這樣的事情太多了，他被累出一身病，長期營養(yǎng)不良，還不到40歲他滿口的牙齒就脫落了一多半。沒有錢裝好一點(diǎn)的牙齒，只裝了最便宜的假牙。

聽說縣里在發(fā)展食用菌產(chǎn)業(yè)，很多人靠種香菇發(fā)家致富了，石建利決定：回家種香菇去！

那是2016年，石建利終于結(jié)束了半生漂泊，回到家門口工作了，他在食用菌核心園區(qū)里承包了3棟大棚。

說起香菇，石建利臉上綻出了笑容，他指著大棚說：“香菇一個栽培周期8個月左右，有五六個月時間都是采摘期，每天采摘每天都見錢，這是最高興的時候。更高興的是侯教授他們創(chuàng)新科技，把栽培周期縮短到5個月了，一年可以栽兩季，俺們更高興了。”

石建利的大棚每年的收入，再加上把土地流轉(zhuǎn)給大棚的錢，加上妻子在園區(qū)打工的錢，比他在外掙得多得多。守著家門口，不用風(fēng)吹日曬，回家還能吃上熱乎飯，還能看著兒子承歡膝下，這在過去簡直是不敢想的事情。

更讓他不敢想的是，村里還建起了回遷房，一人25平方米，他家四口人分了100平方米的房子。房子是三樓，采光好，村里集體供暖，做飯用上了天然氣。以前他在城市里蓋房子，總是想，啥時俺也能住上這樣的樓房就好了，沒想到這個夢想終于實現(xiàn)了，他的家有著光亮的地板、干凈的墻壁，大彩電、大冰箱一應(yīng)俱全。

石建利笑起來，臉上放著光彩，他的“窮窩子”變成了“幸福居”。

像石建利這樣過去在外打工的人還有很多很多，他們也都像石建利一樣回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，建設(shè)美麗家園。

從走出去到走回來，這一段長長的歷程呀，記錄著老區(qū)人民產(chǎn)業(yè)富民的偉大創(chuàng)舉。

阜平富了，阜平向黨和人民交上了一份滿意的答卷，一朵朵小小的香菇，彰顯著黨帶領(lǐng)人民從鄉(xiāng)村脫貧到鄉(xiāng)村振興的光輝歷程！