海派文學(xué)及海派文化三題
一
即便對資深的海派文化研究者來說,要真正完成關(guān)于海派文化的定義,也不是件輕而易舉之事。可以肯定的是,海派文化并非一個(gè)純粹限定于歷史語境即可完成的研究與評論,有時(shí)候,相關(guān)研究與評論似乎還需要一定的想象,而這些又會對學(xué)術(shù)研究所奉行的某些基本原則與常規(guī)方法形成不大不小的挑戰(zhàn)。
很多時(shí)候,海派文化是與清末以來的移民以及移民文化關(guān)聯(lián)起來而討論的,又與近代中國以上海為中心的一波城市化進(jìn)程或浪潮密不可分。于是,移民文化、城市化這些概念或視域,成了與海派文化關(guān)系密切的命題。而更進(jìn)一步考察與上海、海派文化有關(guān)的移民文化和城市化的時(shí)候,會發(fā)現(xiàn)其中的移民并不僅限于中國本土,還有來自全世界各地的各種身份與背景的“移民”,而由此所生成的移民文化,超越了一般意義上的局限于本鄉(xiāng)本土、本國本族的移民文化,帶有世界性或全球性移民及移民文化的某些特色。
同樣,當(dāng)上海以及海派文化與中國近代以來的城市化運(yùn)動或浪潮關(guān)聯(lián)起來被予以考察和研究的時(shí)候,人們往往會聯(lián)想到“東方巴黎”這樣曾經(jīng)與上海的城市定位產(chǎn)生過交集或關(guān)聯(lián)的名詞表述。這種表述背后所彰顯出來的,顯然是一種初步具備的全球眼光或世界意識。無論怎樣評價(jià)這種眼光與意識,有一點(diǎn)毋庸置疑,那就是對于上海以及海派文化的考察與評價(jià),已經(jīng)不再僅限于國別歷史、國別經(jīng)驗(yàn)以及國別意識。例如,人們在上海猶太難民紀(jì)念館的展墻上讀到這首詩時(shí),對上海這座城市的認(rèn)識或許會發(fā)生某些改變:請你把我庇護(hù),做我的媽媽,做我的姐姐。把我的頭放在你的膝上,把我流放的祈禱放在你的住所。在一個(gè)仁慈的黃昏時(shí)刻,請聽一聽我的苦難,低下你的頭顱……當(dāng)猶太詩人哈伊姆·比亞利克《請把我庇護(hù)》中的詩句,浮出歷史與文學(xué)的“地表”及“邊界”,被制作并懸掛于紀(jì)念館的時(shí)候,上海與海派文化作為這首詩的一種真實(shí)的或延伸的語境或背景,無疑也被投射上了一種雖來自異域卻關(guān)乎人類命運(yùn)共同體的圣潔之光。
二
當(dāng)然,我們更為關(guān)注的,是上海這一形象是怎樣在本土文士的視野和書寫文本中被發(fā)現(xiàn)并被塑造的。
《漫游隨錄》是晚清思想家王韜的紀(jì)游體自傳。從開篇的“鴨沼觀荷”到“金陵紀(jì)游”,一個(gè)江南士子的世界隨著游歷在不斷擴(kuò)展放大,但仍局限于江南一隅,直到“黃浦帆檣”中視野空間與精神空間均為之一變。黃浦江和當(dāng)時(shí)已初現(xiàn)氣象的外灘,成了作者視野與境界的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn):“一入黃歇浦中,氣象頓異。從舟中遙望之,煙水蒼茫,帆檣歷亂,浦濱一帶,率皆西人舍宇,樓閣崢嶸,縹緲云外,飛甍畫棟,碧檻珠簾。”這大概是較早描寫外灘西洋建筑群景觀氣象的中文。
而王韜與近代上海乃至近代中國的故事,這才剛剛拉開序幕。無論是之后參與“西學(xué)東漸”,還是協(xié)助漢學(xué)家理雅各翻譯“中國經(jīng)典”等,王韜在清末“西學(xué)東漸”“中學(xué)西漸”兩個(gè)不同領(lǐng)域均作出了開拓性的貢獻(xiàn)。如果說上述階段的所作所為,多少還帶有被動和協(xié)助性質(zhì)的話,那么,參與創(chuàng)辦《循環(huán)日報(bào)》和中華印務(wù)總局等、撰寫西方諸國簡史和《普法戰(zhàn)紀(jì)》等,他以一種引領(lǐng)時(shí)代知識、思想風(fēng)氣的方式,與“同治中興”之間持續(xù)產(chǎn)生著交集。這一故事,清晰地折射出清末個(gè)體遭際、海派文化與國家命運(yùn)之間密不可分的纏繞。
在一封致滬上青年文士的書札中,王韜寫道:“三千年后數(shù)人才,未知變局由此開。”這一預(yù)言,并不止于吟詩作賦,他受邀出任滬上格致書院山長,協(xié)助傅蘭雅推動當(dāng)?shù)厍嗄陮W(xué)子的科學(xué)教育與培養(yǎng),逐漸將“西學(xué)東漸”的主動權(quán)和推動力量,從來華西方人轉(zhuǎn)移到本土士子和進(jìn)步力量之上,并為上海發(fā)展成為全國乃至東亞“西學(xué)”及科學(xué)的翻譯傳播中心、為清末海派文化從地方民間到國家廟堂的延伸與提高,作出了歷史性貢獻(xiàn)。
不過,王韜與上海的故事中,還存在著與大歷史敘述并不完全一致或?yàn)楹笳咚帘蔚哪承┻吔莻?cè)面。這一點(diǎn),早已為王韜同時(shí)代人所知曉。而且,其著述中,除了《甕牖余談》《瀛壖雜志》這種有關(guān)上海歷史地理掌故的著述,還有筆記小說、花界輯錄等。不過,王韜自己對此并無多少忌諱,在《弢園老民自傳》中將所有這些一一列出。對于早期上海文藝或者海派文學(xué)的這種特性,魯迅在其《上海文藝之一瞥》中,早已有精辟分析論斷,此不贅述。不過,魯迅也并沒有因此而鄙棄王韜的個(gè)人生活或著述,《集外集拾遺補(bǔ)編》中收錄有《題〈淞隱漫錄〉》《題〈淞隱續(xù)錄〉殘本》等,或可為證。
三
錢鍾書《圍城》中,從西洋回國的方鴻漸,到滬上做洋買辦的人家去“相親”,路上經(jīng)過一家外國皮貨鋪?zhàn)樱匆娎锩娴墨H絨西裝外套,因?yàn)樾履甏蛘郏毁u400元。“鴻漸常想有這樣一件外套,留學(xué)時(shí)不敢買。”這樣對物質(zhì)生活的欲望描寫,在晚清到民初的海派文學(xué)敘事中極為常見,亦常作為外地移民初入上海時(shí)一種轉(zhuǎn)變的起點(diǎn)或誘因。在巴金的《家》中,時(shí)代青年覺慧和二哥覺民計(jì)劃離家出走后的目的地,亦是上海。
而在茅盾《子夜》中,上海卻成了剛從鄉(xiāng)下來的吳老太爺?shù)膴Z命場。“黃浦的夕潮不知怎的已經(jīng)漲上了,現(xiàn)在沿這蘇州河兩岸的各色船只都浮得高高地,艙面比碼頭還高了約莫半尺。風(fēng)吹來外灘公園里的音樂,卻只有那炒豆似的銅鼓聲最分明,也最叫人興奮。暮靄挾著薄霧籠罩了外白渡橋的高聳的鋼架,電車駛過時(shí),這鋼架下橫空架掛的電車線時(shí)時(shí)爆發(fā)出幾朵碧綠的火花。從橋上向東望,可以看見浦東的洋棧像巨大的怪獸,蹲在暝色中,閃著千百只小眼睛似的燈火。向西望,叫人猛一驚的,是高高地裝在一所洋房頂上而且異常龐大的霓虹電管廣告,射出火一樣的赤光和青磷似的綠焰:Light,Heat,Power!”這段文字是從另一種角度看上海和描寫上海的典型,其中隱約可見“鴛鴦蝴蝶派”文學(xué)關(guān)于上海想象與敘事的某些痕跡。而懷里抱著一部《太上感應(yīng)篇》的吳老太爺,未能抵擋住燈紅酒綠和“光、熱、力”的綜合刺激,很快一命歸西了。
對更多抱持著對遠(yuǎn)方、異地與別處向往的青年人來說,上海故事,就是他們心中的未來故事或理想故事。只是這樣的理想與未來,在一些文學(xué)作品中并未呈現(xiàn)出多少光亮或溫暖。倒是丁玲的《一九三〇年春上海》作為左翼文學(xué)家的上海敘事,提供了一個(gè)時(shí)代文本的佐證,似乎也在清末以來的海派文學(xué)的名義上,開掘出另一片文學(xué)天地。這一天地原本是對之前的海派文學(xué)的背棄與反叛,是朝著另一個(gè)世界和另一種未來的向往與努力,但讀者還是從中讀到了與上海終究脫不了干系的某種牽連。
事實(shí)上,從上海開埠伊始,對于這座城市的文學(xué)書寫亦就開始了。作為海派文化的一種類型或一種構(gòu)成,海派文學(xué)對于上海這座城市的寫實(shí)、想象、虛構(gòu)等,大體上經(jīng)歷了三個(gè)階段,并生成與時(shí)代風(fēng)氣、城市生活、個(gè)體遭際、精神審美歷程相互交集又相互滲透的不同類型或者不同傳統(tǒng)的文學(xué),其中滲透和貫穿著本土文化、外來文化、江南文化、紅色文化諸多要素之間的碰撞組合,并在海派文學(xué)中留下各自的存在痕跡以及組合之后的文本形態(tài),表現(xiàn)出海派文化朝向現(xiàn)代的努力和姿態(tài)。