雪豹下山。

　奚志農(nóng)（左一）和牧民攝影師一起在野外進(jìn)行拍攝。

雪豹，大型貓科動(dòng)物，有著“雪山之王”的美譽(yù)，是國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。它們生活在高原上的雪線附近，極其擅長(zhǎng)在雪山巖石間隱藏，其蹤跡難以尋覓，是很多野生動(dòng)物攝影師夢(mèng)寐以求的拍攝對(duì)象。

對(duì)于生活在青海三江源的幾位牧民攝影師來說，他們祖祖輩輩與這些生靈共享著同一片天地。

近日，紀(jì)錄片《雪豹和她的朋友們》在第25屆上海國際電影節(jié)首映，片中超過70%的鏡頭由牧民攝影師拍攝。

“唯有了解，才會(huì)關(guān)心”

“我是1983年開始接觸攝影的，算起來，從事野外攝影已有40個(gè)年頭。”回憶起自己的職業(yè)生涯，紀(jì)錄片《雪豹和她的朋友們》導(dǎo)演、野生動(dòng)物攝影師、“野性中國”工作室創(chuàng)始人奚志農(nóng)不禁感慨萬千。1983年，19歲的奚志農(nóng)跟隨一個(gè)電影攝制組在云南拍攝關(guān)于鳥類的科教電影，當(dāng)時(shí)的拍攝方法一般是拍攝標(biāo)本，或者拴著鳥兒拍，奚志農(nóng)難以接受這種拍法，立志一定要學(xué)會(huì)攝影，去拍自由飛翔的鳥兒。沒想到就這樣一路拍到了現(xiàn)在。

從做攝影助理的助理，到拍攝滇金絲猴；從創(chuàng)辦“野性中國”工作室，到開設(shè)“中國野生動(dòng)物攝影訓(xùn)練營(yíng)”，奚志農(nóng)一直致力于用影像的方式傳播和推廣保護(hù)動(dòng)物、保護(hù)大自然的理念。

一開始，他希望拍出生活在中國本土的野生動(dòng)物——

奚志農(nóng)很喜歡著名動(dòng)物學(xué)家珍·古道爾的一段話：“唯有了解，才會(huì)關(guān)心；唯有關(guān)心，才會(huì)行動(dòng)；唯有行動(dòng)，生命才有希望”。本著“用影像引起人們對(duì)野生動(dòng)物關(guān)注”的初心，2002年，奚志農(nóng)創(chuàng)辦了“野性中國”工作室。

“在《動(dòng)物世界》節(jié)目里，中國觀眾看到的幾乎都是外國人拍攝的影像。我們可以看到非洲大草原上的動(dòng)物們?nèi)绾芜w徙、捕獵，可以看到地球兩極的動(dòng)物們?nèi)绾卧诒煅┑叵律妫瑓s恰恰看不到中國本土野生動(dòng)物的生活狀態(tài)。”所以，在奚志農(nóng)看來，拍出生活在中國本土的野生動(dòng)物“既是目標(biāo)，也是使命”。

后來，他開設(shè)野生動(dòng)物攝影訓(xùn)練營(yíng)，希望培養(yǎng)更多“在地”攝影師——

“野性中國”工作室成立后，奚志農(nóng)和團(tuán)隊(duì)不僅拍攝了大量野生動(dòng)物素材，還開始聯(lián)合相關(guān)機(jī)構(gòu)、部門開設(shè)“中國野生動(dòng)物攝影訓(xùn)練營(yíng)”，讓越來越多的一線生態(tài)保護(hù)工作人員參與其中。

“我們有那么多‘在地’的一線生態(tài)保護(hù)工作者，他們就工作、生活在保護(hù)區(qū)，擁有非常良好的拍攝機(jī)會(huì)，只是缺乏專業(yè)的攝影設(shè)備和技術(shù)培訓(xùn)。”談起創(chuàng)辦野生動(dòng)物攝影訓(xùn)練營(yíng)的初衷，奚志農(nóng)表示，“在地”是最大的優(yōu)勢(shì)，當(dāng)時(shí)他希望把自己的經(jīng)驗(yàn)傳授給一線生態(tài)保護(hù)工作者，推動(dòng)更多人參與到“用影像保護(hù)自然”的事業(yè)中來。

自2004年第一屆“中國野生動(dòng)物攝影訓(xùn)練營(yíng)”以來，“野性中國”工作室已累計(jì)舉辦25期攝影培訓(xùn)，參訓(xùn)學(xué)員700余人次。

再后來，機(jī)緣巧合遇到牧民次丁，拍攝雪豹的愿望變成現(xiàn)實(shí)——

“其實(shí)我一直都在關(guān)注最瀕危的野生動(dòng)物，雪豹當(dāng)然也是自己作為野生動(dòng)物攝影師的終極目標(biāo)，但在2015年之前從來不敢奢望能夠拍攝到雪豹。”談起拍攝雪豹，奚志農(nóng)表示，“完全是機(jī)緣巧合”。

2016年1月，牧民次丁救下了一只受傷的雪豹。當(dāng)雪豹體力恢復(fù)，準(zhǔn)備放歸大自然時(shí)，青海省玉樹藏族自治州雜多縣昂賽鄉(xiāng)的黨委書記打電話找到了奚志農(nóng)，希望拍下這珍貴的畫面。就這樣，奚志農(nóng)第一次拍到了雪豹，也結(jié)識(shí)了同樣喜愛拍攝雪豹的牧民——次丁、達(dá)杰和更求曲朋。

“我們一起拍了6年雪豹”

次丁、達(dá)杰和更求曲朋3人，是奚志農(nóng)發(fā)起的“牧民攝影師成長(zhǎng)計(jì)劃”的第一批成員。早在2008年，16歲的達(dá)杰就用自己攢下的錢從親戚手中買了一臺(tái)二手?jǐn)?shù)碼相機(jī)。剛拿起相機(jī)開始拍照時(shí)，達(dá)杰沒有攝影老師，更沒有接受過專業(yè)訓(xùn)練，只能憑著直覺“鼓搗”。當(dāng)時(shí)他甚至不會(huì)刪除照片，于是相機(jī)的內(nèi)存卡很快就滿了。“滿了就又買一個(gè)，又滿了再買一個(gè)。那時(shí)候經(jīng)常買4G卡、8G卡，最大的8G，即便買最便宜的一款，也要四五十元一個(gè)。”達(dá)杰回憶說。

2015年，達(dá)杰妻子的叔叔從外地給他帶回一臺(tái)更好的數(shù)碼卡片相機(jī)。設(shè)備升級(jí)讓達(dá)杰很開心，但一個(gè)人去野外拍攝總覺得有些孤單，從小和達(dá)杰一起長(zhǎng)大的次丁被達(dá)杰成功“游說”了。2018年，達(dá)杰小時(shí)候認(rèn)識(shí)的朋友更求曲朋也加入了“牧民攝影師成長(zhǎng)計(jì)劃”。

最開始時(shí)，牧民攝影師們的技術(shù)都不好，奚志農(nóng)發(fā)現(xiàn)他們拍照甚至只會(huì)用相機(jī)的M檔。“你為什么就用一個(gè)檔啊，這怎么能拍得好？”更求曲朋模仿起奚志農(nóng)責(zé)備他時(shí)的模樣。后來奚志農(nóng)幫他調(diào)好了設(shè)置，放在P檔，并交代他千萬千萬不要?jiǎng)印?/p>

想拍到一張精彩的雪豹照片，需要超乎常人的耐心再加上一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣。達(dá)杰最自豪的一張照片是夜里拍攝的，一只雪豹高高地蹲在巖石上休息，眼中反射著亮光，顯得既驕傲又神秘。

提到幾年前拍攝這張照片的經(jīng)歷，達(dá)杰眉飛色舞。那是一個(gè)冬天，傍晚時(shí)，一位朋友打電話告訴達(dá)杰，自己家的一頭小牛被咬死了，雪豹正蹲在小牛的尸體旁邊，讓達(dá)杰明天再過來拍攝。

山路崎嶇，夜晚這里很黑，開車很危險(xiǎn)，但達(dá)杰當(dāng)機(jī)立斷，決定驅(qū)車30多公里前往現(xiàn)場(chǎng)。到達(dá)時(shí)已是深夜，達(dá)杰向朋友借來手電筒，一點(diǎn)一點(diǎn)小心地尋找著雪豹的蹤跡，終于在一塊巖石頂上發(fā)現(xiàn)了它。令他格外驚喜的是，這只雪豹對(duì)手電筒的亮光毫不介意，自得地吃著小牛，后來甚至還睡著了。

青海冬天的夜晚寒風(fēng)刺骨，為了找到最好的拍攝角度，達(dá)杰直接蹲在了結(jié)冰的河面上。當(dāng)他終于結(jié)束拍攝站起來的時(shí)候，褲子上掛滿了冰，但拍到雪豹的興奮讓他遺忘了自己身體的疼痛。

從晚上9點(diǎn)半到早上5點(diǎn)半，直到手電筒電量耗盡，相機(jī)的內(nèi)存也滿了，達(dá)杰才決定回到朋友家中簡(jiǎn)單休息一會(huì)兒，給設(shè)備充足電，再繼續(xù)拍攝。但等到他再次返回現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，雪豹已悄然離開。

從2016年到2022年，奚志農(nóng)與3位牧民攝影師花費(fèi)6年時(shí)間拍攝了紀(jì)錄片《雪豹和她的朋友們》。從只會(huì)按快門，到熟練運(yùn)用手中的“長(zhǎng)槍短炮”，從“只能拍到動(dòng)物的屁股”，到如今能夠熟練選取角度、提前“埋伏”拍攝，從碰不碰得到雪豹全憑運(yùn)氣，到自己總結(jié)出不少雪豹的活動(dòng)規(guī)律……牧民攝影師們不僅在拍攝技巧方面迅速進(jìn)步，而且不斷加深了對(duì)雪豹乃至眾多野生動(dòng)物的了解。

“希望越來越多的人參與進(jìn)來”

牧民們的攝影與野生動(dòng)物保護(hù)的關(guān)系是怎樣的？在奚志農(nóng)看來，野生動(dòng)物攝影師可以讓更多人認(rèn)識(shí)自然萬物的美好，從而喚起人們保護(hù)自然的意識(shí)和行動(dòng)，以感動(dòng)帶來行動(dòng)和改變。

牧民們對(duì)于生命的態(tài)度令奚志農(nóng)深感震撼，他給記者講述了一個(gè)給他留下深刻印象的場(chǎng)景。那是2019年，他和幾位牧民攝影師一如既往地在山上尋覓雪豹的蹤跡。盡管當(dāng)時(shí)已是7月，但青海的山上依然會(huì)下雪。那天，他們用來隱蔽的帳篷被積雪壓塌了，需要將積雪清理掉后重新支起帳篷。在清理積雪時(shí)，幾位牧民攝影師看到一只小蟲子，他們用雙手輕輕地將小蟲子捧起來放到了一邊，以免這小小的生命被清理下來的積雪壓到或是被人不小心踩到。

這個(gè)看似微不足道的細(xì)節(jié)讓奚志農(nóng)十分感慨：“他們對(duì)生命的尊重滲透在血脈里，這是我們很多人做不到的。”

而在達(dá)杰口中，道理就要簡(jiǎn)單得多：“我們把這里的風(fēng)景和動(dòng)物拍給外面的人看，他們看到動(dòng)物原來這么可愛，就也想保護(hù)了。”在幾位牧民攝影師眼中，他們的家鄉(xiāng)如此美麗，他們渴望通過自己的鏡頭將家鄉(xiāng)展示給更多人。

談到接下來的計(jì)劃，3位牧民攝影師各有想法：達(dá)杰想提升自己的技術(shù)，拍出更多更好的照片和錄像片段；更求曲朋對(duì)拍攝一組雪豹捕獵的鏡頭念念不忘；而次丁則隨性得多：“我每天都有很多想拍的。”

次丁、達(dá)杰和更求曲朋的作品，在當(dāng)?shù)啬撩裰幸惨l(fā)了小小的轟動(dòng)。自己每天生活的環(huán)境竟有如此動(dòng)人的魅力，這讓更多牧民對(duì)攝影、攝像產(chǎn)生了興趣，奚志農(nóng)的“牧民攝影師訓(xùn)練營(yíng)”吸引了越來越多的人報(bào)名參加。

如今，牧民攝影師之間有了更多的合作：從交流野生動(dòng)物出現(xiàn)的線索，到相約一起去拍攝，再到相互點(diǎn)評(píng)各自拍攝的照片、討論哪里可以改進(jìn)……越來越多的牧民加入到拿起相機(jī)保護(hù)野生動(dòng)物的隊(duì)伍中，就連達(dá)杰的女兒小康卓也成為其中的一員。或許因?yàn)槭呛⒆樱瑒?dòng)物們似乎對(duì)康卓更為親近，她往往可以在更近的位置拍攝它們。2020年9月、10月和12月，她3次拍到了雪豹，是目前世界上最年輕的雪豹拍攝者。

《雪豹和她的朋友們》拍攝于青海昂賽這片被各種生靈眷顧的美麗土地上，以雪豹為核心線索，講述了3位當(dāng)?shù)胤拍寥巳绾螐哪撩褶D(zhuǎn)變?yōu)閿z影師以及這里的人們對(duì)雪豹如何從對(duì)立轉(zhuǎn)變?yōu)楸Ｗo(hù)，如何追尋雪豹的蹤跡以及為此付出的努力。“人與自然互動(dòng)共生的場(chǎng)景，雪豹家族和拍攝野生動(dòng)物的牧民家族各自成長(zhǎng)又共同擁有這片土地的故事，令人非常感動(dòng)。”在上海國際電影節(jié)現(xiàn)場(chǎng)觀看過這部電影的觀眾表示，影片講述了一段觸及心靈的人文故事，人與野生動(dòng)物對(duì)話、交流、共生的狀態(tài)很獨(dú)特也很有魅力。

“我們的使命是讓公眾了解中國這片土地的美好，了解這片土地上有那么多獨(dú)特的、豐富多彩的野生動(dòng)物。希望能夠通過我們的工作，讓越來越多的人參與到保護(hù)野生動(dòng)物的實(shí)踐中來。”奚志農(nóng)說。

（本文圖片為紀(jì)錄片《雪豹和她的朋友們》劇照。出品方供圖）