<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    捧著一顆心來 不帶半根草去 楊苡先生與我交往的點(diǎn)滴
    來源:北京青年報(bào) | 張昌華  2023年06月20日08:02

    【導(dǎo)語】

    楊苡先生挾著墨跡未干的“口述自傳”,優(yōu)雅地一轉(zhuǎn)身,化作一片白云,融入藍(lán)天,與自然同在了。先生是福人,期頤之年成為人文電影《西南聯(lián)大》的主要口述者之一,又以一百零三歲高齡出版《楊苡口述自傳—一百年許多人許多事》(譯林出版社 2023),這在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,可謂鳳毛麟角。

    這是本文作者憶及楊先生時(shí)說的一段話。作者是南京的一位老編輯,因編輯出版楊苡先生的作品與之結(jié)緣,繼而成為忘年之交。他日前撰文,深情回憶與楊先生的交往,感佩先生如靜水長(zhǎng)流的胸懷與格局。

    敲門后長(zhǎng)驅(qū)直入 就像回家看老母親似的任性

    先生生于簪纓之家,是銜著金調(diào)羹來到人世的,然而她卻又是地道的市井布衣。她雖以譯作《呼嘯山莊》享譽(yù)天下,在大學(xué)任教一輩子,卻連個(gè)副教授銜都沒有,生不逢時(shí)也,確切地說是先生“不屑也”。趙苡(先生大女兒)告訴我:那年媽媽正在辦退休手續(xù)的當(dāng)口,高校開始評(píng)職稱了,學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)勸她再干一學(xué)期,等評(píng)完職稱再退,那樣名義上好聽,經(jīng)濟(jì)上又實(shí)惠。媽媽不肯,她說我既然在辦了,怎么能為了評(píng)職稱賴著不走呢。

    近二十年來,我與楊苡先生過從甚密,對(duì)先生的為人處世略知一二,其感觸頗深,并受熏習(xí)。

    關(guān)于我與先生的過從曾寫過,本不想冷飯重炒,但想到她曾對(duì)我說過一句話,我又覺得非寫不可,否則將愧對(duì)故人。那是2018年中秋后的一天,我偕內(nèi)子到楊府,給她拜節(jié),聊了一個(gè)時(shí)辰后我們告辭。先生顫巍巍地立身送至門口,忽然對(duì)我說:“我將來死了,肯定有兩個(gè)人會(huì)寫悼文。”此語一出,我一時(shí)無言以答。她笑著指了指我說:“你肯定會(huì)寫。”我報(bào)以傻笑。

    今已不憶是何年何月,我第一次叩開楊先生家的門。只記得我自報(bào)家門說明來意后,楊苡便說“歡迎、歡迎。”先生的寓所,是南大60年代的建筑,三層。她住一樓,淺灰色的圍墻顯得典雅,有點(diǎn)兒民國(guó)遺風(fēng)。鐵柵欄門里鎖著個(gè)清靜的小院,有棵石榴樹和零星花草,花木扶疏,多為自然狀態(tài)。

    早年拜訪我是電話預(yù)約,一按門鈴,阿姨小陳便來開院門。楊先生立在屋門口,堆著一臉燦爛的笑容,像是迎迓,說“來啦!”有一次小陳不在家,先生顫巍巍地下臺(tái)階,蹣跚著來開門,邊開邊說:“我家的門是不上鎖的。”又指著門鈴搖搖手,示意不必按鈴,把手伸進(jìn)柵欄門,一拔插銷就可以了。自那以后,我就“倚小賣小”(老資格)起來,拜謁時(shí)都是自己動(dòng)手。再以后,有時(shí)路過匆匆拜訪來不及電話預(yù)約,敲門后長(zhǎng)驅(qū)直入,就像回家看老母親似的任性。

    記得在這小院的土花壇上,我不止一次來翻拍過楊憲益先生的資料、圖片,也翻拍過丁聰為楊憲益繪的《祝壽圖》。記得那圖嵌在鏡框里,拍照時(shí)反光,我讓同事吳曉梅捧著,翻來覆去折騰老拍不好。先生看著著急,邊用手比劃邊說:“干脆把鏡框拆開。”我說怕弄壞。先生說:“沒關(guān)系。”

    月月我都要到楊府,主要是侃大山

    我與先生相識(shí)于上世紀(jì)70年代末,南京市文聯(lián)恢復(fù)文學(xué)活動(dòng)的初期。1985年5月,南京市作家協(xié)會(huì)成立,我與先生同時(shí)參會(huì),并有幸合影。那時(shí)先生才60多歲,照片上還顯得年輕。由于她事翻譯,我供職的社不能出譯著,故沒有什么交集。直至20世紀(jì)80年代末,我在《東方紀(jì)事》做編輯,她的《巴金書簡(jiǎn)》(巴金致楊苡信)和《可怕的間隔》,恰是由我當(dāng)責(zé)編。

    記得稿子是總編輯蔡玉洗拿來的,他對(duì)我說:“楊先生叮囑,這兩筆稿費(fèi)捐給現(xiàn)代文學(xué)館。”愧對(duì)先生,這兩筆稿費(fèi)會(huì)計(jì)科最后是否代捐了,我還真不大清楚。先生從未問過,我更不好意思向她提及。我知道,在那特殊年代,先生冒死之危保存了巴金致她的這批信,還挨過紅衛(wèi)兵一記耳光。

    文稿是聯(lián)系作家與編輯的紐帶。

    我與先生走動(dòng)最勤是在我退休后的歲月。我先在金陵老年大學(xué)編學(xué)報(bào),后到民刊《百家湖》雜志做編輯,尤其是2012年后過從最密。說真話,最初拜訪先生,半是敬仰半是邀稿,而后才是對(duì)先生的崇拜。在那七八年間,幾乎月月我都要到楊府,或邀稿或送雜志、送稿費(fèi),當(dāng)然主要是侃大山。

    不僅我去,編輯部的幾個(gè)“小朋友”陳愛華、萬輝等我都帶他們?nèi)ネ孢^。聆聽先生講那“一百年,許多人,許多事”的故事:諸如西南聯(lián)大時(shí)她的同學(xué)穆旦、巫寧坤、黎錦揚(yáng)、許淵沖,以及與閨蜜蕭珊(巴金夫人)、王樹藏(曾是蕭乾夫人)的既往。先生說她們?nèi)艘欢仍∫粋€(gè)屋,親如姐妹,好玩的是一到禮拜天,大家各自給自己的“朋友”寫信……先生講得最多的是“我哥”(她習(xí)慣如此稱楊憲益)的事,聽罷,引起我的創(chuàng)作欲。我的長(zhǎng)文《楊憲益的百年流水》就是在先生的幫助下完成的,她為我提供了多種版本的《楊憲益?zhèn)鳌罚€有照片,并講其軼事。還有,我寫《“我的兩個(gè)祖國(guó)”——戴乃迭逝世十周年紀(jì)念》,也得益于先生的襄助。

    始終自認(rèn)為是個(gè)平凡的民間老嫗 不是什么名人

    先生為人處世謙遜、低調(diào),更有大慈悲。先生始終自認(rèn)為是個(gè)平凡的民間老嫗,不是什么名人。一次,有位生客來訪,我恰在側(cè),客人稱她為楊教授,她馬上更正:“我不是教授,我只是普通教師。”先生凡事喜歡替別人著想,她每給我一篇稿子,都要叮囑再叮囑:“你看有什么犯忌的地方,干脆刪掉,千萬不能給你們添麻煩。”而她對(duì)別人的錯(cuò)誤,卻十分寬容。記得《百家湖》某期,刊發(fā)一篇趙瑞蕻教授(先生老伴,1915-1999)上世紀(jì)60年代輔導(dǎo)南大中文系學(xué)生詩社的稿子,配圖時(shí),責(zé)編張冠李戴,錯(cuò)把屠岸先生的頭像當(dāng)作趙先生的配了上去,我也沒有審出來,刊出后才發(fā)現(xiàn),我愧疚得無地自容。帶著責(zé)編持刊上門負(fù)荊請(qǐng)罪,本以為先生會(huì)發(fā)火或不高興,不料先生看后淡淡一笑對(duì)我說:“沒關(guān)系,也難怪,你也沒見過趙瑞蕻,下期發(fā)個(gè)更正就行了。”一句暖心話,說得我們感愧交并。

    先生幽默。趙瑞蕻教授去世后,她遵其遺囑,把家中大部分藏書捐給趙先生的故鄉(xiāng)溫州大學(xué)圖書館,2018年這批書不知何因流入“孔網(wǎng)”,我買了一本趙瑞蕻簽字本《艾青詩選》,趙先生原有題字是:“全國(guó)第四屆文代會(huì)期間在國(guó)務(wù)院第一招待所書亭購得此冊(cè),大快,以為紀(jì)念也。阿虹記,1979年10月底于北京。” 我持此書給楊苡看,先生瞥了一眼,詼諧地說:“溫州人會(huì)做生意。”我請(qǐng)她題幾個(gè)字作紀(jì)念,她揮筆寫道:“此書轉(zhuǎn)了一大圈,又被昌華兄購得,感激萬分。楊苡2018年圣誕節(jié)。”

    先生善解人意。家中的保姆小陳是住家全陪的,先生百歲行動(dòng)生活尚能自理時(shí),凡自己能做的事,她不勞小陳動(dòng)手,因此小陳下午有段較長(zhǎng)的空閑時(shí)間。為改善小陳的經(jīng)濟(jì)狀況,先生主動(dòng)提出,叫她下午到街坊鄰居家去做鐘點(diǎn)工。此舉也帶來一些不便,以至有突然來訪的客人,先生必須自己手扶助行器去開門,我就遇到兩次,真為先生提心吊膽(她跌過,骨折過)。我多次提請(qǐng)先生,不要讓小陳再外出做鐘點(diǎn)工了。先生說沒關(guān)系,沒關(guān)系。“沒關(guān)系”成了她的口頭禪。

    有客來訪她必須做點(diǎn)簡(jiǎn)單梳理 以示對(duì)來客的尊重

    先生重友誼。一個(gè)偶然,當(dāng)我把羅孚(承勛,1921-2014)過世的消息告訴她時(shí),她一臉泫然,一個(gè)勁地說羅孚為人厚道。當(dāng)我了解到先生與羅孚的交往后,我就“慫恿鼓吹”她寫篇回憶文字。在我的“督促”下,她寫了篇《送羅孚兄遠(yuǎn)行》,交稿時(shí)她還附了封信,謙稱“送上拙稿,請(qǐng)你斧正”,慨嘆自己“越來越喜歡在床上過日子,嗚呼!”信末,特別注上,要我閱后把信撕掉。我哪舍得!我暗中“抗旨”,留存了。說來好玩,她那份手稿有五頁,字跡清秀、工整,編輯部的小朋友們見到都想要,我最后決定將稿子復(fù)印五份,我拿原稿首頁,其余一人一頁,大家如獲至寶。后來當(dāng)我把這事當(dāng)笑話告訴先生時(shí),她淡淡一笑說:“應(yīng)該扔在紙簍里。”

    先生晚年不大喜歡寫信。2014年我到蘇州拜訪張寰和先生,寰和是沈從文的舅太爺、先生西南聯(lián)大時(shí)的同學(xué),她一直昵稱他是“小五哥”;聯(lián)大歲月,寰和與趙瑞蕻是睡上下鋪的兄弟。寰和托我?guī)Х庑沤o楊苡問好,先生看了很高興,說小五哥還記得她。我說你回封信吧,她說:“明兒寫,明兒寫。”三月后當(dāng)我把寰和走了的消息告訴她時(shí),先生一臉黯然,嘆了口氣說:“我欠小五哥一封信。”我知道先生不喜歡別人隨意公開她的信,當(dāng)我表示:她致我的兩封信將來我要收入書信集時(shí),先生不語以對(duì)。我認(rèn)為這是她智慧的默許,將信收進(jìn)《見字如晤》(中央編譯局,2023)中,該書今年1月出版,我第一時(shí)間寄給她“批評(píng)”時(shí),她已在鼓樓醫(yī)院的急救室里昏睡了。

    先生講究禮數(shù),一副老派作風(fēng)。客來立門迎,客走矚目送。她曾對(duì)我說,你們來之前一定要先打電話預(yù)約。后來我才明白,先生臥床時(shí)間多,有客來訪她必須做點(diǎn)簡(jiǎn)單梳理,以示對(duì)來客的尊重。小陳阿姨被先生調(diào)教得也很有素養(yǎng),來客一到,立馬上茶。

    我和先生走得較近,我看得出她蠻喜歡我的。我常常倚小賣小,喜歡在先生面前“撒嬌”,還往往變著花樣逗她開心。先生似乎也吃我這一套。我愛涂鴉,常常寫字送她,秀才人情紙半張,用金粉在紅紙上抄《心經(jīng)》為她祈福,還寫“萱堂春暉”“上善若水”“人生不滿公今滿,世上難逢我獨(dú)逢”之類。先生讓小陳把這些字貼在沙發(fā)后面的墻上,又將我送的字?jǐn)傇谧郎稀G∧谴挝規(guī)笥讶タ此钢鴫ι系淖郑瑢?duì)我那位朋友說:“你看,滿眼都是張昌華。”弄得我挺尷尬。

    用手指絞著手絹把玩 活像個(gè)小女生

    我退休后住八卦洲鄉(xiāng)下那幾年,自己種菜,一次拎了一包西紅柿、茄子、豇豆和黃瓜送去讓她嘗鮮。先生高興得不得了,說她有口福,“吃上大編輯種的菜了”。

    先生手腳大方,喜歡送人東西,我是得天獨(dú)厚,獲益甚多:最珍貴的是端木蕻良送給楊憲益、戴乃迭的一幅畫(一個(gè)熊貓?jiān)煨偷牟鑹睾蛢芍徊璞瑮顟椧嫦壬徒o她,先生竟然轉(zhuǎn)送給了我。當(dāng)時(shí)我不肯要,說留給趙蘅吧。先生搖搖手:“東西要落在喜歡它的人手中。”

    她住院時(shí),同室病友送她一對(duì)漂亮的鎮(zhèn)紙,趙蘅回寧探親時(shí),見著要帶走。先生不讓,說是留給我的。趙蘅說她畫畫用得上,拿一個(gè)行吧。先生說一個(gè)也不行,鎮(zhèn)紙都是論對(duì)兒送的。

    先生喜歡用手絹,有時(shí)別在中裝的口袋上,有時(shí)喜歡捏在手里,一邊與我們交談,一邊用手指絞著手絹把玩,活像個(gè)三十年代的小女生。大概她發(fā)現(xiàn)我也用手帕,再次去時(shí),她拿著一個(gè)小盒子里面裝著一疊貴州蠟染手帕送我,盒子面上還寫了“張昌華、李曉賢伉儷留念”。

    先生童心不泯,喜歡木偶等小玩意,沙發(fā)上下左右,滿坑滿谷擺成一圈。她喜歡瓷娃娃,臥室櫥柜里收藏了許多世界各國(guó)千姿百態(tài)的瓷娃娃。先生接待客人,都在客廳,她說男士不可進(jìn)臥室,只有余斌(“口述自傳”整理者)例外。

    某天她把我們叫進(jìn)臥室欣賞她的瓷娃娃,玻璃柜好幾層擺滿了。先生見我饒有興趣地欣賞,便說:“你可以拿一個(gè)。”我擺擺手。回到客廳后,她拿出一個(gè)造型別致的外國(guó)木偶,對(duì)我說:“這是‘更夫’,挺好玩兒,送你。”我忙說不要不要。她有點(diǎn)怏怏:“你不喜歡?”我報(bào)之一笑。先生送我的小玩件太多了,我豈能貪心。最有趣的是某年春節(jié),我?guī)?nèi)子去拜年,那是先生第一次見到我愛人,她從抽屜里取出一枚孫中山先生誕辰150周年紀(jì)念幣遞給我愛人。內(nèi)子鞠躬擺手不肯收,先生幽默:“這是壓歲錢,你不收?”

    我常騷擾先生,外地朋友想拜見先生,多找我牽線。先生大概看我的面子,從未拒絕過。但她有原則,一位朋友想要錄像,她高低不肯。

    有時(shí)我還會(huì)給先生布置“作業(yè)”。先生百歲的那年,我給她寫了本冊(cè)頁,還在揚(yáng)州訂制了二十本線裝宣紙小本子。先生屬羊,本子插頁用了不少名家關(guān)于羊的繪畫,紅緞封面,我題的簽:“恭祝楊苡先生百齡華誕。”古色古香,十分喜慶。先生見到很高興,還手捧紀(jì)念冊(cè)照了張相。我說:“楊先生,這二十本紀(jì)念冊(cè),都印有獨(dú)立編號(hào),單號(hào)送給你;雙號(hào)歸我,我送親友,晚輩向你討壽,請(qǐng)你簽個(gè)名。”說著我把筆擰開,塞在她手上。先生笑了:“張昌華,你給我布置作業(yè)?”其時(shí)我早把欲送者名單寫在小條上,放在她手邊,十足的強(qiáng)行就范:“上下款都要哦。”先生十分“聽話”,乖乖地簽了。畢,她甩了甩手說:“把我的手都寫酸了……”

    2021年秋末,我與內(nèi)子去看她,先生臥在床上。她指著床頭的日歷對(duì)我倆說:“我把它撕光了,就完了。”我馬上接話,“你撕不完的,沒等你撕完,我就給你掛上新的了。”先生自嘲似的一笑:“古人說老而不死就是賊。”后來一次去看她時(shí),我特地寫了“千歲樓”三個(gè)字送她,我說:“皇帝是萬歲,你是八千歲!”先生高興得直笑。

    胸懷與格局非一般人想象

    2022年元旦、春節(jié)期間,我數(shù)次電話表示要去看她,先生以疫情為由婉拒。我只得將備好的掛歷、賀卡之類,用快遞郵去。大半年未見先生,很是想念。我打電話給小陳,她回我:“奶奶不讓。”我心想這回不讓也得讓,我偕內(nèi)子強(qiáng)行前往。恰小陳外出做鐘點(diǎn)工了,門不得開,我走“后門”終于見到久違的先生。先生不讓我來是真,我來了她高興那才更是真。那天先生興致極高,談笑風(fēng)生。因她晚年不喜歡與人合影,聽說前些時(shí)候陳虹、鄒小娟、鄧小文合伙去看她,要合影。先生不干:“你們怕照不到啦。”這次我也不敢提照相的事,只在她與內(nèi)子聊天時(shí)偷拍了一張,時(shí)為9月18號(hào),孰料這竟是最后一幅。

    11月22日,趙苡告訴我:“媽媽的‘口述自傳’已出版。”說她剛見到樣書,夸譯林社下了血本,做得十分精致。她又說:“我媽媽在有生之年還能看見這本書出版,真是件幸事,等書出來,媽媽一定會(huì)送你一本。”聽到這個(gè)消息太高興了,我馬上用紅紙寫了一張“喜報(bào)”發(fā)到朋友圈:“恭賀楊苡先生口述史出版。”并抄一聯(lián):“高不自鳴看碧岫煙云若隱,老當(dāng)益壯問青松歲月幾何。”

    我是一個(gè)性急的人,讀書總想先睹為快。我也不乏人脈,一個(gè)電話,次日便收到該書責(zé)編魏瑋快遞來的《楊苡口述自傳》,編號(hào)竟是“0007”。

    疫情肆虐,國(guó)人十九都感染了,先生亦不能幸免。歲末住院,我無法向她賀年,將她的一首小詩抄在大紅紙上,拍成照片,發(fā)給小陳阿姨,請(qǐng)她讓先生看看,讓老人家高興一下。先生詩云:“人之一生,命中注定。死者已矣,生者猶生。有信上帝,有信神靈。愛情不朽,友誼長(zhǎng)存。”

    靜水深流,先生的胸懷與格局非一般人想象,她繼承津門楊家喜歡“捐”的傳統(tǒng):抗戰(zhàn)時(shí),她母親曾為前線將士捐寒衣;抗美援朝時(shí),她哥(楊憲益)捐了架飛機(jī);她收藏的巴金的信、沈從文的字等早捐上海圖書館了,如今她把她的“千歲樓”——那座花木扶疏的小院,慨然捐給了南京市作協(xié),真是“捧著一顆心來,不帶半根草去”。

    先生走時(shí)我不在南京,沒能送行,奉上一份菲薄的奠儀,也被親屬退回,只能以一只花圈聊表寸心。4月18日,趕在故居捐出前,我獨(dú)自到先生的小院,請(qǐng)同生兄(先生的大女婿)帶我進(jìn)先生的故居內(nèi),拍了一組先生遺物的照片和一段小視頻作紀(jì)念。

    楊苡先生家小院的門關(guān)上了,而先生風(fēng)雅風(fēng)度風(fēng)骨和風(fēng)范將垂之久遠(yuǎn)。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>