一

賀蘭山的獨特之處在于，除了遠觀近賞，你可以隨意地挑選一處溝谷，走進它的腹里。南北走向、長達二百多公里的賀蘭山，東、西麓均呈梳篦狀分布著眾多的山口。清代翰林院庶吉士儲大文有過《賀蘭山口記》，他說（東麓）“山口約四十”，實際遠不止此。今人統(tǒng)計，東麓大小一百八十條，長度十公里以上的有三十二條，最長的達五十公里；西麓亦復如此，大小溝口、河道近百條，長度十公里以上的有二十七條，最長的達二十八公里。這些山口長短不一，東南西北走向各異，更有一些溝谷相與貫通。縱橫交錯，如織如縷，如手掌的紋路。

我讀古來歌詠賀蘭山之作，最看重明代慶王朱的詞《念奴嬌 ·雪霽夜月中登樓望賀蘭山作》，情景交融，意境宏闊雄壯，其中有“萬仞雪峰如畫”“瀑布風前千尺影，疑瀉銀河一派”諸句，摹畫出迥異于中原的雪色山光，只有身臨其境者才能寫出，僅此即遠邁前人。但朱王爺顯然與絕大多數人一樣，是“遙望”而非“近抵”，更不是深入，對賀蘭山的描摹終究繞不開大多數人“遙望”的畫面：“賀蘭晴雪”。如若深入賀蘭山的內里，它才樂于和你分享它的秘密，你會感受到它令人瞠目的復雜和多面：峰陡壁峭，雄壯奇美，也山低崖矮，衰弱萎靡；亂石嶙峋，草木凋零，也涓涓細流，姹紫嫣紅；曲徑通幽，溫潤如玉，也肅殺凄清，風云際會。你需要多攀爬幾條溝谷，特別是在它的南、北、中段至少各選擇一處去體驗。

賀蘭山的密碼其實就隱藏在它的溝谷中。讀懂賀蘭山，應該從閱讀每一道山闕的故事開始。史前人類的活動，游牧人的蹤跡，“云鎖空山夏寺多”的皇家園林，明王朝的邊墻烽燧。……當然，還有聲名更為卓著的賀蘭山巖畫。幽深的山谷總能激發(fā)人們探索的欲望，刺激人的想象，于是就有賀蘭山即不周山的考據，秦始皇修筑長城的傳說，穆桂英掛帥的附會，甚至民國時期土匪的傳奇。賀蘭山口可描畫可詠頌可探賞，而我更愿意記錄每條溝谷的故事，賀蘭山闕作春秋。

二

賀蘭山的故事首先是游牧人書寫的。或者更確切地說，迄于清代，賀蘭山的歷史就是一部游牧史。

據《元和郡縣圖志》所云，“賀蘭山”之得名，是因為“山有樹木青白，望如駮馬，北人呼駮為賀蘭”。北人，大概率是指北方游牧民族，而且很可能是鮮卑人；駮，同“駁”，指色彩斑駁，植物學家解釋此指云杉與山楊、白樺等混生的景象，實際不必拘泥如此。賀蘭山草木稀疏，裸露的石色任何時候都是斑駁的。如果“斑駁”在鮮卑語中叫“賀蘭”，那么可以從與之有密切親屬關系的蒙古語中來索考。蒙古語把賀蘭山稱為“阿拉善山”，那么，“賀蘭山”也許就是“阿拉善”Ala?a（意為“五彩斑斕之地”）的音譯。揆諸唐音，“賀”的擬音為 [γɑ]，而據日本學者村上正二的研究，Ala?a“阿拉善”一詞中古蒙古語是讀為γala?an-qala?an的〔村上正二訳注《モンゴル秘史 -チンギス·カン物語》，東洋文庫（294），東京：平凡社 ,1976,258〕，二者對音契合。其尾音?a被譯為音兼意的類名“山”，較之“阿拉善山”，省減了一個“善”字，確實是恰切而節(jié)略的。如此說來，是鮮卑人首先使這座山聞名于世。但與《元和郡縣圖志》撰者同時代的杜佑在《通典》中又提及：“突厥謂駁馬為曷剌”，如果“曷剌”即“賀蘭”的轉音，那么，“賀蘭山”“阿拉善”的語源可以追溯到阿爾泰語系。但無論是突厥人還是鮮卑人，都是賀蘭山游牧史中的過客。賀蘭山駐牧的族群太多了，在一鱗半爪的史籍記述中留下名字的就有西戎、鬼方、義渠、朐衍、匈奴、突厥、鮮卑、吐蕃、黨項、蒙古等。

山巒是游牧人的庇護所。在賀蘭山的溝谷盤山涉澗，總能想起史書中關于游牧人生活的描述。《隋書》說他們“冬則入山，居土穴中”。《元朝秘史》說：“挨著山住下呵，咱每放馬的得帳房住；挨著澗住下呵，咱每放羊的、放羔兒的喉嚨里得吃的。”甚而想起司馬遷的描述，那些游牧的人，各自分散居住在各個谿谷，各有自己的君長，不相統(tǒng)一。活動在賀蘭山的鮮卑人，我們至少可以尋覓到“賀蘭部”“乞伏部”兩個部落。

而更重要的在于，縱橫交錯的溝谷提供了游牧人隨季節(jié)變換、逐水草而遷徙的通道。東西聯(lián)通的幾條大溝谷，從來都是溝通阿拉善高原與黃土高原的坦途；繁多的曲徑別道，提供了游牧人自由出入的捷徑。

哪怕是一只山羊，也很難抑制穿越的欲望。賀蘭山西麓南北長而東西窄的洪積平原，西、北受到騰格里和烏蘭布和沙漠的阻隔，牧草資源極其有限。然而，西麓卻是適宜攀爬的緩坡，游牧人信馬由韁即可登上賀蘭山頂向東眺望：沖積平原曠遠無垠，一望無際；黃河濕地柔綠如染，葦花飛白；甚或河水襟帶左右，大型的農業(yè)灌區(qū)五谷蕃熟，瓜香果甜。游牧人如何才能平復自己垂涎的喘息呢？實際情況正是如此，歷史上游牧民族南下，通道之一就是首先從更遙遠的北方集兵于賀蘭山東麓，然后順黃河南下，再沿清水河穿越六盤山直抵京都長安。

三

顯然，中原王朝很早就注意到了這條通道。

公元前三二〇年，一路北巡的秦惠文王站在黃河東岸向西眺望。黃河水勢浩蕩，嵯峨的賀蘭山若隱若現(xiàn)，河西濕地郁郁蔥蔥，匈奴人的牧馬膘肥體壯。作為秦國歷史上第一位稱王的西部霸主，他會不會感到一種無形的壓力？抵御匈奴人的長城已遠在身后，為什么不把關口前移，將黃河作為防御的天塹呢？如果他有這樣的閃念，那么百年之后秦始皇就付諸實施了，秦始皇三十二年（前二一五）蒙恬攻取河套黃河以南地區(qū)，“城河上以為塞”，在黃河的東岸分別修建了神泉障、渾懷障兩個軍事要塞。

而國力強盛的西漢王朝則進一步跨過黃河，直抵賀蘭山下。漢興之初，王朝繼承了秦帝國的遺產，謹慎地維持著與匈奴以河為界的秩序，然而也早就顯露出跨過黃河向西攻取的態(tài)勢。在因襲黃河東岸秦帝國富平縣的基礎上，漢惠帝四年（前一九一）增置了靈洲縣，最重要的是在四面環(huán)水、狹長的靈洲島建立了河奇、號非兩個官辦的牧馬苑，是全國五個牧馬苑中的兩個，其軍事意圖昭然。在元狩二年（前一二一）夏第二次 “河西之戰(zhàn)”后，元鼎三年（前一一四），漢帝國沿著賀蘭山東麓，緊鄰幾個大的山口設置了靈武縣、廉縣，修筑了專門屯田的典農城、上河城，牢固地占據了河西軍儲基地和交通要道。

關于驃騎將軍霍去病第二次“河西之戰(zhàn)”的行軍路線，《史記》只簡略提及“北地”“居延”“小月支”“祁連”幾個地名。今人研究，霍軍由當時的北地郡北上，從銀川平原的某一障塞而出，然后繞道居延海完成戰(zhàn)略大迂回，對匈奴實施了一次出其不意的突襲。那么，他是從賀蘭山哪個山口出發(fā)的呢？我猜一定是靈武口。這個山口可通阿拉善盟的那林霍特勒，在今青銅峽市邵崗鎮(zhèn)西側，而邵崗鎮(zhèn)正是西漢富平縣的故址，大軍在此渡河，渡河的工具、糧秣的補充自然沒有問題。“河西之戰(zhàn)”后僅僅過了七年在靈武口設置的靈武縣，是“靈武”這個地名在歷史上的首現(xiàn)，《史記》記載霍去病死后“天子悼之……為冢象祁連山”，這使人不能不聯(lián)想到這個地名似乎出于對霍去病用兵如神的紀念。明清舊志都記載此地有泉水，山澗溪流淙淙，山前又是一大片開闊地，顯然適合大兵團運動，因而是戰(zhàn)事頻仍的地方。建寧元年（一六八）東漢名將段颎大破羌人、明洪武十三年（一三八〇）西平侯沐英征討瓦剌部的戰(zhàn)爭，都發(fā)生在靈武口。靈武口的地標是莎羅模山，今稱“（大小）柳木高”，是海拔分別為一五七九米和一五一四米的兩座山。明代慶王朱曾在此建造寧夏莎羅模龍王祠。

賀蘭山闕多戰(zhàn)事。即便是輝煌的大唐王朝，也不能平息它的烽火，讀一讀王維、盧汝弼的詩句就可遙想：“賀蘭山下陣如云，羽檄交馳日夕聞。”“半夜火來知有敵，一時齊保賀蘭山。”

四

對明王朝來說，眾多的賀蘭山口是收拾不了的麻煩。翻檢史料會發(fā)現(xiàn)，明朝對賀蘭山口的重視是空前的，沒有哪一個王朝對山口的記錄比他們更詳實，只有現(xiàn)代的兵要志和地理學才能超越。保存至今的賀蘭山口的名稱，也屬明代最多。

在明人看來，賀蘭山“形勢雖險，防守亦至不易”，主要的措施就是修筑邊墻。自明代成化年間起，迭經嘉靖、萬歷年間修葺完善，在黃河西岸，沿賀蘭山修筑了一道長長的邊墻，并在一些重點防御的山口修筑三道關口，以增強防御縱深。

“三關口”的地名就是這樣的歷史遺留。這個溝口此前叫作“赤木口”，在今銀川市西南約九十公里處，一直是銀川至阿拉善巴彥浩特的通衢大道，后來建有銀巴公路。依照《嘉靖寧夏新志》的記載，它與北部的打硙口（今稱“大武口”）是“曠衍無礙”的通道，嘉靖十九年（一五四〇）在此由東向西修筑頭道關、二道關、三道關。從此，“赤木口”便被稱為“三關口”了。

在依托邊墻防御的同時，明朝政府還做出了禁樵禁牧的規(guī)定，并輔之以燒荒、砍木等措施，將賀蘭山下的洪積臺地劃為軍事禁區(qū)或無人區(qū)。但人們發(fā)現(xiàn)，這并不是一項好的措施：未禁之時，“風林山闕處，茅舍兩三家”，樵牧的人家在山上定居，敵騎到來時，家養(yǎng)的雞犬鳴吠，聲息很快達于瞭臺；既禁之后，等于自斷耳目，特別是風雨天氣，往往敵騎搶掠撤回才發(fā)覺。《嘉靖寧夏新志》做出以上分析后還借別人之口挖苦說：林木長在懸崖絕壁上，敵騎又不會跑到懸崖上去，假如林木可以遏制敵寇，那反而應該是多多種植而不是砍伐。

然而，無論是修筑邊墻還是制造無人區(qū)，明王朝只能在一隅之地設置隔離帶，并不能阻止游牧人的南下。賀蘭山口只是南下的通道之一，此路不通，自有他途。正如《嘉靖寧夏新志》所說，正統(tǒng)年間以后，北人更多的是避開銀川平原，從賀蘭山西側即明人口中的 “山后”直接南下，甚至到達甘州、涼州。

如今走過賀蘭山口，見到最多的就是明代的邊墻烽燧遺跡，不過是已坍塌的一道道土梁或一堆堆亂石。人為的阻隔早已消失，銀川平原與阿拉善高原之間有多條道路，三關口還蜿蜒著一條嶄新的高速公路，自駕不過一小時的車程。我的阿拉善朋友常常過來相聚，酒酣耳熱的他自稱“山后人”，高聲喧嘩：“我買一把韭菜也會來銀川！”是啊，山口依舊是山口，這是上蒼賦予這塊土地上的人們來往交流的通道，穿越歷史的長空，仿佛看到時間老人在頷首微笑。