遠(yuǎn)行的旅人

冬日黃昏，太陽(yáng)低垂在遙遠(yuǎn)的西方天際，敷衍的余溫已經(jīng)被即將到來(lái)的黑夜?jié)u漸吞噬。

一位旅人突然停住了匆匆的腳步，看著眼前的房子。這里曾經(jīng)是他居住的地方，如今已有些破敗。天氣寒冷，房檐上掛著冰柱，沒(méi)有水從上面滴下來(lái)，寒氣圍繞，讓這個(gè)冬日的黃昏顯得更加凄然。

忽然，寂寥幽怨而又刺耳的笛聲鉆進(jìn)了旅人的耳朵。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有人吟出“羌笛何須怨楊柳”的句子，但旅人的心情只怕更糟糕。他看著黑洞洞的舊屋門口，想起了曾經(jīng)和自己一同在這里指摘天下、飲酒談心的兩個(gè)朋友。

用旅人自己的話說(shuō)，兩位朋友都有“不羈之才”，一個(gè)志向高遠(yuǎn)，疏壯遼闊；另一個(gè)心胸曠達(dá)，狂放不羈。曾經(jīng)，三個(gè)人在一起的時(shí)候會(huì)因?yàn)橐恍┱軐W(xué)上的觀點(diǎn)據(jù)理力爭(zhēng)，也會(huì)輪流下棋、彈琴。無(wú)奈的是，他們生活的時(shí)代是黑暗的，作為天下名士的他們，如果不被統(tǒng)治者招安，就只能被陷害，然后死去。

對(duì)，這兩人因?yàn)橐粯缎珠L(zhǎng)奸淫弟媳的倫理狗血?jiǎng)∠嗬^殞命。其中最擅長(zhǎng)琴藝的那位，還把自己的法場(chǎng)，變成了行為藝術(shù)的表演現(xiàn)場(chǎng)。那好像也是一個(gè)蕭瑟的黃昏，有數(shù)千學(xué)生前來(lái)請(qǐng)命，希望挽救這位臨刑之人。那人知道，自己的命運(yùn)已經(jīng)定格了，自己能做的，就是把遺憾的事情做完。于是他回頭看了看太陽(yáng)的影子，要來(lái)一張琴，彈奏了自己生命的絕響。之后，他淡然地引頸就戮。

昔日游宴之好，加上今日揉搓人肝腸的笛聲，讓旅人吟出一首賦來(lái)。

旅人用低沉的聲音慢慢吟誦，聲音越來(lái)越小，最后，他用只有自己能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)道：“聽(tīng)鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復(fù)尋。停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心。”

旅人的兩位朋友，親身經(jīng)歷倫理慘劇的是呂安，彈琴的是嵇康。

這位形單影只的旅人，就是他們的好友向秀子期。兩位好友死后，向秀真的有些怕了。他本身就是個(gè)懷有出仕之心的人，看著兩位不肯做官的好友的下場(chǎng)，索性順?biāo)浦郏Х铝硪晃缓糜讶钏米冢S便做個(gè)小官去吧。

赴京途中，向秀路過(guò)自己的舊時(shí)居所，忍不住回想起兩位大鬧一場(chǎng)然后瀟灑離去的老友，把千言萬(wàn)語(yǔ)，化作了二百多字的《思舊賦》，疏遣郁結(jié)之情。

 打鐵的匠人

談起向秀，人們的第一印象往往是“中國(guó)古代文化史上最出名的鐵匠之二”。

那天大概是個(gè)挺熱的日子，否則嵇康也不會(huì)在家里那棵被水流環(huán)繞的大柳樹(shù)下打鐵。向秀蹲在嵇康旁邊，為他煽風(fēng)點(diǎn)火，提升煅燒的溫度。曾與嵇康有過(guò)擲稿之緣的鐘會(huì)此時(shí)已是被司馬一族深深信任的政壇新星，再加上自己的才華和父親的護(hù)佑，鐘會(huì)此時(shí)得意洋洋，他要的，就是找回多年前，隨著那份書稿一起丟到嵇康腳下的面子。于是，鐘會(huì)帶著朝中的一幫青年才俊前來(lái)拜訪。人聲嘈雜，甚至有點(diǎn)蓋過(guò)了嵇康鍛鐵、向秀鼓風(fēng)的聲音。

但嵇叔夜（嵇康字叔夜）和向子期都不為所動(dòng)。心高氣傲的鐘會(huì)絕不會(huì)主動(dòng)搭訕，他就是要等那個(gè)曾經(jīng)讓自己仰視的嵇康主動(dòng)來(lái)跟自己說(shuō)話。可嵇康連身上啃咬自己的虱子都不在乎，會(huì)在意你一個(gè)靠著老爹攀附權(quán)貴的鷹犬嗎？

向秀更不會(huì)說(shuō)話了，他肯定知道鐘會(huì)是何許人也，但他更知道老伙計(jì)嵇康的脾氣秉性，當(dāng)然，他內(nèi)心也是不屑于越俎代庖去給雙方找個(gè)臺(tái)階下的。

終于，曾經(jīng)的擁躉還是有些心虛了，鐘會(huì)悻悻地起身而去。這倒讓嵇康有些出乎意料，便問(wèn)道：“來(lái)之前你聽(tīng)到過(guò)什么？來(lái)之后你又見(jiàn)到了什么？”

鐘會(huì)倒是還有點(diǎn)涵養(yǎng)，但也不想在其他圍觀者面前墜了面子，便故作高深地說(shuō)道：“聽(tīng)我聽(tīng)見(jiàn)的，所以我來(lái)了；看我看見(jiàn)的，所以我走了。”言辭中暗含威脅，這梁子，算是結(jié)下了。

終于，鐘會(huì)記恨上了嵇康，借著呂安兄弟的矛盾，進(jìn)言誅殺了嵇康。

在這場(chǎng)行為藝術(shù)中，人們總是忽略了向秀，把他當(dāng)做一個(gè)背景板似的存在。但仔細(xì)想想，這可能是劉義慶（《世說(shuō)新語(yǔ)》的作者）的疏忽：劉氏只記載了嵇康揚(yáng)槌不輟，卻忘了寫向秀鼓風(fēng)未停——否則嵇康如何繼續(xù)鍛造手下的鐵器？

這樣一想便能明白，向秀的心境與嵇康是一樣的。如果他懼怕鐘會(huì)與其身后的勢(shì)力，大可以停止鼓風(fēng)，上前接待。鐘會(huì)自能領(lǐng)會(huì)其中對(duì)自己的示好，不至于將向秀一并記恨。而且如果向秀停止了鼓風(fēng)，嵇康也不得不停下來(lái)，說(shuō)話與否不重要，至少不會(huì)讓場(chǎng)面那么難堪。

所以，向秀鼓風(fēng)不停的后果就是，鐘會(huì)在記恨嵇康的同時(shí)，自然也記恨上了向秀。這樣一想其實(shí)就明白了，在這場(chǎng)名留青史的打鐵現(xiàn)場(chǎng)秀上，起到?jīng)Q定性作用的，其實(shí)是向秀。他沒(méi)有停止鼓風(fēng)，才給嵇康那個(gè)本就高大的形象，鍍上了一道金邊。

諍辯的朋友

向秀能與嵇康為友，靠的自然不是攀附，而是相似的性格、自身的學(xué)養(yǎng)，還有就是敢于表達(dá)自己的態(tài)度。嵇康是不屑掩飾的，但對(duì)家人和朋友，又是用情至深的。字字珠璣的《家誡》是嚴(yán)父的愛(ài)，《與山巨源絕交書》倒像是為摯友開(kāi)脫。嵇康把自己畢生的情感、思想都傾注在百余首作品里。

除了上述兩作和《聲無(wú)哀樂(lè)論》，嵇康的《養(yǎng)生論》也是其十分看重的作品。但是，向秀老鐵卻從技法、事實(shí)、理論三個(gè)維度，全方位地攻擊嵇康的理論，寫成了著名的《難嵇叔夜養(yǎng)生論》。嵇康說(shuō)養(yǎng)生能讓人長(zhǎng)壽，長(zhǎng)的上千歲，短的也有上百歲，向秀便較真說(shuō)道：“若信可然，當(dāng)有得者。此人何在？目未之見(jiàn)。此殆影響之論，可言而可不得。”用鐵的事實(shí)攻擊嵇康的推論。嵇康說(shuō)養(yǎng)生應(yīng)該“絕五谷、去滋味、寡情欲、抑富貴”，向秀便針?shù)h相對(duì)道：“人生下來(lái)就是有情感的，所以區(qū)別于其他動(dòng)物，既然生下來(lái)就有那便是自然的。”言下之意就是，你老兄標(biāo)榜崇尚自然，怎么能用非自然的方法，去否定自己的論調(diào)呢？

嵇康提倡在某種程度上屏蔽自己的情感，但深諳人性的向秀卻知道，既然情感是天生的，就不可能忽略或屏蔽，或者說(shuō)，更多的普通人是做不到這樣的，于是他為普通人開(kāi)解：“人是天地五行造就的產(chǎn)物，生來(lái)就思美味，求美景；孤獨(dú)了就想家人、饑餓了就想吃飯，這是誰(shuí)也不能改變的自然之理。社會(huì)化的人當(dāng)然不能像動(dòng)物一樣茹毛飲血，但可以用禮來(lái)規(guī)范人類的行為。”不但無(wú)懈可擊，還有了更多的人情味。之后向秀還給普通人指明了養(yǎng)生的出路：“追求愉悅、追求恩愛(ài)、追求人倫天理、追求財(cái)富、追求美味，這些都沒(méi)錯(cuò)，正是合理的追求，才能宣導(dǎo)人的情感，接納自己的欲望，才能通達(dá)天然的本性，這，也是天地之間的大道理。”“乏味的長(zhǎng)生有什么意思，何必用短暫的人生去追求這些呢？”

向秀的這份仗義執(zhí)言與學(xué)養(yǎng)，獲得了嵇康的尊重。當(dāng)然，這份尊重的底層邏輯，其實(shí)是兩人都熟諳正統(tǒng)儒家禮教——那是所有文人士子的終極理想啊，正是這份對(duì)美好世界的追求與牽掛，才讓兩個(gè)爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)面紅耳赤的倔強(qiáng)之人，成為摯友。

“背叛”的朋友

向秀骨子里是個(gè)跟嵇康一樣的狂士，但更是個(gè)文人。他有自己的絕對(duì)堅(jiān)持。起初，他博覽群書，卻不怎么著述，終于有一天，他找到兩個(gè)好友嵇康和呂安說(shuō)，自己想注《莊子》。嵇康和呂安看《莊子》當(dāng)然是不用注疏的，他們巴不得不被別人的見(jiàn)解所牽扯，便語(yǔ)氣強(qiáng)烈地反問(wèn)道：“這書，還需要注解嗎？這不是剝奪了別人讀《莊子》的快樂(lè)嘛！”但向秀還是有自己的堅(jiān)持，他堅(jiān)信自己的見(jiàn)解一定有一席之地。

當(dāng)他拿著自己的注解再次來(lái)到兩位朋友面前時(shí)，嵇康和呂安都沉默了，良久，嵇康才說(shuō)道：“你還能再厲害一點(diǎn)嗎？”

這段故事出現(xiàn)在《世說(shuō)新語(yǔ)》當(dāng)中，里面還說(shuō)，后來(lái)向秀的注解被有俊才但沒(méi)什么德行的郭象剽竊走了，所以，后人只能看到郭象的注解，其實(shí)，人們看到的大部分是向秀的注解。這件事不知道有多少真、多少假。但仰慕那個(gè)時(shí)代的人，都把《世說(shuō)新語(yǔ)》當(dāng)作真正發(fā)生的事來(lái)看，如此一來(lái)，想必注解之事，當(dāng)然是空穴來(lái)風(fēng)、大有可能的。

不過(guò)，向秀最終還是做官了。嵇康和呂安相繼被鐘會(huì)陷害致死之后，司馬昭叫來(lái)了向秀，問(wèn)他道，你本來(lái)不是不愿做官么，怎么現(xiàn)在愿意了。向秀引經(jīng)據(jù)典，推說(shuō)自己不是狷介之士。

于是便有人把此解讀成向秀對(duì)嵇康的背叛——但這更可能是向秀的自嘲，覺(jué)得自己終究比不上嵇康。

遺憾的是，這件事似乎成為向秀的謝幕表演，讓后人給向秀安上了一個(gè)“軟弱”的名頭，覺(jué)得他最終還是向上位者妥協(xié)了。

可是，向秀還能怎么辦呢？最好的兩個(gè)朋友已經(jīng)離世，過(guò)往的日子都變成了回憶的煙塵，活著的人終究要活下去——有人記得那些故事，那些人也就還活著。

從結(jié)果上看，向秀和阮籍沒(méi)有區(qū)別，甚至比一開(kāi)始就專心仕途的山濤做得更好。向秀知道，自己的生命也不會(huì)太長(zhǎng)了，而人生的軌跡，終究還是需要“托運(yùn)遇于領(lǐng)會(huì)”，自己也只能“寄余命于寸陰”。

剩下的日子，換個(gè)活法，做個(gè)最普通的人吧。

其實(shí)，嵇呂二人帶走的，還有向秀對(duì)世界的全部美好認(rèn)識(shí)，二人身后不久，向秀以45歲壯年謝世。

離世之前，向秀也許會(huì)感到久違的快樂(lè)，因?yàn)樵谒麕缀蹙鸵У哪抗庵校芸赡艹霈F(xiàn)了嵇叔夜和呂仲悌的身影。