2023年5月6日上午，我參加了在安徽金寨舉行的紀(jì)念立夏節(jié)（商南）起義和六霍起義勝利94周年暨紀(jì)念洪學(xué)智將軍誕辰110周年系列活動(dòng)。向紀(jì)念碑敬獻(xiàn)花圈的儀式結(jié)束后，眾人進(jìn)入金寨革命紀(jì)念館參觀。金寨位于大別山腹地，是著名的紅色革命老區(qū)。土地革命時(shí)期這里先后誕生了12支主力紅軍隊(duì)伍，走出59位開(kāi)國(guó)將軍，是中國(guó)革命的重要策源地、人民軍隊(duì)的重要發(fā)源地。

這里的一切我都不陌生，從2010年4月至2017年6月，為寫作長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《洪學(xué)智》，在長(zhǎng)達(dá)八年的時(shí)間里，我多次來(lái)過(guò)這里。洪學(xué)智將軍是從金寨走出的開(kāi)國(guó)將軍，1929年5月參加了立夏節(jié)（商南）起義后加入中國(guó)工農(nóng)紅軍，從此走上革命道路。這位共和國(guó)唯一的兩膺上將有著傳奇的一生。洪學(xué)智將軍的夫人、老紅軍張文阿姨也是一位了不起的女性，在漫長(zhǎng)艱苦的歲月里她與丈夫風(fēng)雨同舟休戚與共，洪學(xué)智將軍去世后，張文阿姨將精心保存了半個(gè)多世紀(jì)的愛(ài)人的各種物品全部捐獻(xiàn)給了金寨革命紀(jì)念館。歲月滄桑，一代開(kāi)國(guó)將軍已經(jīng)離我們而去，面對(duì)一幅幅熟悉的照片、一件件珍貴文物，不禁感慨萬(wàn)千。

一群衣著樸素的人圍繞在洪學(xué)智將軍的雕像前，久久凝視著將軍的面容，見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，一位年長(zhǎng)者伸出手：“張作家，還認(rèn)識(shí)我嗎？”

我立刻認(rèn)出來(lái)，他姓孫，是金寶屯農(nóng)場(chǎng)職工，十幾年前我去金寶屯采訪的時(shí)候見(jiàn)過(guò)他和他的父親。老孫同志已經(jīng)華發(fā)滿頭，他說(shuō)，父親年邁，行動(dòng)不便，但他得知金寨有紀(jì)念洪學(xué)智將軍的活動(dòng)，一定讓兒子代替他趕來(lái)。老孫指著身邊的幾位同伴說(shuō)：“他們都是金寶屯來(lái)的，都是來(lái)看望洪老將軍的。我們金寶屯人一直記得他。”

金寶屯，全稱是“內(nèi)蒙古自治區(qū)哲里木盟科爾沁左翼后旗金寶屯勝利農(nóng)場(chǎng)”，在中國(guó)地圖上，哲里木盟科爾沁左翼后旗是位于“公雞”頭上最北部的地方。一代開(kāi)國(guó)上將，與遠(yuǎn)在祖國(guó)最北部的一個(gè)普通農(nóng)場(chǎng)有過(guò)什么樣的關(guān)系呢？以至于50多年過(guò)去了，老一輩和后一輩的人們，仍舊還懷著濃濃的敬意，對(duì)他念念不忘呢？

一

這是1970年11月初的一天。

漫天飛起的塵土中，一輛辨不出顏色的軍用卡車一路顛簸搖晃著，在金寶屯農(nóng)場(chǎng)破敗的大門口停下，洪學(xué)智下了車。

1959年10月廬山會(huì)議之后，洪學(xué)智受彭德懷“軍事俱樂(lè)部”的牽連，被免去總后勤部部長(zhǎng)職務(wù)，被下放到內(nèi)蒙古自治區(qū)哲里木盟科爾沁左翼后旗金寶屯勝利農(nóng)場(chǎng)。這是洪學(xué)智來(lái)到金寶屯的第一天。

金寶屯農(nóng)場(chǎng)在最接近中國(guó)北部的地區(qū)，這里非常貧瘠，場(chǎng)區(qū)的主街道只有一條土路，除了場(chǎng)部是一幢磚房，其余都是低矮的土平房。這里人煙稀少，幅員遼闊，有著大片平坦豐美的土地。

當(dāng)年在金寶屯的下鄉(xiāng)知青孫炎峰清楚地記得他第一次見(jiàn)到洪學(xué)智的情景：

那天上午，孫炎峰和另一位職工老穆頭正在屋里忙碌著，一鍋豆腐剛出鍋，加工連的連長(zhǎng)帶著一個(gè)高個(gè)子的半大老頭走了過(guò)來(lái)。連長(zhǎng)說(shuō)，這是老洪，到你們這兒來(lái)上班。孫炎峰不經(jīng)意地看了來(lái)人一眼，見(jiàn)他穿著圓口布鞋，一身褪了色的藍(lán)色中山裝，行李簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，只有一床被子和一個(gè)藤條箱。孫炎峰就想，來(lái)了一個(gè)貧下中農(nóng)。

老穆頭問(wèn)：“你從哪兒來(lái)？”

他說(shuō)：“長(zhǎng)春。”

孫炎峰找出一套工作服，讓洪學(xué)智換上，又把床上沒(méi)有疊好的被子向一邊推推，讓出塊地方，讓洪學(xué)智把行李擱到床上。

老穆頭已經(jīng)把磨出來(lái)的豆?jié){倒在鍋里煮，然后蹲在一旁抽煙。洪學(xué)智換上工作服后走到鍋跟前看了一眼，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)老穆頭說(shuō)：“豆?jié){冒的氣勻了，可以點(diǎn)鹵了……”

一句話讓老穆頭對(duì)這個(gè)初來(lái)乍到者刮目相看了：“你這也是老把式啊！也是貧下中農(nóng)吧？”

洪學(xué)智純樸地一點(diǎn)頭：“是啊！我家就是個(gè)貧下中農(nóng)。”

老穆頭抽著煙袋點(diǎn)點(diǎn)頭：“瞧你這腰板溜直，身子骨挺硬，一看就是個(gè)干活的出身。有五十幾不？”

洪學(xué)智微笑著說(shuō)：“57。”

知青孫炎峰是寧波余姚人，中學(xué)畢業(yè)離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到這千里之外的內(nèi)蒙古金寶屯。軍管會(huì)要求孫炎峰監(jiān)督洪學(xué)智的勞動(dòng)，同時(shí)還告訴加工廠的知青，不要與這個(gè)“走資派”接觸。孫炎峰年紀(jì)輕，涉世不深，他腦海里對(duì)壞人的全部印象都來(lái)自小人書、連環(huán)畫和課本中的人物，這些人物全都長(zhǎng)得兇神惡煞模樣，全不像這個(gè)老頭，總是笑瞇瞇和藹可親的。

起初，農(nóng)場(chǎng)里的人對(duì)這個(gè)“最大最大的走資派”都是懷有戒心的。但時(shí)間不長(zhǎng)，每一個(gè)接觸過(guò)洪學(xué)智的人，都不約而同地喜歡上了這個(gè)高個(gè)子老頭。

到農(nóng)場(chǎng)不久，洪學(xué)智被調(diào)到糧庫(kù)去扛包。農(nóng)場(chǎng)的人都知道，這是農(nóng)場(chǎng)最苦最累的活，連一些青壯年也望而生畏。一包糧食灌好包180斤，兩個(gè)人提起，往你肩上一搭，你就一步一步上跳板。這扛包、上跳板都是有技巧的，因?yàn)樘迨擒浀模瑳](méi)有干過(guò)的人肯定當(dāng)時(shí)就趴下了。洪學(xué)智第一天來(lái)干活就扛包，搭肩上板，這是人人都看得見(jiàn)的，一個(gè)小時(shí)來(lái)回五六十包，那么多年輕人就他一個(gè)老頭。知青們都看呆了，大家的眼光，一半是感動(dòng)，一半是欽佩。幾天下來(lái)，糧庫(kù)的工人、知青都服氣了——

年輕人服氣的不是洪學(xué)智的體力，而是這位半大老頭強(qiáng)大的意志力。他們管洪學(xué)智叫“老洪頭”。

在剛毅的性情之外，這個(gè)老洪頭還是個(gè)生動(dòng)有趣的人。老洪頭的名堂可多了：他會(huì)講笑話、翻單杠、掰手腕、下棋，跟年輕人比試在跳板上蹲馬步，休息的間隙，還帶著大家跳“哆啦嘰”（一種簡(jiǎn)單的朝鮮民族舞）。干活太累了，他這一引導(dǎo)，大家都跟著他又唱又跳，開(kāi)心極了，不知不覺(jué)中勞累感消退了，很快就又有精神頭了。

有一天，活干得特別累，終于到了休息的時(shí)候，十幾個(gè)年輕人馬上就地東倒西歪地癱著。洪學(xué)智揮了一下手，說(shuō)：“小伙子們，我給你們出一道題，看誰(shuí)能答對(duì)。”

年輕人累得都不想說(shuō)話，只拿眼睛看著這位老洪頭。

洪學(xué)智說(shuō)：“你們猜猜，在咱們這個(gè)院子里，誰(shuí)的力氣最大？”

這個(gè)話題有意思，很快有人接話，一個(gè)說(shuō)，大牛的力氣最大，一氣能扛起兩個(gè)包。另一個(gè)說(shuō)，不對(duì)啊，小胡也扛過(guò)兩個(gè)包。

洪學(xué)智笑著搖頭說(shuō)：“不是，都不是。”

年輕人來(lái)情緒了，都上來(lái)圍住他說(shuō)：“老洪頭，那你說(shuō)誰(shuí)的力氣最大？”

洪學(xué)智說(shuō)：“我說(shuō)啊，咱們這個(gè)院里，小艾的力氣最大！”

小艾是一個(gè)天津女知青，長(zhǎng)得細(xì)細(xì)弱弱的。眾人都不解了，我們那么多年輕力壯的小伙子，力氣難道抵不過(guò)這個(gè)清秀文弱的天津女知青嗎？

洪學(xué)智笑著說(shuō)：“你們看，只要她一出現(xiàn)，你們這幫小年輕腦袋都順著她走過(guò)來(lái)、扭過(guò)去，你們十幾個(gè)小伙子的脖子都讓她給扭過(guò)去了，你說(shuō)她的力氣大不大呢？”

轟——眾人都大笑起來(lái)，開(kāi)心得不亦樂(lè)乎！

幾十年過(guò)去了，人們都還記得在大伙精疲力盡的時(shí)候老洪頭講的笑話。

二

為了改善生活，加工連準(zhǔn)備養(yǎng)豬，養(yǎng)豬的工作交給了孫炎峰和洪學(xué)智。洪學(xué)智十分樂(lè)意地接受了，他對(duì)孫炎峰說(shuō)：“從古至今的軍事史說(shuō)明，后勤保障十分重要，兵馬未動(dòng)，糧草先行，就是這個(gè)道理。”

孫炎峰嘴上不說(shuō)，心里很不以為然。養(yǎng)豬是個(gè)十分辛苦的工作，得天不亮就起來(lái)，剁飼料，煮豬食，因?yàn)轱暳蠂?yán)重不足，喂完了豬后他們還得出門打豬草，往往到下半晌才回來(lái)。小豬們?cè)谪i圈里待不住，泥巴圍成的矮墻幾下就被拱破了，沖破了牢籠的小豬們個(gè)個(gè)矯健，東一頭西一頭跑得到處都是，他們只有兩個(gè)人，小豬卻有六七十頭，洪學(xué)智帶著小孫跟著豬們滿世界跑，天黑透了，好容易才把小豬崽們捉回來(lái)，修好了圍欄。可到了第二天，小豬們又故伎重演。這樣搞了幾天，兩人都累得吃不消了。

這天，又是深夜了兩人才進(jìn)屋，孫炎峰雙手托著酸疼的腰說(shuō)：“明天我得跟連里說(shuō)，這養(yǎng)豬的差事實(shí)在是干不下來(lái)了，要不換人，要不再加人。”

洪學(xué)智說(shuō)：“不用，我有辦法能讓豬在這個(gè)圈里老老實(shí)實(shí)吃，老老實(shí)實(shí)睡。”

孫炎峰不相信地說(shuō)：“豬又聽(tīng)不懂人話，能聽(tīng)你的？”

洪學(xué)智伸手拍拍他說(shuō)：“我說(shuō)有辦法就是有辦法。明早我叫你你就起來(lái)。”

第二天天還沒(méi)亮，洪學(xué)智叫醒了孫炎峰，遞給他一副挑子，說(shuō)了聲“走”，就帶頭出了門。他們踏著濃重的露水到了酒廠，酒廠的大燈亮著，夜班工人正在起酒糟，熱氣騰騰的酒糟散發(fā)著特別的味道。洪學(xué)智指點(diǎn)著小孫，兩人一人裝了一滿擔(dān)，挑著回到豆腐坊。

他們把酒糟拌進(jìn)豬飼料喂豬，豬吃了以后果然呼嚕呼嚕地睡了。等黃昏洪學(xué)智和小孫打了豬草回來(lái)，豬們正好才醒。他們又將拌了酒糟的飼料喂豬，豬吃了又睡，這一睡，就到了第二天。孫炎峰高興極了：“老洪頭，你可真是能人啊！”

三個(gè)月之后，加工連的豬已經(jīng)胖得路都走不動(dòng)了。這么快就能殺豬吃肉了，全連上下都高興得不得了。這個(gè)“最大最大的走資派”是用了什么“詭計(jì)”這么快就養(yǎng)出豬來(lái)的呢？一堆人圍著豬圈轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去也沒(méi)查出問(wèn)題。洪學(xué)智卻完全不在意他們的動(dòng)機(jī)，說(shuō)：“酒糟里含有酒的成分，豬吃了以后準(zhǔn)定會(huì)睡覺(jué)，吃飽了睡，睡起了又吃，肯定就能長(zhǎng)肉。酒糟要用新起來(lái)的，放久了的酒精揮發(fā)了，效果就不明顯了。”

這真是個(gè)好辦法，不僅豬長(zhǎng)得快了，酒廠的下腳料還成了寶貝。

消息一傳開(kāi)來(lái)，場(chǎng)里的職工家家都喂豬，家家都來(lái)酒廠弄酒糟。一時(shí)間，原來(lái)沒(méi)有人注意的下腳料成了搶手貨。場(chǎng)里立刻決定，酒糟要論桶收費(fèi)了，可就是這樣也供不應(yīng)求。因?yàn)閹资锿獾耐獯迦艘瞾?lái)了，每天都有人趕著車，天不亮就來(lái)酒廠外排隊(duì)。酒廠因此還得了一筆意外的收入。

這個(gè)洪老頭，做豆腐、扛包、養(yǎng)豬，干什么都有一套啊！

不久，另一件事的發(fā)生，讓整個(gè)金寶屯連同周圍的人們對(duì)他更多了敬重和佩服。

這天，洪學(xué)智和孫炎峰外出回來(lái)，走到一片剛秋收完的莊稼地時(shí)，聽(tīng)到一陣吆喝聲，見(jiàn)一個(gè)挎草筐的婦女在前面跑，后頭兩個(gè)男人揮著土槍喊叫著追。婦女嚇得慌不擇路地跑了。

見(jiàn)洪學(xué)智面露疑問(wèn)，小孫告訴他，農(nóng)場(chǎng)有規(guī)定，不讓老鄉(xiāng)到地里撿糧食，看青要一直看到翻地為止。洪學(xué)智皺起了眉頭：“不就是到地里撿剩下的糧食嗎？有什么不可以？不讓撿，一翻地還不都爛了。這個(gè)規(guī)定不行。我得找軍管會(huì)去。”

孫炎峰是知道軍管會(huì)對(duì)洪學(xué)智的態(tài)度的，就好心地勸他說(shuō)：“好多年都是這個(gè)樣子的，你還是別去管了——”

洪學(xué)智的執(zhí)著勁來(lái)了：“關(guān)系老百姓生計(jì)的事我就要管。”洪學(xué)智大步往回走，迎面正好遇見(jiàn)院軍管會(huì)的主任。洪學(xué)智大聲說(shuō)：“張主任，我找你有事。”

姓張的主任站住，臉上一副不樂(lè)意的表情。洪學(xué)智說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你們農(nóng)場(chǎng)有規(guī)定，不讓老鄉(xiāng)去地里撿糧食。你們這規(guī)定不對(duì)呀！”

張主任表情難看地說(shuō)，這是場(chǎng)里的規(guī)定。

洪學(xué)智正色道：“規(guī)定如果不對(duì)就應(yīng)該改。這里的老鄉(xiāng)一年只有10個(gè)月的口糧，到地里撿撿剩下的糧食，又不浪費(fèi)又能解決一些問(wèn)題，有什么不可以？”

姓張的主任移開(kāi)了目光：我們回去研究研究。洪學(xué)智目光嚴(yán)厲地盯著他：“我們共產(chǎn)黨的干部，做事不能不考慮群眾的利益，這個(gè)政策必須得改。”

洪學(xué)智的仗義執(zhí)言起了作用。沒(méi)過(guò)幾天，農(nóng)場(chǎng)更改了規(guī)定：老鄉(xiāng)們可以撿秋了。附近村里的鄉(xiāng)親們見(jiàn)到農(nóng)場(chǎng)的人就會(huì)說(shuō)：老洪頭真是個(gè)好人啊！

三

2011年冬，我來(lái)到金寶屯，走進(jìn)了當(dāng)年洪學(xué)智住過(guò)的那間豆腐坊小屋。

屋子大約20平方米，進(jìn)門左手邊是半邊炕，窗下一張小方桌；另一側(cè)是個(gè)大鍋灶，這唯一的一口鍋，要做豆腐、煮飯、燒水，還要煮豬食。屋頂上吊著一只白熾燈泡，瓦數(shù)很低，發(fā)出昏暗的黃色。農(nóng)場(chǎng)電力不足，夜晚九點(diǎn)后就停電了，農(nóng)忙的時(shí)候?yàn)榱斯?jié)約用電，晚上七點(diǎn)就停電。房間里和院子周圍都沒(méi)有水，用水要到幾十米外的水房去挑。晚上我住在場(chǎng)部招待所。兩層樓的招待所居然沒(méi)有廁所，晚上休息前，接待我的人給了我一只手電筒、一只口哨、一根棍子。見(jiàn)我表情詫異，他說(shuō)，公共廁所在百米外，沒(méi)有燈，場(chǎng)部四周都是田野，偶爾會(huì)有些大小動(dòng)物出沒(méi)。

這已經(jīng)是2011年。

金寶屯的環(huán)境艱苦，但是洪學(xué)智高尚的品格卻不會(huì)因?yàn)榄h(huán)境簡(jiǎn)陋而失去光芒。

洪學(xué)智到金寶屯沒(méi)多久，全農(nóng)場(chǎng)的人都喜歡這位“省里下放來(lái)的大干部”，白天勞動(dòng)休息時(shí)，他的身邊總圍滿了人。到了晚上，簡(jiǎn)陋的小屋炕上炕下都是人，一只吊在屋頂?shù)臒舭l(fā)出暗淡卻溫暖的光芒，老老少少圍著他，拉家常、講故事、喝茶、下棋，簡(jiǎn)陋的小屋里不時(shí)有陣陣笑聲傳出。

在金寶屯人的眼里，這個(gè)“老洪頭”是樸素淵博的，更是風(fēng)趣生動(dòng)、親切可愛(ài)的。在大多數(shù)人看來(lái)，一個(gè)受了這么大磨難的人應(yīng)該是緊張與謹(jǐn)慎的，怨艾與憤怒的，但這些在“老洪頭”身上卻一點(diǎn)也沒(méi)有。代之而出現(xiàn)的，則是一種光輝：親切、寬和、詼諧，一片溫暖仁愛(ài)之心。不論誰(shuí)家有困難，洪學(xué)智都盡量接濟(jì)和幫助他們。張文和孩子們帶來(lái)和寄來(lái)的東西，大部分都被洪學(xué)智轉(zhuǎn)手送給農(nóng)場(chǎng)的員工了。

這一年春節(jié)，張文提著大包小包，趕了兩天兩夜的車來(lái)農(nóng)場(chǎng)看洪學(xué)智。洪學(xué)智見(jiàn)到她的第一句話是：“把你身上的大衣脫給我吧——”

張文太熟悉自己的丈夫了，她知道洪學(xué)智一定又是要幫助什么人了，二話沒(méi)說(shuō)就脫下了大衣。洪學(xué)智拿著大衣出門，回來(lái)時(shí)面帶笑容：“這回好多了，不然把個(gè)女娃娃凍壞了。”

洪學(xué)智看看坐在床上裹著被子的張文，趕快給爐里加了柴，又把自己的舊棉衣披在張文身上：“等回長(zhǎng)春了再想辦法做一件吧！”

洪學(xué)智把張文的大衣給了農(nóng)場(chǎng)職工老楊的女兒。老楊有六個(gè)孩子，生活困難。洪學(xué)智不僅常常接濟(jì)老楊，還資助老楊的大女兒讀完了中學(xué)。

一天黃昏，洪學(xué)智在打豬草回來(lái)的路上，見(jiàn)到兩個(gè)女孩在野外撿柴火，兩個(gè)小姑娘是農(nóng)場(chǎng)會(huì)計(jì)小付的女兒。這里地處偏僻，荒草半人多高。洪學(xué)智一直把兩個(gè)孩子送回家，又專門找到小付，嚴(yán)肅地提醒她：帶孩子要小心，女孩子半大不小的，天黑人少的地方不能去。年輕的母親這才意識(shí)到自己粗心大意，激動(dòng)地連連點(diǎn)頭。

這一天下雨，農(nóng)場(chǎng)沒(méi)有出工，洪學(xué)智聽(tīng)見(jiàn)門口有動(dòng)靜，拉開(kāi)門一看，只見(jiàn)窗臺(tái)上放了一堆新鮮蘑菇，送蘑菇的人是農(nóng)場(chǎng)的小啞巴。

小啞巴只有15歲，是個(gè)孤兒，又聾又啞，和一個(gè)叔叔相依為命，叔叔是加工連的普通工人。一天早上，小啞巴到加工連來(lái)找叔叔，遇到了正在掃院子的洪學(xué)智。洪學(xué)智停下掃帚，問(wèn)，孩子，你找誰(shuí)？小啞巴比比畫畫，洪學(xué)智不懂。他注意到孩子全身發(fā)抖，已經(jīng)是初冬了，小啞巴只穿著夾衣。孫炎峰對(duì)洪學(xué)智說(shuō)，小啞巴要去放馬，是來(lái)找叔叔要衣服的。洪學(xué)智說(shuō)：“小孫，去把我的雨衣拿來(lái)。”

那件軍用雨衣是件寶物。衣服又長(zhǎng)又厚實(shí)，內(nèi)里是帆布，外面是膠面，擋雨又抗風(fēng)。洪學(xué)智將雨衣穿在小啞巴身上。洪學(xué)智個(gè)兒高，他的雨衣在小啞巴身上像件長(zhǎng)袍。洪學(xué)智又找了截麻繩， 給小啞巴系在腰上。這下，小啞巴整個(gè)身體都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地被雨衣裹住了。洪學(xué)智比畫給小啞巴：雨衣送你了。你每天早晨出門穿著它。

從那以后，只要見(jiàn)到小啞巴，洪學(xué)智都要叫住他，去食堂把自己那份飯菜打來(lái)，讓小啞巴坐下來(lái)吃完。小啞巴不會(huì)說(shuō)話，只是用黑黑亮亮的眼睛，望著面前這位滿面慈祥的老頭兒。

有幾天，小啞巴沒(méi)有來(lái)，洪學(xué)智很惦記，打聽(tīng)到小啞巴放馬的地方，走了很遠(yuǎn)的路去看望他。洪學(xué)智帶了些吃的，一路走過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到，在一片開(kāi)著紫色白色小花的地里，小啞巴一個(gè)人孤獨(dú)地坐著。看見(jiàn)洪學(xué)智來(lái)了，小啞巴開(kāi)心地跳著迎過(guò)來(lái)。洪學(xué)智挽著他的手坐在草地上，鋪平了雨衣，把帶來(lái)的吃食打開(kāi)，他還細(xì)心地用軍用水壺帶了一壺?zé)崴滤疀隽耍宦飞隙及衍娪盟畨乇г趹牙铩?/p>

小啞巴一邊吃喝，洪學(xué)智在一旁絮絮叨叨地叮囑著：起風(fēng)的時(shí)候外面的衣服散開(kāi)了要扣好，沒(méi)有扣子用麻繩系上，下雨不要淋著，晚上回家要洗干凈手臉，飯涼了要熱熱再吃，野地里的生水不能喝……陽(yáng)光暖融融的。小啞巴挨著洪學(xué)智坐著，像孫子挨著爺爺。他聽(tīng)著聽(tīng)著，眼睛瞇瞇地在暖陽(yáng)下睡著了。

這個(gè)冬日的溫暖永遠(yuǎn)地留在了不會(huì)言語(yǔ)的小啞巴心上。

那天小啞巴醒來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)一件衣服蓋在自己身上，老洪頭正在彎腰撿蘑菇。洪學(xué)智將撿到的蘑菇給他看，比比畫畫地告訴他，這些蘑菇是可以吃的。

小啞巴當(dāng)然不知道，面前這位和善親切的老頭，18歲就參加了革命，在大別山的崇山峻嶺打游擊，帶著隊(duì)伍參加過(guò)長(zhǎng)征，在東北黑土地上馳騁過(guò)白山黑水，又參加了遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役，參與指揮過(guò)解放海南島戰(zhàn)役、萬(wàn)山群島戰(zhàn)役、抗美援朝，是戰(zhàn)功赫赫、威名遠(yuǎn)揚(yáng)的開(kāi)國(guó)上將。洪學(xué)智不僅認(rèn)識(shí)各種蘑菇，也識(shí)得多種野菜和多種植物，這都是他經(jīng)年戰(zhàn)場(chǎng)征戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)。

“你是好人，我以后要給你揀蘑菇。”小啞巴比比畫畫地說(shuō)。

小啞巴雖然不能說(shuō)話，可他卻有一雙明亮的眼睛，他對(duì)世事看得清清楚楚，他知道誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人。

農(nóng)場(chǎng)沒(méi)有任何娛樂(lè)條件，但自從洪學(xué)智來(lái)了，農(nóng)場(chǎng)的夜晚不再清冷，他的小屋是歡樂(lè)和熱乎的代名詞。一到天黑，三三兩兩的人都朝他那里聚集，一起下棋、打撲克、嘮嗑。很多時(shí)候是洪學(xué)智主講，他講長(zhǎng)征，講解放東北的戰(zhàn)斗故事，講抗美援朝，講他的老首長(zhǎng)、老戰(zhàn)友，唯獨(dú)不講自己。他樸實(shí)、生動(dòng)的講述繪聲繪色，不僅是這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)遠(yuǎn)離親人的年輕人排遣寂寞的良方，更是對(duì)他們不完善的心智和理想信念的啟迪。洪學(xué)智用樸素生動(dòng)的故事，告訴這些沒(méi)能完全接受到良好教育的年輕人：人活著，是需要信仰、需要精神的。

洪學(xué)智在炕邊端坐，他腰板筆挺，聲音洪亮，表情堅(jiān)毅，炯炯的目光銳利明亮，通身散發(fā)著奇特的光芒，這光芒照亮了低矮、昏暗的房間，一代開(kāi)國(guó)將軍氣宇軒昂風(fēng)采畢現(xiàn)。這個(gè)軍中之將和將中之兵從沒(méi)有倒下過(guò)，他不懼淫威、不畏邪惡，他腰板筆直的身體里從來(lái)沒(méi)有缺失過(guò)高貴的精神和高尚的人格，年輕知青們知道，這是真正的英雄，心胸坦蕩，無(wú)論面臨多大的痛苦艱難，決不會(huì)倒下。

四

1971年底，在毛澤東主席的親自過(guò)問(wèn)下，洪學(xué)智從農(nóng)場(chǎng)調(diào)回省里。

洪學(xué)智離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)那天，人們?cè)陬^一天晚上就得到消息，第二天清晨，洪學(xué)智起來(lái)打開(kāi)門一看，怔了一下——院子外面，連同小街上，到處都站著人，老老少少都在門口站著，等著送他。

洪學(xué)智的眼睛濕潤(rùn)了，他把打好包的行李又解開(kāi)，把隨身用品都分送給了幾個(gè)生活困難的老職工。眾人簇?fù)碇恢睂⒑閷W(xué)智送到農(nóng)場(chǎng)大門口，洪學(xué)智跟大家依依告別。孫炎峰一直把洪學(xué)智送到火車站。

車到火車站，洪學(xué)智拉著孫炎峰的手說(shuō)：“記得以后到了長(zhǎng)春一定來(lái)我家，告訴咱們農(nóng)場(chǎng)的消息，老穆頭、老李頭、老朱頭，你都跟他們說(shuō)，上我家里去，肉管飽，酒管夠。”

列車開(kāi)動(dòng)了，洪學(xué)智最后揮動(dòng)的手，讓孫炎峰眼淚嘩嘩地流，他自己也不明白，為什么這個(gè)“被勞改”的半大老頭讓自己如此感腸動(dòng)懷。

世事紛紜，滄桑變易，“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，洪學(xué)智以感人至深的人格魅力和精神力量，活在金寶屯人民的心里。

1977年8月18日，中國(guó)共產(chǎn)黨第十一次全國(guó)代表大會(huì)閉幕。這個(gè)歷史性會(huì)議的召開(kāi)標(biāo)志著中國(guó)走向一個(gè)新的歷史時(shí)期。全國(guó)上下歡欣鼓舞。

上午，長(zhǎng)春市舉行了盛大的群眾游行慶祝活動(dòng)，街頭上敲鑼打鼓，歡樂(lè)非常。

洪學(xué)智背著個(gè)小銅鑼，也行進(jìn)在石化局員工隊(duì)伍中。笑語(yǔ)聲盈沸，鞭炮聲震天，喇叭高喊，彩旗彩屑滿天飛。忽然兩個(gè)衣著整齊的人走到他面前，恭敬地問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)您是洪學(xué)智同志嗎？

洪學(xué)智的手停止了敲鑼。他冷靜地打量面前的兩個(gè)人：是我。

來(lái)人行了個(gè)禮：我們是省委組織部的，接到中組部的電話，通知您立即去北京，有新的工作，給您準(zhǔn)備了票，下午一點(diǎn)飛機(jī)起飛。

時(shí)間已是上午10時(shí)多，洪學(xué)智立刻趕回家。張文去上班了，家中只有回來(lái)探親的小兒子洪小獅。洪學(xué)智進(jìn)了門，就趕緊收拾衣物，他想起還需要帶上糧票和錢。這些東西平時(shí)都是張文收著的，放在書桌的中間抽屜里。可抽屜上著鎖，等張文回來(lái)顯然是來(lái)不及了，洪學(xué)智正在拍腦袋，洪小獅用一把小螺絲刀輕松地解決了這個(gè)難題。洪學(xué)智看著長(zhǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的小兒子，笑著說(shuō)了句：你小子！

這一會(huì)兒工夫家里來(lái)了很多人，屋里站不下，院子里還站了許多人。

中午時(shí)分，洪學(xué)智登上了去北京的飛機(jī)。

巨大的銀鷹昂首沖上天際，機(jī)艙內(nèi)的洪學(xué)智附身看著翼下郁郁蔥蔥的土地，這片如此親切的土地令他胸襟熱流洶涌。

從1960年5月到1977年8月，洪學(xué)智在東北17年。對(duì)于這17年的遭遇，洪學(xué)智說(shuō)過(guò)這樣一段話：

一個(gè)革命者，一個(gè)共產(chǎn)黨人，不僅要經(jīng)得起對(duì)敵斗爭(zhēng)的考驗(yàn)，而且還要經(jīng)得起黨內(nèi)斗爭(zhēng)的考驗(yàn)。任何時(shí)候都要堅(jiān)信真理，堅(jiān)持原則，任何時(shí)候都不能為個(gè)人利益患得患失。把個(gè)人利益看淡了，對(duì)職務(wù)的升降、調(diào)整都能坦然對(duì)待，身處逆境也會(huì)對(duì)革命忠心耿耿，什么時(shí)候都感到問(wèn)心無(wú)愧。

1980年3月，解放軍總政治部下發(fā)了經(jīng)中共中央、中央軍委批準(zhǔn)的《關(guān)于洪學(xué)智同志問(wèn)題的復(fù)查結(jié)論》，為洪學(xué)智徹底平反，指出自1959年開(kāi)始對(duì)洪學(xué)智的免職、審查、批斗都是錯(cuò)誤的，“是一起冤案”。

多年以后已是耄耋之年的洪學(xué)智重返吉林，回到金寶屯，回到他曾經(jīng)的舊居地。小屋仍在，一株小核桃伸出碧色的一枝，洪學(xué)智拄著一柄木杖，站在門口，面色安然。

天上一輪星月，璀璨而明亮地照耀著昔日的門庭。

【作者簡(jiǎn)介：張子影，知名編劇、軍旅作家。畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院，后在空政文工團(tuán)擔(dān)任編劇。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)、理事。巴金文學(xué)院終身簽約作家。出版軍事題材小說(shuō)集《女兵一號(hào)》、中篇報(bào)告文學(xué)《極限飛行》、長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《洪學(xué)智》，獲得曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)戲劇節(jié)金獎(jiǎng)、巴金文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)作家報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。】