將軍星月耀邊秋
2023年5月6日上午,我參加了在安徽金寨舉行的紀(jì)念立夏節(jié)(商南)起義和六霍起義勝利94周年暨紀(jì)念洪學(xué)智將軍誕辰110周年系列活動(dòng)。向紀(jì)念碑敬獻(xiàn)花圈的儀式結(jié)束后,眾人進(jìn)入金寨革命紀(jì)念館參觀。金寨位于大別山腹地,是著名的紅色革命老區(qū)。土地革命時(shí)期這里先后誕生了12支主力紅軍隊(duì)伍,走出59位開(kāi)國(guó)將軍,是中國(guó)革命的重要策源地、人民軍隊(duì)的重要發(fā)源地。
這里的一切我都不陌生,從2010年4月至2017年6月,為寫作長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《洪學(xué)智》,在長(zhǎng)達(dá)八年的時(shí)間里,我多次來(lái)過(guò)這里。洪學(xué)智將軍是從金寨走出的開(kāi)國(guó)將軍,1929年5月參加了立夏節(jié)(商南)起義后加入中國(guó)工農(nóng)紅軍,從此走上革命道路。這位共和國(guó)唯一的兩膺上將有著傳奇的一生。洪學(xué)智將軍的夫人、老紅軍張文阿姨也是一位了不起的女性,在漫長(zhǎng)艱苦的歲月里她與丈夫風(fēng)雨同舟休戚與共,洪學(xué)智將軍去世后,張文阿姨將精心保存了半個(gè)多世紀(jì)的愛(ài)人的各種物品全部捐獻(xiàn)給了金寨革命紀(jì)念館。歲月滄桑,一代開(kāi)國(guó)將軍已經(jīng)離我們而去,面對(duì)一幅幅熟悉的照片、一件件珍貴文物,不禁感慨萬(wàn)千。
一群衣著樸素的人圍繞在洪學(xué)智將軍的雕像前,久久凝視著將軍的面容,見(jiàn)我走過(guò)來(lái),一位年長(zhǎng)者伸出手:“張作家,還認(rèn)識(shí)我嗎?”
我立刻認(rèn)出來(lái),他姓孫,是金寶屯農(nóng)場(chǎng)職工,十幾年前我去金寶屯采訪的時(shí)候見(jiàn)過(guò)他和他的父親。老孫同志已經(jīng)華發(fā)滿頭,他說(shuō),父親年邁,行動(dòng)不便,但他得知金寨有紀(jì)念洪學(xué)智將軍的活動(dòng),一定讓兒子代替他趕來(lái)。老孫指著身邊的幾位同伴說(shuō):“他們都是金寶屯來(lái)的,都是來(lái)看望洪老將軍的。我們金寶屯人一直記得他。”
金寶屯,全稱是“內(nèi)蒙古自治區(qū)哲里木盟科爾沁左翼后旗金寶屯勝利農(nóng)場(chǎng)”,在中國(guó)地圖上,哲里木盟科爾沁左翼后旗是位于“公雞”頭上最北部的地方。一代開(kāi)國(guó)上將,與遠(yuǎn)在祖國(guó)最北部的一個(gè)普通農(nóng)場(chǎng)有過(guò)什么樣的關(guān)系呢?以至于50多年過(guò)去了,老一輩和后一輩的人們,仍舊還懷著濃濃的敬意,對(duì)他念念不忘呢?
一
這是1970年11月初的一天。
漫天飛起的塵土中,一輛辨不出顏色的軍用卡車一路顛簸搖晃著,在金寶屯農(nóng)場(chǎng)破敗的大門口停下,洪學(xué)智下了車。
1959年10月廬山會(huì)議之后,洪學(xué)智受彭德懷“軍事俱樂(lè)部”的牽連,被免去總后勤部部長(zhǎng)職務(wù),被下放到內(nèi)蒙古自治區(qū)哲里木盟科爾沁左翼后旗金寶屯勝利農(nóng)場(chǎng)。這是洪學(xué)智來(lái)到金寶屯的第一天。
金寶屯農(nóng)場(chǎng)在最接近中國(guó)北部的地區(qū),這里非常貧瘠,場(chǎng)區(qū)的主街道只有一條土路,除了場(chǎng)部是一幢磚房,其余都是低矮的土平房。這里人煙稀少,幅員遼闊,有著大片平坦豐美的土地。
當(dāng)年在金寶屯的下鄉(xiāng)知青孫炎峰清楚地記得他第一次見(jiàn)到洪學(xué)智的情景:
那天上午,孫炎峰和另一位職工老穆頭正在屋里忙碌著,一鍋豆腐剛出鍋,加工連的連長(zhǎng)帶著一個(gè)高個(gè)子的半大老頭走了過(guò)來(lái)。連長(zhǎng)說(shuō),這是老洪,到你們這兒來(lái)上班。孫炎峰不經(jīng)意地看了來(lái)人一眼,見(jiàn)他穿著圓口布鞋,一身褪了色的藍(lán)色中山裝,行李簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,只有一床被子和一個(gè)藤條箱。孫炎峰就想,來(lái)了一個(gè)貧下中農(nóng)。
老穆頭問(wèn):“你從哪兒來(lái)?”
他說(shuō):“長(zhǎng)春。”
孫炎峰找出一套工作服,讓洪學(xué)智換上,又把床上沒(méi)有疊好的被子向一邊推推,讓出塊地方,讓洪學(xué)智把行李擱到床上。
老穆頭已經(jīng)把磨出來(lái)的豆?jié){倒在鍋里煮,然后蹲在一旁抽煙。洪學(xué)智換上工作服后走到鍋跟前看了一眼,轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)老穆頭說(shuō):“豆?jié){冒的氣勻了,可以點(diǎn)鹵了……”
一句話讓老穆頭對(duì)這個(gè)初來(lái)乍到者刮目相看了:“你這也是老把式啊!也是貧下中農(nóng)吧?”
洪學(xué)智純樸地一點(diǎn)頭:“是啊!我家就是個(gè)貧下中農(nóng)。”
老穆頭抽著煙袋點(diǎn)點(diǎn)頭:“瞧你這腰板溜直,身子骨挺硬,一看就是個(gè)干活的出身。有五十幾不?”
洪學(xué)智微笑著說(shuō):“57。”
知青孫炎峰是寧波余姚人,中學(xué)畢業(yè)離開(kāi)家鄉(xiāng),來(lái)到這千里之外的內(nèi)蒙古金寶屯。軍管會(huì)要求孫炎峰監(jiān)督洪學(xué)智的勞動(dòng),同時(shí)還告訴加工廠的知青,不要與這個(gè)“走資派”接觸。孫炎峰年紀(jì)輕,涉世不深,他腦海里對(duì)壞人的全部印象都來(lái)自小人書、連環(huán)畫和課本中的人物,這些人物全都長(zhǎng)得兇神惡煞模樣,全不像這個(gè)老頭,總是笑瞇瞇和藹可親的。
起初,農(nóng)場(chǎng)里的人對(duì)這個(gè)“最大最大的走資派”都是懷有戒心的。但時(shí)間不長(zhǎng),每一個(gè)接觸過(guò)洪學(xué)智的人,都不約而同地喜歡上了這個(gè)高個(gè)子老頭。
到農(nóng)場(chǎng)不久,洪學(xué)智被調(diào)到糧庫(kù)去扛包。農(nóng)場(chǎng)的人都知道,這是農(nóng)場(chǎng)最苦最累的活,連一些青壯年也望而生畏。一包糧食灌好包180斤,兩個(gè)人提起,往你肩上一搭,你就一步一步上跳板。這扛包、上跳板都是有技巧的,因?yàn)樘迨擒浀模瑳](méi)有干過(guò)的人肯定當(dāng)時(shí)就趴下了。洪學(xué)智第一天來(lái)干活就扛包,搭肩上板,這是人人都看得見(jiàn)的,一個(gè)小時(shí)來(lái)回五六十包,那么多年輕人就他一個(gè)老頭。知青們都看呆了,大家的眼光,一半是感動(dòng),一半是欽佩。幾天下來(lái),糧庫(kù)的工人、知青都服氣了——
年輕人服氣的不是洪學(xué)智的體力,而是這位半大老頭強(qiáng)大的意志力。他們管洪學(xué)智叫“老洪頭”。
在剛毅的性情之外,這個(gè)老洪頭還是個(gè)生動(dòng)有趣的人。老洪頭的名堂可多了:他會(huì)講笑話、翻單杠、掰手腕、下棋,跟年輕人比試在跳板上蹲馬步,休息的間隙,還帶著大家跳“哆啦嘰”(一種簡(jiǎn)單的朝鮮民族舞)。干活太累了,他這一引導(dǎo),大家都跟著他又唱又跳,開(kāi)心極了,不知不覺(jué)中勞累感消退了,很快就又有精神頭了。
有一天,活干得特別累,終于到了休息的時(shí)候,十幾個(gè)年輕人馬上就地東倒西歪地癱著。洪學(xué)智揮了一下手,說(shuō):“小伙子們,我給你們出一道題,看誰(shuí)能答對(duì)。”
年輕人累得都不想說(shuō)話,只拿眼睛看著這位老洪頭。
洪學(xué)智說(shuō):“你們猜猜,在咱們這個(gè)院子里,誰(shuí)的力氣最大?”
這個(gè)話題有意思,很快有人接話,一個(gè)說(shuō),大牛的力氣最大,一氣能扛起兩個(gè)包。另一個(gè)說(shuō),不對(duì)啊,小胡也扛過(guò)兩個(gè)包。
洪學(xué)智笑著搖頭說(shuō):“不是,都不是。”
年輕人來(lái)情緒了,都上來(lái)圍住他說(shuō):“老洪頭,那你說(shuō)誰(shuí)的力氣最大?”
洪學(xué)智說(shuō):“我說(shuō)啊,咱們這個(gè)院里,小艾的力氣最大!”
小艾是一個(gè)天津女知青,長(zhǎng)得細(xì)細(xì)弱弱的。眾人都不解了,我們那么多年輕力壯的小伙子,力氣難道抵不過(guò)這個(gè)清秀文弱的天津女知青嗎?
洪學(xué)智笑著說(shuō):“你們看,只要她一出現(xiàn),你們這幫小年輕腦袋都順著她走過(guò)來(lái)、扭過(guò)去,你們十幾個(gè)小伙子的脖子都讓她給扭過(guò)去了,你說(shuō)她的力氣大不大呢?”
轟——眾人都大笑起來(lái),開(kāi)心得不亦樂(lè)乎!
幾十年過(guò)去了,人們都還記得在大伙精疲力盡的時(shí)候老洪頭講的笑話。
二
為了改善生活,加工連準(zhǔn)備養(yǎng)豬,養(yǎng)豬的工作交給了孫炎峰和洪學(xué)智。洪學(xué)智十分樂(lè)意地接受了,他對(duì)孫炎峰說(shuō):“從古至今的軍事史說(shuō)明,后勤保障十分重要,兵馬未動(dòng),糧草先行,就是這個(gè)道理。”
孫炎峰嘴上不說(shuō),心里很不以為然。養(yǎng)豬是個(gè)十分辛苦的工作,得天不亮就起來(lái),剁飼料,煮豬食,因?yàn)轱暳蠂?yán)重不足,喂完了豬后他們還得出門打豬草,往往到下半晌才回來(lái)。小豬們?cè)谪i圈里待不住,泥巴圍成的矮墻幾下就被拱破了,沖破了牢籠的小豬們個(gè)個(gè)矯健,東一頭西一頭跑得到處都是,他們只有兩個(gè)人,小豬卻有六七十頭,洪學(xué)智帶著小孫跟著豬們滿世界跑,天黑透了,好容易才把小豬崽們捉回來(lái),修好了圍欄。可到了第二天,小豬們又故伎重演。這樣搞了幾天,兩人都累得吃不消了。
這天,又是深夜了兩人才進(jìn)屋,孫炎峰雙手托著酸疼的腰說(shuō):“明天我得跟連里說(shuō),這養(yǎng)豬的差事實(shí)在是干不下來(lái)了,要不換人,要不再加人。”
洪學(xué)智說(shuō):“不用,我有辦法能讓豬在這個(gè)圈里老老實(shí)實(shí)吃,老老實(shí)實(shí)睡。”
孫炎峰不相信地說(shuō):“豬又聽(tīng)不懂人話,能聽(tīng)你的?”
洪學(xué)智伸手拍拍他說(shuō):“我說(shuō)有辦法就是有辦法。明早我叫你你就起來(lái)。”
第二天天還沒(méi)亮,洪學(xué)智叫醒了孫炎峰,遞給他一副挑子,說(shuō)了聲“走”,就帶頭出了門。他們踏著濃重的露水到了酒廠,酒廠的大燈亮著,夜班工人正在起酒糟,熱氣騰騰的酒糟散發(fā)著特別的味道。洪學(xué)智指點(diǎn)著小孫,兩人一人裝了一滿擔(dān),挑著回到豆腐坊。
他們把酒糟拌進(jìn)豬飼料喂豬,豬吃了以后果然呼嚕呼嚕地睡了。等黃昏洪學(xué)智和小孫打了豬草回來(lái),豬們正好才醒。他們又將拌了酒糟的飼料喂豬,豬吃了又睡,這一睡,就到了第二天。孫炎峰高興極了:“老洪頭,你可真是能人啊!”
三個(gè)月之后,加工連的豬已經(jīng)胖得路都走不動(dòng)了。這么快就能殺豬吃肉了,全連上下都高興得不得了。這個(gè)“最大最大的走資派”是用了什么“詭計(jì)”這么快就養(yǎng)出豬來(lái)的呢?一堆人圍著豬圈轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去也沒(méi)查出問(wèn)題。洪學(xué)智卻完全不在意他們的動(dòng)機(jī),說(shuō):“酒糟里含有酒的成分,豬吃了以后準(zhǔn)定會(huì)睡覺(jué),吃飽了睡,睡起了又吃,肯定就能長(zhǎng)肉。酒糟要用新起來(lái)的,放久了的酒精揮發(fā)了,效果就不明顯了。”
這真是個(gè)好辦法,不僅豬長(zhǎng)得快了,酒廠的下腳料還成了寶貝。
消息一傳開(kāi)來(lái),場(chǎng)里的職工家家都喂豬,家家都來(lái)酒廠弄酒糟。一時(shí)間,原來(lái)沒(méi)有人注意的下腳料成了搶手貨。場(chǎng)里立刻決定,酒糟要論桶收費(fèi)了,可就是這樣也供不應(yīng)求。因?yàn)閹资锿獾耐獯迦艘瞾?lái)了,每天都有人趕著車,天不亮就來(lái)酒廠外排隊(duì)。酒廠因此還得了一筆意外的收入。
這個(gè)洪老頭,做豆腐、扛包、養(yǎng)豬,干什么都有一套啊!
不久,另一件事的發(fā)生,讓整個(gè)金寶屯連同周圍的人們對(duì)他更多了敬重和佩服。
這天,洪學(xué)智和孫炎峰外出回來(lái),走到一片剛秋收完的莊稼地時(shí),聽(tīng)到一陣吆喝聲,見(jiàn)一個(gè)挎草筐的婦女在前面跑,后頭兩個(gè)男人揮著土槍喊叫著追。婦女嚇得慌不擇路地跑了。
見(jiàn)洪學(xué)智面露疑問(wèn),小孫告訴他,農(nóng)場(chǎng)有規(guī)定,不讓老鄉(xiāng)到地里撿糧食,看青要一直看到翻地為止。洪學(xué)智皺起了眉頭:“不就是到地里撿剩下的糧食嗎?有什么不可以?不讓撿,一翻地還不都爛了。這個(gè)規(guī)定不行。我得找軍管會(huì)去。”
孫炎峰是知道軍管會(huì)對(duì)洪學(xué)智的態(tài)度的,就好心地勸他說(shuō):“好多年都是這個(gè)樣子的,你還是別去管了——”
洪學(xué)智的執(zhí)著勁來(lái)了:“關(guān)系老百姓生計(jì)的事我就要管。”洪學(xué)智大步往回走,迎面正好遇見(jiàn)院軍管會(huì)的主任。洪學(xué)智大聲說(shuō):“張主任,我找你有事。”
姓張的主任站住,臉上一副不樂(lè)意的表情。洪學(xué)智說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)你們農(nóng)場(chǎng)有規(guī)定,不讓老鄉(xiāng)去地里撿糧食。你們這規(guī)定不對(duì)呀!”
張主任表情難看地說(shuō),這是場(chǎng)里的規(guī)定。
洪學(xué)智正色道:“規(guī)定如果不對(duì)就應(yīng)該改。這里的老鄉(xiāng)一年只有10個(gè)月的口糧,到地里撿撿剩下的糧食,又不浪費(fèi)又能解決一些問(wèn)題,有什么不可以?”
姓張的主任移開(kāi)了目光:我們回去研究研究。洪學(xué)智目光嚴(yán)厲地盯著他:“我們共產(chǎn)黨的干部,做事不能不考慮群眾的利益,這個(gè)政策必須得改。”
洪學(xué)智的仗義執(zhí)言起了作用。沒(méi)過(guò)幾天,農(nóng)場(chǎng)更改了規(guī)定:老鄉(xiāng)們可以撿秋了。附近村里的鄉(xiāng)親們見(jiàn)到農(nóng)場(chǎng)的人就會(huì)說(shuō):老洪頭真是個(gè)好人啊!
三
2011年冬,我來(lái)到金寶屯,走進(jìn)了當(dāng)年洪學(xué)智住過(guò)的那間豆腐坊小屋。
屋子大約20平方米,進(jìn)門左手邊是半邊炕,窗下一張小方桌;另一側(cè)是個(gè)大鍋灶,這唯一的一口鍋,要做豆腐、煮飯、燒水,還要煮豬食。屋頂上吊著一只白熾燈泡,瓦數(shù)很低,發(fā)出昏暗的黃色。農(nóng)場(chǎng)電力不足,夜晚九點(diǎn)后就停電了,農(nóng)忙的時(shí)候?yàn)榱斯?jié)約用電,晚上七點(diǎn)就停電。房間里和院子周圍都沒(méi)有水,用水要到幾十米外的水房去挑。晚上我住在場(chǎng)部招待所。兩層樓的招待所居然沒(méi)有廁所,晚上休息前,接待我的人給了我一只手電筒、一只口哨、一根棍子。見(jiàn)我表情詫異,他說(shuō),公共廁所在百米外,沒(méi)有燈,場(chǎng)部四周都是田野,偶爾會(huì)有些大小動(dòng)物出沒(méi)。
這已經(jīng)是2011年。
金寶屯的環(huán)境艱苦,但是洪學(xué)智高尚的品格卻不會(huì)因?yàn)榄h(huán)境簡(jiǎn)陋而失去光芒。
洪學(xué)智到金寶屯沒(méi)多久,全農(nóng)場(chǎng)的人都喜歡這位“省里下放來(lái)的大干部”,白天勞動(dòng)休息時(shí),他的身邊總圍滿了人。到了晚上,簡(jiǎn)陋的小屋炕上炕下都是人,一只吊在屋頂?shù)臒舭l(fā)出暗淡卻溫暖的光芒,老老少少圍著他,拉家常、講故事、喝茶、下棋,簡(jiǎn)陋的小屋里不時(shí)有陣陣笑聲傳出。
在金寶屯人的眼里,這個(gè)“老洪頭”是樸素淵博的,更是風(fēng)趣生動(dòng)、親切可愛(ài)的。在大多數(shù)人看來(lái),一個(gè)受了這么大磨難的人應(yīng)該是緊張與謹(jǐn)慎的,怨艾與憤怒的,但這些在“老洪頭”身上卻一點(diǎn)也沒(méi)有。代之而出現(xiàn)的,則是一種光輝:親切、寬和、詼諧,一片溫暖仁愛(ài)之心。不論誰(shuí)家有困難,洪學(xué)智都盡量接濟(jì)和幫助他們。張文和孩子們帶來(lái)和寄來(lái)的東西,大部分都被洪學(xué)智轉(zhuǎn)手送給農(nóng)場(chǎng)的員工了。
這一年春節(jié),張文提著大包小包,趕了兩天兩夜的車來(lái)農(nóng)場(chǎng)看洪學(xué)智。洪學(xué)智見(jiàn)到她的第一句話是:“把你身上的大衣脫給我吧——”
張文太熟悉自己的丈夫了,她知道洪學(xué)智一定又是要幫助什么人了,二話沒(méi)說(shuō)就脫下了大衣。洪學(xué)智拿著大衣出門,回來(lái)時(shí)面帶笑容:“這回好多了,不然把個(gè)女娃娃凍壞了。”
洪學(xué)智看看坐在床上裹著被子的張文,趕快給爐里加了柴,又把自己的舊棉衣披在張文身上:“等回長(zhǎng)春了再想辦法做一件吧!”
洪學(xué)智把張文的大衣給了農(nóng)場(chǎng)職工老楊的女兒。老楊有六個(gè)孩子,生活困難。洪學(xué)智不僅常常接濟(jì)老楊,還資助老楊的大女兒讀完了中學(xué)。
一天黃昏,洪學(xué)智在打豬草回來(lái)的路上,見(jiàn)到兩個(gè)女孩在野外撿柴火,兩個(gè)小姑娘是農(nóng)場(chǎng)會(huì)計(jì)小付的女兒。這里地處偏僻,荒草半人多高。洪學(xué)智一直把兩個(gè)孩子送回家,又專門找到小付,嚴(yán)肅地提醒她:帶孩子要小心,女孩子半大不小的,天黑人少的地方不能去。年輕的母親這才意識(shí)到自己粗心大意,激動(dòng)地連連點(diǎn)頭。
這一天下雨,農(nóng)場(chǎng)沒(méi)有出工,洪學(xué)智聽(tīng)見(jiàn)門口有動(dòng)靜,拉開(kāi)門一看,只見(jiàn)窗臺(tái)上放了一堆新鮮蘑菇,送蘑菇的人是農(nóng)場(chǎng)的小啞巴。
小啞巴只有15歲,是個(gè)孤兒,又聾又啞,和一個(gè)叔叔相依為命,叔叔是加工連的普通工人。一天早上,小啞巴到加工連來(lái)找叔叔,遇到了正在掃院子的洪學(xué)智。洪學(xué)智停下掃帚,問(wèn),孩子,你找誰(shuí)?小啞巴比比畫畫,洪學(xué)智不懂。他注意到孩子全身發(fā)抖,已經(jīng)是初冬了,小啞巴只穿著夾衣。孫炎峰對(duì)洪學(xué)智說(shuō),小啞巴要去放馬,是來(lái)找叔叔要衣服的。洪學(xué)智說(shuō):“小孫,去把我的雨衣拿來(lái)。”
那件軍用雨衣是件寶物。衣服又長(zhǎng)又厚實(shí),內(nèi)里是帆布,外面是膠面,擋雨又抗風(fēng)。洪學(xué)智將雨衣穿在小啞巴身上。洪學(xué)智個(gè)兒高,他的雨衣在小啞巴身上像件長(zhǎng)袍。洪學(xué)智又找了截麻繩, 給小啞巴系在腰上。這下,小啞巴整個(gè)身體都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地被雨衣裹住了。洪學(xué)智比畫給小啞巴:雨衣送你了。你每天早晨出門穿著它。
從那以后,只要見(jiàn)到小啞巴,洪學(xué)智都要叫住他,去食堂把自己那份飯菜打來(lái),讓小啞巴坐下來(lái)吃完。小啞巴不會(huì)說(shuō)話,只是用黑黑亮亮的眼睛,望著面前這位滿面慈祥的老頭兒。
有幾天,小啞巴沒(méi)有來(lái),洪學(xué)智很惦記,打聽(tīng)到小啞巴放馬的地方,走了很遠(yuǎn)的路去看望他。洪學(xué)智帶了些吃的,一路走過(guò)去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到,在一片開(kāi)著紫色白色小花的地里,小啞巴一個(gè)人孤獨(dú)地坐著。看見(jiàn)洪學(xué)智來(lái)了,小啞巴開(kāi)心地跳著迎過(guò)來(lái)。洪學(xué)智挽著他的手坐在草地上,鋪平了雨衣,把帶來(lái)的吃食打開(kāi),他還細(xì)心地用軍用水壺帶了一壺?zé)崴滤疀隽耍宦飞隙及衍娪盟畨乇г趹牙铩?/p>
小啞巴一邊吃喝,洪學(xué)智在一旁絮絮叨叨地叮囑著:起風(fēng)的時(shí)候外面的衣服散開(kāi)了要扣好,沒(méi)有扣子用麻繩系上,下雨不要淋著,晚上回家要洗干凈手臉,飯涼了要熱熱再吃,野地里的生水不能喝……陽(yáng)光暖融融的。小啞巴挨著洪學(xué)智坐著,像孫子挨著爺爺。他聽(tīng)著聽(tīng)著,眼睛瞇瞇地在暖陽(yáng)下睡著了。
這個(gè)冬日的溫暖永遠(yuǎn)地留在了不會(huì)言語(yǔ)的小啞巴心上。
那天小啞巴醒來(lái)的時(shí)候,看見(jiàn)一件衣服蓋在自己身上,老洪頭正在彎腰撿蘑菇。洪學(xué)智將撿到的蘑菇給他看,比比畫畫地告訴他,這些蘑菇是可以吃的。
小啞巴當(dāng)然不知道,面前這位和善親切的老頭,18歲就參加了革命,在大別山的崇山峻嶺打游擊,帶著隊(duì)伍參加過(guò)長(zhǎng)征,在東北黑土地上馳騁過(guò)白山黑水,又參加了遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役,參與指揮過(guò)解放海南島戰(zhàn)役、萬(wàn)山群島戰(zhàn)役、抗美援朝,是戰(zhàn)功赫赫、威名遠(yuǎn)揚(yáng)的開(kāi)國(guó)上將。洪學(xué)智不僅認(rèn)識(shí)各種蘑菇,也識(shí)得多種野菜和多種植物,這都是他經(jīng)年戰(zhàn)場(chǎng)征戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)。
“你是好人,我以后要給你揀蘑菇。”小啞巴比比畫畫地說(shuō)。
小啞巴雖然不能說(shuō)話,可他卻有一雙明亮的眼睛,他對(duì)世事看得清清楚楚,他知道誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人。
農(nóng)場(chǎng)沒(méi)有任何娛樂(lè)條件,但自從洪學(xué)智來(lái)了,農(nóng)場(chǎng)的夜晚不再清冷,他的小屋是歡樂(lè)和熱乎的代名詞。一到天黑,三三兩兩的人都朝他那里聚集,一起下棋、打撲克、嘮嗑。很多時(shí)候是洪學(xué)智主講,他講長(zhǎng)征,講解放東北的戰(zhàn)斗故事,講抗美援朝,講他的老首長(zhǎng)、老戰(zhàn)友,唯獨(dú)不講自己。他樸實(shí)、生動(dòng)的講述繪聲繪色,不僅是這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)遠(yuǎn)離親人的年輕人排遣寂寞的良方,更是對(duì)他們不完善的心智和理想信念的啟迪。洪學(xué)智用樸素生動(dòng)的故事,告訴這些沒(méi)能完全接受到良好教育的年輕人:人活著,是需要信仰、需要精神的。
洪學(xué)智在炕邊端坐,他腰板筆挺,聲音洪亮,表情堅(jiān)毅,炯炯的目光銳利明亮,通身散發(fā)著奇特的光芒,這光芒照亮了低矮、昏暗的房間,一代開(kāi)國(guó)將軍氣宇軒昂風(fēng)采畢現(xiàn)。這個(gè)軍中之將和將中之兵從沒(méi)有倒下過(guò),他不懼淫威、不畏邪惡,他腰板筆直的身體里從來(lái)沒(méi)有缺失過(guò)高貴的精神和高尚的人格,年輕知青們知道,這是真正的英雄,心胸坦蕩,無(wú)論面臨多大的痛苦艱難,決不會(huì)倒下。
四
1971年底,在毛澤東主席的親自過(guò)問(wèn)下,洪學(xué)智從農(nóng)場(chǎng)調(diào)回省里。
洪學(xué)智離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)那天,人們?cè)陬^一天晚上就得到消息,第二天清晨,洪學(xué)智起來(lái)打開(kāi)門一看,怔了一下——院子外面,連同小街上,到處都站著人,老老少少都在門口站著,等著送他。
洪學(xué)智的眼睛濕潤(rùn)了,他把打好包的行李又解開(kāi),把隨身用品都分送給了幾個(gè)生活困難的老職工。眾人簇?fù)碇恢睂⒑閷W(xué)智送到農(nóng)場(chǎng)大門口,洪學(xué)智跟大家依依告別。孫炎峰一直把洪學(xué)智送到火車站。
車到火車站,洪學(xué)智拉著孫炎峰的手說(shuō):“記得以后到了長(zhǎng)春一定來(lái)我家,告訴咱們農(nóng)場(chǎng)的消息,老穆頭、老李頭、老朱頭,你都跟他們說(shuō),上我家里去,肉管飽,酒管夠。”
列車開(kāi)動(dòng)了,洪學(xué)智最后揮動(dòng)的手,讓孫炎峰眼淚嘩嘩地流,他自己也不明白,為什么這個(gè)“被勞改”的半大老頭讓自己如此感腸動(dòng)懷。
世事紛紜,滄桑變易,“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”,洪學(xué)智以感人至深的人格魅力和精神力量,活在金寶屯人民的心里。
1977年8月18日,中國(guó)共產(chǎn)黨第十一次全國(guó)代表大會(huì)閉幕。這個(gè)歷史性會(huì)議的召開(kāi)標(biāo)志著中國(guó)走向一個(gè)新的歷史時(shí)期。全國(guó)上下歡欣鼓舞。
上午,長(zhǎng)春市舉行了盛大的群眾游行慶祝活動(dòng),街頭上敲鑼打鼓,歡樂(lè)非常。
洪學(xué)智背著個(gè)小銅鑼,也行進(jìn)在石化局員工隊(duì)伍中。笑語(yǔ)聲盈沸,鞭炮聲震天,喇叭高喊,彩旗彩屑滿天飛。忽然兩個(gè)衣著整齊的人走到他面前,恭敬地問(wèn):請(qǐng)問(wèn)您是洪學(xué)智同志嗎?
洪學(xué)智的手停止了敲鑼。他冷靜地打量面前的兩個(gè)人:是我。
來(lái)人行了個(gè)禮:我們是省委組織部的,接到中組部的電話,通知您立即去北京,有新的工作,給您準(zhǔn)備了票,下午一點(diǎn)飛機(jī)起飛。
時(shí)間已是上午10時(shí)多,洪學(xué)智立刻趕回家。張文去上班了,家中只有回來(lái)探親的小兒子洪小獅。洪學(xué)智進(jìn)了門,就趕緊收拾衣物,他想起還需要帶上糧票和錢。這些東西平時(shí)都是張文收著的,放在書桌的中間抽屜里。可抽屜上著鎖,等張文回來(lái)顯然是來(lái)不及了,洪學(xué)智正在拍腦袋,洪小獅用一把小螺絲刀輕松地解決了這個(gè)難題。洪學(xué)智看著長(zhǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的小兒子,笑著說(shuō)了句:你小子!
這一會(huì)兒工夫家里來(lái)了很多人,屋里站不下,院子里還站了許多人。
中午時(shí)分,洪學(xué)智登上了去北京的飛機(jī)。
巨大的銀鷹昂首沖上天際,機(jī)艙內(nèi)的洪學(xué)智附身看著翼下郁郁蔥蔥的土地,這片如此親切的土地令他胸襟熱流洶涌。
從1960年5月到1977年8月,洪學(xué)智在東北17年。對(duì)于這17年的遭遇,洪學(xué)智說(shuō)過(guò)這樣一段話:
一個(gè)革命者,一個(gè)共產(chǎn)黨人,不僅要經(jīng)得起對(duì)敵斗爭(zhēng)的考驗(yàn),而且還要經(jīng)得起黨內(nèi)斗爭(zhēng)的考驗(yàn)。任何時(shí)候都要堅(jiān)信真理,堅(jiān)持原則,任何時(shí)候都不能為個(gè)人利益患得患失。把個(gè)人利益看淡了,對(duì)職務(wù)的升降、調(diào)整都能坦然對(duì)待,身處逆境也會(huì)對(duì)革命忠心耿耿,什么時(shí)候都感到問(wèn)心無(wú)愧。
1980年3月,解放軍總政治部下發(fā)了經(jīng)中共中央、中央軍委批準(zhǔn)的《關(guān)于洪學(xué)智同志問(wèn)題的復(fù)查結(jié)論》,為洪學(xué)智徹底平反,指出自1959年開(kāi)始對(duì)洪學(xué)智的免職、審查、批斗都是錯(cuò)誤的,“是一起冤案”。
多年以后已是耄耋之年的洪學(xué)智重返吉林,回到金寶屯,回到他曾經(jīng)的舊居地。小屋仍在,一株小核桃伸出碧色的一枝,洪學(xué)智拄著一柄木杖,站在門口,面色安然。
天上一輪星月,璀璨而明亮地照耀著昔日的門庭。
【作者簡(jiǎn)介:張子影,知名編劇、軍旅作家。畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院,后在空政文工團(tuán)擔(dān)任編劇。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)、理事。巴金文學(xué)院終身簽約作家。出版軍事題材小說(shuō)集《女兵一號(hào)》、中篇報(bào)告文學(xué)《極限飛行》、長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《洪學(xué)智》,獲得曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)戲劇節(jié)金獎(jiǎng)、巴金文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)作家報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。】