初夏的山西太原，雨水似乎比往年多了一些。

吉克達(dá)富坐在六十米高的高空塔吊駕駛艙內(nèi)，緊張地注視著正下方的吊鉤。這里是位于山西太原清徐縣的一處施工工地，工地上五座塔吊的對(duì)講機(jī)里同時(shí)響起吉克達(dá)富的聲音。他叮囑班組成員：“下雨天尤其要小心，制動(dòng)剎車片容易打滑，一會(huì)兒去上面檢查下‘卷筒’，一旦鋼索繩‘脫槽’，輕則鋼絲繩報(bào)廢，重則造成事故……”

眼前這名個(gè)子不高、工作一絲不茍的小伙子，名叫吉克達(dá)富，是山西一建塔機(jī)分公司的一名塔吊司機(jī)、作業(yè)班組長。脫下工服與安全帽，他又是愛笑的大男孩。工友們喜歡叫他“達(dá)富”。

如他的微信名“奔跑吧青春”一樣，二十六歲，正是青春綻放的年紀(jì)。吉克達(dá)富選擇了百米高空，在一平方米的駕駛艙內(nèi)“騰云駕霧”，用堅(jiān)韌書寫著別樣的青春。

一

十年前，從四川大涼山深處達(dá)覺村剛來到山西的吉克達(dá)富想不到，有一天他會(huì)榮獲“中國青年五四獎(jiǎng)?wù)隆边@樣的榮譽(yù)。

達(dá)覺村與“懸崖村”阿土列爾村僅一山之隔。讀書時(shí)，吉克達(dá)富每天帶著妹妹，徒步兩三個(gè)小時(shí)去隔壁另一個(gè)村子上學(xué)，遇到難走的懸崖路，他們就手腳并用地攀爬。吉克達(dá)富笑著說：“現(xiàn)在每天爬塔吊梯子，也是小時(shí)候打下的基礎(chǔ)。”

“那時(shí)上課坐的是長條板凳，午飯就在學(xué)校吃，校長給我們煮米飯、熬酸菜湯。”那時(shí)，連燒飯的柴，都是學(xué)生家里“眾籌”的。

吉克達(dá)富的母親，是名勤勞、善良的山村婦女，她用言傳身教深深影響著吉克達(dá)富。“大涼山很大，我們的村子在山上，很偏僻。遇到過路討水喝的人，母親會(huì)給來人倒上茶招呼。她對(duì)我說：‘來的人都是客。’”吉克達(dá)富說。

兩個(gè)妹妹相繼出生，對(duì)于靠務(wù)農(nóng)生活的吉克達(dá)富一家而言，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)越來越重。十六歲的吉克達(dá)富開始去外面的世界闖蕩。

2013年，吉克達(dá)富跟同村人一起來到山西朔州，那是他第一次走出大涼山。雁北之地干旱少雨，冬天極冷。那年冬天，剛來到陌生環(huán)境的吉克達(dá)富，白天把汗水揮灑在工地，晚上在被窩里悄悄抹著眼淚。

吉克達(dá)富不知道的是，不放心他的母親也跟著來了山西。看到母親突然出現(xiàn)，吉克達(dá)富“哇”的一聲哭了出來。此后一年，兩人在磚廠打工，達(dá)富搬磚，母親也跟著搬磚。一年后，母子倆攢了一萬五千元回了村。家里用這筆錢在鄉(xiāng)鎮(zhèn)附近的村子買了一個(gè)小院兒，生活方便多了。

第二年開始，吉克達(dá)富開足馬力，跟著工程隊(duì)馬不停蹄地在各個(gè)工地做活。就在那一年，吉克達(dá)富遇到了自己生命中的“貴人”——塔吊司機(jī)高建全。

塔吊作業(yè)時(shí)有盲區(qū)，需要地面工作人員通過對(duì)講機(jī)聯(lián)絡(luò)塔吊司機(jī)，輔助提示。這個(gè)提示員的工作，一般由施工隊(duì)的“小工”負(fù)責(zé)。

吉克達(dá)富就是這個(gè)“小工”。當(dāng)時(shí)，仰望著百米高空中的高師傅，吉克達(dá)富滿心羨慕。吃飯休息的工夫，吉克達(dá)富就湊上前去，問各種他好奇的問題：“在上面碰到大風(fēng)天怎么辦？鉤子鉤不穩(wěn)，東西掉下來怎么辦？……”

同為九〇后的高建全，對(duì)普通話說得有些吃力卻渾身透著機(jī)靈勁兒的吉克達(dá)富很有好感。幾個(gè)月后，工地工程結(jié)束，默契配合了很久的兩人吃了一頓“告別飯”。高建全告訴吉克達(dá)富：“以后想來學(xué)塔吊，我這兒隨時(shí)歡迎你！”

后來，吉克達(dá)富又在機(jī)械廠流水線上干了兩個(gè)月，但他一直對(duì)開塔吊念念不忘。吉克達(dá)富在QQ上聯(lián)系上了高師傅，他開門見山：“我能不能跟你學(xué)開塔吊？”他想過，如果高師傅不答應(yīng)，他就先過去，不掙錢也跟著學(xué)。沒成想，那邊答復(fù)很干脆：“來吧！我正好需要幫手。”

于是，吉克達(dá)富成了高師傅的“小跟班”。在宿舍，師傅睡下鋪，他睡在上鋪；在塔吊上，師傅在前面干，他在后面看。站著學(xué)習(xí)了一個(gè)多月，吉克達(dá)富坐到了駕駛位上，師傅在旁邊指點(diǎn)。

“別讓你徒弟干了，耽誤大家功夫！”對(duì)講機(jī)里，地面人員起著哄。剛坐到駕駛位上，吉克達(dá)富的腦子是蒙的。看起來簡(jiǎn)單，真坐在那里開始操作，他發(fā)現(xiàn)腦子不夠用了——前后、左右、上下，六個(gè)方向總共十八個(gè)擋位，右手負(fù)責(zé)起落，左手負(fù)責(zé)變幅回轉(zhuǎn)。這些動(dòng)作組合起來，想做到“又穩(wěn)又準(zhǔn)又快”，還真沒那么簡(jiǎn)單！

吉克達(dá)富天生有顆要強(qiáng)的心。別人中午下來休息，他就在上面操作，別人晚上下班了，他還在上面待著。實(shí)習(xí)期的一個(gè)多月里，吉克達(dá)富常常在高空駕駛艙一坐就是一天，“不敢喝水，拿個(gè)面包片上去頂餓。”更多的時(shí)間，他在琢磨：怎么能利用“大臂”慣性，提前預(yù)判位置？用什么配速，能夠解決“俯角”誤差？

也是因?yàn)檫@份用心，實(shí)操開塔吊，吉克達(dá)富進(jìn)步很快。剛過一個(gè)月，他就能獨(dú)立操作塔吊，沒用半年時(shí)間，他就順利通過公司考試，成為一名合格的塔吊司機(jī)。

往后的時(shí)光，吉克達(dá)富的技能一直在不斷提升，他也因此頻頻在不同層級(jí)的技能比賽中獲獎(jiǎng)，先后獲“三晉技術(shù)能手”“山西省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄吧轿魇√丶?jí)勞模”“全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆钡葮s譽(yù)稱號(hào)。2023年，吉克達(dá)富又被授予“中國青年五四獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

見過吉克達(dá)富的人，都對(duì)他那雙明亮的眸子印象深刻。不管后來取得多少榮譽(yù)，他還是那個(gè)真誠清澈的山里娃。

二

身處四十米高空，胳膊開始發(fā)顫。本該順肘抓梯而上，但因小臂發(fā)酸，只好逆肘抱著梯子往上攀爬。往下一看，心里更是“咯噔”一下，雙手抱緊不敢動(dòng)彈——一個(gè)由鋼圈組合成的螺旋通道直通地面，除了安全繩，再無附著物可以依靠。衣物剮蹭的“刺啦”聲，頭盔碰鋼梯的“咚咚”聲，風(fēng)灌進(jìn)頭盔的“呼呼”聲，讓人更加緊張。

一下、兩下，向上攀登，二十分鐘后，終于來到十二層樓高的塔吊作業(yè)平臺(tái)。駕駛艙里的空間非常逼仄——這是一個(gè)呈二百七十度開放的“大玻璃罩”，只有一平方米左右，駕駛位和擋把之外，再無空間，連腳都得踩到前風(fēng)擋玻璃上。眼前的開闊視野，直讓人膽戰(zhàn)心驚。

這是吉克達(dá)富第一次登上塔吊時(shí)的感受。如今的他，早已游刃有余：“習(xí)慣就沒事啦。師傅要我記住一點(diǎn)——‘別往下看’。”

在駕駛艙坐穩(wěn)后，下方電機(jī)發(fā)動(dòng)，“開工咯！”在“嗡嗡”的大臂轉(zhuǎn)動(dòng)聲中，人的身體也隨之變向。地面看，大臂轉(zhuǎn)動(dòng)的速度并不快；但在空中，頗有種“御風(fēng)飛行”的感覺。隨著吉克達(dá)富雙手推桿控制，吊鉤精準(zhǔn)地落到地面一處水泥罐前。這樣的動(dòng)作，吉克達(dá)富一天要做上百遍，將上百噸的物料吊往工地各個(gè)角落。

“每做一個(gè)動(dòng)作前，腦袋里都要過一遍，想好需要用哪幾個(gè)擋位、先前后還是先上下，吊鉤下到哪個(gè)位置就該減速。”吉克達(dá)富說：“就和起初學(xué)普通話一樣，先模擬默念上一遍，再學(xué)時(shí)就‘順溜’很多。”

塔吊車也在不斷進(jìn)步。以前開的塔吊沒有“倒擋”，減速全憑經(jīng)驗(yàn)，通過輕觸反方向擋位來達(dá)到制動(dòng)。吉克達(dá)富說：“現(xiàn)在的塔吊駕駛艙里有了數(shù)字化變頻擋位，盲區(qū)還有視頻影像可供參考，智能化設(shè)備讓駕駛方便了很多。”

吉克達(dá)富第一次參加塔機(jī)分公司的技能競(jìng)賽，就拿到了第二名的好成績(jī)。當(dāng)時(shí)的公司工會(huì)主席嚴(yán)紅對(duì)這個(gè)虎頭虎腦的男孩很欣賞，每隔一段時(shí)間就給他送來新衣服新鞋子。她鼓勵(lì)吉克達(dá)富：“不要仰望別人，自己也是風(fēng)景。”

這句話，吉克達(dá)富記到現(xiàn)在。隨后，吉克達(dá)富獲得山西一建技能競(jìng)賽專業(yè)組第二名。之所以又是第二名，是因?yàn)榧诉_(dá)富“偏科嚴(yán)重”——實(shí)操拿了第一名，理論成績(jī)卻很差。

吉克達(dá)富不甘心，決心要補(bǔ)齊短板。等到代表山西一建參加山西省建筑業(yè)第四屆職工職業(yè)技能競(jìng)賽的時(shí)候，吉克達(dá)富用起了笨功夫——他把題庫里的一千道題目看了一遍又一遍，把正確答案熟記于心。吉克達(dá)富回看當(dāng)時(shí)，覺得很值得：先熟記，再邊學(xué)邊“實(shí)踐”。

在塔吊駕駛這個(gè)領(lǐng)域，“硬功夫”還離不開“眼力”和“手力”。這次比賽的實(shí)操環(huán)節(jié)，遇到了“垂直運(yùn)行撞擊標(biāo)準(zhǔn)塊”這個(gè)“硬骨頭”。這個(gè)項(xiàng)目的要求，是塔吊司機(jī)通過操作桿來回拉扯吊臂，吊臂下懸掛的重物連續(xù)精準(zhǔn)地對(duì)地面高低不一的標(biāo)準(zhǔn)塊進(jìn)行砸擊，要做到擊倒但是重物不接觸旁邊的障礙桿。

“誤差不能超過十厘米。”賽前，吉克達(dá)富就和師傅高建全等人交流過這個(gè)項(xiàng)目，“連續(xù)擊中十次，不碰到其他地方，就是滿分。”下了班，吉克達(dá)富在工地模擬考場(chǎng)，一遍遍地練習(xí)。

因?yàn)闇?zhǔn)備充分，吉克達(dá)富表現(xiàn)沉穩(wěn)。前面出場(chǎng)的選手，先后因?yàn)椴僮魇д`扣分。到他時(shí)，他深吸一口氣，心無旁騖地駕駛起來，一套動(dòng)作無懈可擊，拿到了全場(chǎng)最高分。隨后，在“S過彎”“定高停放”等項(xiàng)目中，吉克達(dá)富完美通關(guān)，最終獲得了競(jìng)賽專項(xiàng)組第一名的成績(jī)。

三

吉克達(dá)富常說：“越干越害怕，懂的越多越提心吊膽。”

一次，正在塔吊上的吉克達(dá)富，眼睜睜看著旁邊工地上的塔吊，由于吊鉤不穩(wěn)，重物直接從數(shù)十米高空墜落，將地上的三輪車砸個(gè)稀碎。他不禁后怕：“離人只有一米多，太可怕了！”

隨后，吉克達(dá)富在班組群里發(fā)了一段長長的語音，提醒大家要注意安全。

去年3月，山西一建大同分公司派員工曲子生到吉克達(dá)富所在的工地做工長。第一次見面，兩人就鬧了矛盾。

年后開工，工地上新塔吊剛立起來。按照慣例，吉克達(dá)富要先做安全檢查，曲子生卻著急干活：“你簡(jiǎn)單看一下，沒問題我們就開動(dòng)了。二十幾個(gè)伙計(jì)都等著，臨時(shí)雇的吊車一天也得花不少錢，實(shí)在不行，邊干邊查不行嗎？”

那時(shí)曲子生還不了解吉克達(dá)富的性格，他可是出了名的“不講情面”。“不徹底檢查一遍，不敢給你用。”說著，吉克達(dá)富就爬上了塔吊。螺絲松不松、防護(hù)欄牢不牢靠、擋位切換穩(wěn)不穩(wěn)，他一一確認(rèn)，最后再試吊一遍。一番初步檢查下來，用了三個(gè)小時(shí)，天都黑了。

別說新工友，較起真兒來，吉克達(dá)富對(duì)師傅高建全也不客氣。

工地上，塔吊只要停工，吊鉤就得錨定。一天中午，高建全沒有及時(shí)固定好吊鉤，正好被吉克達(dá)富撞見。吉克達(dá)富拉下臉說：“師傅啊，不要有僥幸心理。”“行行行，下次注意。”高建全自知理虧。

隨叫隨到，是吉克達(dá)富的工作常態(tài)。“吉克達(dá)富離開工地前，都會(huì)提前把工作安頓好。有時(shí)候工地半夜兩三點(diǎn)運(yùn)來物料，我一個(gè)電話，他立馬趕到。為了不耽誤進(jìn)度，他經(jīng)常利用大家吃午飯的時(shí)間檢修塔吊。”接觸沒幾次，曲子生就豎起了大拇指，“別看年紀(jì)小，做事真穩(wěn)當(dāng)。”

“跟著什么樣的人，就會(huì)成為什么樣的人。我得用實(shí)際行動(dòng)告訴我的班組，我就是這么干的。”每個(gè)月的自檢記錄表，吉克達(dá)富都是第一時(shí)間發(fā)回。季度考核，公司三十幾個(gè)班組，吉克達(dá)富的班組每次都在前三名。

吉克達(dá)富走出大山，不忘大山。他鼓勵(lì)家鄉(xiāng)的年輕人學(xué)習(xí)技能。在他的帶動(dòng)下，三十多名青年走出大涼山。

今年2月，吉克達(dá)富介紹老鄉(xiāng)吉克體席來太原學(xué)習(xí)開塔吊。吉克體席今年十八歲，初到工地，普通話說得還不是很順暢，一句話卡殼好幾次，只能用靦腆的笑容來掩飾。吉克達(dá)富知道他的不易：“看到他，就像看到當(dāng)年的自己。”為了讓吉克體席盡快上手，吉克達(dá)富跟著他一起上下塔吊，手把手地教，毫無保留地將自己的經(jīng)驗(yàn)分享給他。

幾天前，又遇大風(fēng)天。一次，吉克體席把鋼筋放下后，大風(fēng)把四根鋼絲繩攪到了一起，導(dǎo)致吊鉤原地轉(zhuǎn)圈。吉克體席尚未意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，依舊推桿準(zhǔn)備抬起吊鉤。情況緊急，要是繼續(xù)抬升，輕則造成鋼絲繩斷裂報(bào)廢，重則可能重物墜落造成人身傷害。

坐在后面的吉克達(dá)富，馬上搶過控制桿。他一邊控制吊鉤，把鋼絲繩反復(fù)提放，空轉(zhuǎn)幾圈，一邊打開門窗，觀察卷筒情況。不停嘗試，繩子終于解開了。吉克達(dá)富的應(yīng)急處置給吉克體席上了一課。“以后還會(huì)面對(duì)各種各樣的復(fù)雜情況，平常基本功一定要練扎實(shí)。”吉克體席也很能吃苦，學(xué)了一個(gè)月就能獨(dú)立操作了。

這幾年，吉克達(dá)富受到越來越多的關(guān)注。從走出大涼山到走進(jìn)人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)，從建筑小工到業(yè)務(wù)骨干，在很多人眼里，吉克達(dá)富的經(jīng)歷的確有幾分傳奇色彩。

“有些事情，可能會(huì)覺得夠不著，但是努力去做就行了。我剛到山西的時(shí)候，也沒想到能取得這樣的成績(jī)。”面對(duì)光環(huán)，吉克達(dá)富更多地向前看，“這不是終點(diǎn)，是新的起點(diǎn)。”

“未來，你有什么規(guī)劃？”各種場(chǎng)合，吉克達(dá)富總也逃不過這個(gè)問題。

“我沒想那么遠(yuǎn)。抓住每分鐘、每個(gè)機(jī)會(huì)，一步一個(gè)腳印，自然就有好的結(jié)果。”

質(zhì)樸的答案如同他本人。

其實(shí)，世間的道理大多是質(zhì)樸的，關(guān)鍵是去做，并且堅(jiān)持做。