東莞是制造業(yè)名城，無數(shù)工廠聳立其間。2020年、2021年，作家塞壬通過應聘進入工廠，先后去了多家工廠工作。她將親眼所見、親身所感訴諸于筆端，記錄下流水線上工人們的日常工作與生活，以這些生存于城市另一面的人生，形成一份歷時80天的現(xiàn)代工廠觀察手記。

1

所有的新員工都被安排進了新廠區(qū)的無塵車間。帶著好奇，帶著體驗另一種人生的亢奮，我滿面春風地隨著上班的隊伍打了卡。嘀的一聲，七點二十五分，我的指紋顯示在打卡器上。一切都是那么簇新，我像是剛踏進大學校園的新生，心里充盈著清脆的陽光。保安亭的入口很窄，工人們魚貫而入。一個大大的籃球場，一溜長長的自行車篷，綠化帶種著一圈矮叢的四季桂和三角梅，四周圍著七層樓的白色廠房，臨街的是高高的白色圍墻，鐵門是關(guān)閉的，正好形成一個巨大的矩形。我看見那些如工蜂般擁進各個樓層的工人，他們都漸漸消失在那些方格子里。四千人，我仰望環(huán)繞著操場的廠房，感到不可思議。有四千個活人無聲無息地在這毫不起眼的建筑里，每一天。

在外面，我們很少有機會能夠看見他們。一個百萬人口的城鎮(zhèn)，絕大多數(shù)人都隱在這沉悶、壓抑的方格形建筑里。我忽然覺得頭頂響徹著一種巨大的合唱，像大海，淹沒了一切。我感受到了一種絕對的意志：你必須從屬這里。

“你發(fā)什么愣啊？”我一回頭見是趙妮，她催促道，“快點去領(lǐng)工服。”趙妮分在二樓，我在三樓。還是挺遺憾的，我其實很想跟她在一起工作，畢竟她是這里的老員工，可以聽她說說八卦。今天，她沒有擦口紅。

我領(lǐng)到了一套白色的無塵衣，外加鞋帽。號碼是297，印在左袖的胳膊處，兩只鞋的后跟寫了名字：鄭秋香。用圓珠筆寫的，非常醒目。這套行頭的前主人是一個叫鄭秋香的女子，她應該跟我有差不多的體型：瘦小的身體，還有小小的腳。這無塵衣是用特殊的材料做的，防靜電、防塵、防菌。洗的時候用的是純水，還要用專業(yè)的設(shè)備烘干消毒，所以不論它曾經(jīng)有多少個主人，一旦洗過之后，一切的過往歸零。可是，因為看見了那個名字，我就沒法把它認作是我的了。

無塵衣是蛙式連體的。從中間開鏈，先套褲子，然后再從袖里伸直雙臂，拉上拉鏈，豎領(lǐng)直頂下顎。鞋是連襪式，側(cè)拉鏈，它包住褲腿，在小腿肚那里綁緊。長發(fā)要盤起，箍上發(fā)網(wǎng)，這東西很像浴帽，其實是一張極薄的半透明纖維絲網(wǎng)。淺藍色的口罩是一次性的。接著套上無塵帽，帽平頂、連肩，戴上后很像修道院的嬤嬤，被遮住了額頭、下巴和臉頰。最后用嘴從反面吹鼓橡膠手套，然后把五指伸進去，用腕口的橡筋扎住袖口。一整套上身后，只有眼睛露在外面。

我是鄭秋香還是黃紅艷或者是別的什么人，根本沒有區(qū)別。我們沒有性別，沒有性格，沒有體型，唯有一個抽象的輪廓，我們只是高高矮矮的輪廓。我第一次試穿的時候花了近六分鐘，而正常工人穿、脫總共不到五分鐘。我先前聽說，要適應無塵衣至少要三天。主要是對口罩的不適。可怕的是，直到辭工的那天，我都沒能適應。這是后話。穿上的那一刻，我感覺到一種迅疾融入這宏大整體的力將我拉伸，壓扁，壓薄，直到個體的我完全消失。直到我成為那一堆輪廓的一部分。

更衣室的門被拉開，一個高個子男人走出來，他是拉長助理。拉，是英文Line的中文讀音，流水線，拉長即線長。在進入車間之前，他跟我們講無塵車間的紀律。紀律最嚴苛的兩條是：手機不準帶進無塵車間；上班時間只能出車間兩次——上午一次，下午一次，每次不能超過十五分鐘。你可以上廁所、喝水、打電話，但如果超時則以遲到論處。

我已經(jīng)有很多年沒有讓手機離身片刻了。

男人說話的聲音低沉而純凈，他的話聽起來就像是為你一個人說的。他長著細長的單眼皮眼睛，目光溫柔。雖然看不見他的臉，但是在最初的印象里，這個聲音讓人有信賴感，仿佛是，有任何問題都可以找他。拉長助理在車間實際上充當著“搭子”的角色，所謂搭子，就是隨時可以頂替任何崗位的人，只要車間突然有一個人沒來，他就得頂上去。搭子必須熟練操作每一道工序，正常情況下，他充當普工，修復不良品，處理技術(shù)故障。而拉長，只是監(jiān)工。

他把我們帶進車間，去見拉長。車間是一個大平層，可能有七八百平米。不銹鋼工作臺像莊稼一樣一字排開，目之所及，應該有十壟，放眼望去，一大片低伏的白色腦袋，像是被整齊安放在固定的格子里。工人們低頭忙著手中的活，專心致志，聽不到人說話，他們跟機器一樣。車間異常地亮，那種亮不是陽光的亮，它不刺眼。工作臺上面、左邊、右邊全都裝著三根并排的細長LED防塵燈管，因為手中的產(chǎn)品器件非常精密，一個小小的污跡、毛發(fā)、折痕、小氣泡都被照得纖毫畢現(xiàn)。可是，面對這樣的強光，我只覺得頭頂像是被鑿開了一樣。光，一瀉到底，從頭到腳，無一處可以隱藏，仿佛我的臟器、骨骼全都曝于他人視野中，我定神之后才意識到，在這里，沒有人關(guān)注你的身體，你不存在，你是流水線的一個崗位，是機器的一部分。每個人都有清晰的崗位描述。

2

工作臺的下面通著壓縮空氣的管子，這十幾條流水線同時開了氣，它發(fā)出嗞嗞的聲響，無處不在，很像是管子破裂了，強烈的氣流從破裂處噴出來的聲音，但這聲音又似乎被一種力量摁住，變得喑啞。我后來才知道，習慣了的人，是聽不見這聲音的，它已經(jīng)融進了一種環(huán)境的背景中，剝不開了。無塵工作室對禁塵程度的要求是要將每立方米空氣中小于0.5微米粒徑的微塵數(shù)量控制在3520個以下。我雖然不懂這個數(shù)據(jù)意味著什么，但我知道，在這個標準下化妝用的散粉都已不再是塵埃，而是巨大的固體顆粒。頭皮屑，說話產(chǎn)生的唾沫，手與手的接物傳遞產(chǎn)生的細菌，汗，全都被這一身無塵衣?lián)踉陂T外。最“變態(tài)”的防塵防菌莫過于此。靠墻的地板約半米寬處涂了一種深藍色的膠，為的是讓掉到地上的塵埃，再也沒有機會被揚起。至于每天的紫外線殺菌、酒精消毒，以及保潔人員全天候拖地只是常規(guī)的防護。綠色的油漆地板反著光，在燈光的陰影處，它就變成了黑色。頭頂，是一堆奇奇怪怪的裝置，粗大的彎管子，像油煙機一樣的大罩子，它們?nèi)急话摄y白色，看上去有一種未來感，也很像達利的超現(xiàn)實主義的繪畫。這些怪物在頭頂俯視著我們。

我看了那么多的打工文學，卻沒有發(fā)現(xiàn)有人寫清楚了他們的工作環(huán)境。我認為除了人能夠造成壓抑的場之外，環(huán)境也一樣。尤其當呼吸都不能夠隨心所欲的時候。我們車間有近兩百人，感冒和拉肚子的是不準進入無塵車間的。因為請假無薪，所以得了輕微感冒的人舍不得請假，拉長助理就經(jīng)常幫助他們隱瞞病情。

見到了拉長。她的大眼睛上有著濃密的長睫毛和很寬的雙眼皮，這眼睛幾乎不眨動，盯著你，時刻充滿質(zhì)疑和問責。她看上去不年輕了，眼珠發(fā)黃干澀，但眼神專注嚴厲。她看了新工人一眼，然后把嘴一努，示意助理安排線位。待看到我的時候，她盯著我的臉，說了一句：“口罩要遮住鼻子。”然后對著我做了一個往上拉的動作。我只得照做，可是，我心里叫苦不迭，因為從口罩呼出的氣往上走，噴到眼鏡上形成霧，直接讓我視物不明。所以，我剛才因為難受，偷偷拉下來了，瞬間就覺得呼吸順暢，空氣清新。

從未在無塵車間工作的人，習慣口罩最快需要三天時間。

可是她并未像對待其他人那樣放我走。她繼續(xù)盯著我的臉，問道：“你以前是干什么的？”我按事先的答案回答：“倉庫管理員。”“不像！”她當即果斷地否決這個答案。她并沒有挪開目光，我只得再編：“我先前在老家的民辦小學當過老師。”“讀了大學？”“不，我只讀了中專師范。”——這一切都只因我太好奇了，一進車間就東張西望，甚至走到了工作臺那里，彎著腰看人家工作，還問東問西，是助理把我喊過來的。

她遲疑了片刻，最終還是信了。我如釋重負。只因今天是第一天，工作柜沒有安排到位，所以手機還在身上，我突然掏出手機跟她說：“這是我第一天進工廠，特別有意義，我們合個影吧，以后請多關(guān)照。”她猛地扭過臉來看著我，表情特別震驚，一瞬間，她可能明白這是文明人交往的基本禮儀，只是在這樣的環(huán)境下顯得很怪異。但她還是同意了。我挨近她的臉，左手舉高手機，右手比了個V，笑臉盈盈，就這樣，我跟這個叫張淑云的女人合了張影。我的確表現(xiàn)得跟所有人都不同，但這里面沒有一絲刻意的成分。

我身上關(guān)于性情的東西在自然流露，我屬于另一個世界的特質(zhì)也在發(fā)散出來——在這里，實際上是最不需要的——它顯得特別惹眼，像刺耳的不和諧音。我感受到了，同時暗自下決心：謹言慎行。我現(xiàn)在是女工黃紅艷。

助理把我?guī)У揭粋€女工面前，跟我說：“你就跟著她吧。”這算是我的師傅了，我上前打招呼，她抬起頭，眼帶笑意算是回應了我。她放下手中的活，讓我坐在她的對面，然后過來跟我講活怎么干。她說話的聲音很細很輕，還時常干咳幾聲清嗓子，唯恐別人聽不見，但她眼波流轉(zhuǎn)靈動，是一個瞬間就能意會他人眼中之意的聰明人。她比我小，大概三十五歲。

3

我們這個廠是日本人開的，做的產(chǎn)品叫背光源，供貨給日本的索尼、佳能、東芝這些大品牌。我跟師傅的崗位叫：看外觀。意思是從外觀上檢查產(chǎn)品是否合格。目前就我們兩個人。這個叫背光源的東西的具體原理我至今沒弄明白，它是一個不到巴掌大的長方形塑膠薄片結(jié)構(gòu)件，厚度不到兩毫米，很輕，正面是一層閃著七彩熒光的彩虹膜，邊緣拖著一條細細的尾巴，它叫FPC柔性線路板。我上一道工序的人負責組裝這個結(jié)構(gòu)件，實際上具體的操作就是貼膜，貼各種我叫不出名字的膜，順序、正反面、朝向皆不能弄錯，如果裝倒了就算是廢品。這個工作需要細心、熟練、手快，不能出絲毫差錯，膜片有折痕、污跡、出位的現(xiàn)象都要返工。到了我這里，最重要的檢測指標就是查看增光膜和擴散膜是否裝倒了。從外觀上看，如果裝倒了，它的背板就看不到一個白點。

一版無色透明的模具盒里裝有九塊背光源的結(jié)構(gòu)件。我被要求五秒鐘掃完一版。除了背面的白點，還要看正面的膜和FPC板（柔性電路板）是否有歪斜、溢膠的現(xiàn)象。裝倒的廢品揀出來直接交給拉長張淑云，其他僅有小小毛病的揀出來送給助理修復。

非常簡單。我?guī)煾等肟匆话妗Ｋ医庹f完畢之后，眼睛露出嘆氣的神情，仿佛在說，遠不止如此簡單呢。這是我第一次讀懂眼睛的這個意思。等到我們看完五百版之后，還要將產(chǎn)品用手推車拉去掃塵，掃一次要二十多分鐘。用手舉起掃槍，打開壓縮空氣的閥門，抬高手臂，一版一版地掃，用強大的氣流將產(chǎn)品上的塵埃掃走，原理很像用高壓水槍洗車。這才是這份工作最累的環(huán)節(jié)。每天，我跟她至少要各掃六趟。掃槍有兩斤重，槍管是銅做的。

我先前覺得手工裝一個塑料小汽車的工作很荒謬，然而，我現(xiàn)在手上這份活的難度絲毫不比它大，奇怪的是，我卻沒有荒謬感。我想，這應該是緣于整個環(huán)境帶給人的那種儀式感和壓迫感，直白地說，那種煞有介事和不容置疑的氣氛把人唬在一個電子高科技的幌子里。實際上，整個工作就是貼膜，以及看這個膜是否貼得合格。無塵車間的任何一個人做的都只是簡單的手工活。但是，它的產(chǎn)量要求你必須要手快，并且不能停歇。我一回頭，發(fā)現(xiàn)拉長張淑云坐在一個高兩米的操作臺上，上面的高腳圓凳可以旋轉(zhuǎn)，隔著玻璃，她俯視著下面的每一個人，像一只斂翅的鷹。

導光板、FPC、五金結(jié)構(gòu)件、反射蓋，這些名字都是我第一次聽到，它們散發(fā)著一種性冷淡的工業(yè)氣質(zhì)，整個無塵車間都散發(fā)著這種冰冷而殘酷的氣息，身著無塵衣的人其實也很像做外科手術(shù)的醫(yī)生。我沒有料到的是，僅三分鐘授徒，剛坐到那個位子上，我就頂下了這個坑。正式的，跟所有人一樣，肩負著嚴格考核標準的工作開始了，沒有給我們?nèi)魏尉彌_的時間。它們像一個龐大的、餓極了的怪物，迫不及待地把我們這些新人吃了進去。

（選自《無塵車間》塞壬/著，譯林出版社2023年3月版）