她說，“身體在地理上移動時，五官七感都在探索，心靈在打開。”她說，“我是一直把世界當(dāng)課堂的人，學(xué)習(xí)做人的智慧。”她說，“我會在六月的電影院里遇到哪些人呢？期待看到他們的臉。”

在即將啟幕的上海國際電影節(jié)上，中國和塞爾維亞首部合拍片、陳丹燕導(dǎo)演的《薩瓦流淌的方向》將與觀眾見面，你會去影院與她相見嗎？

1 獨自與遼闊：30年，在路上

很難定義陳丹燕。她是作家，電影導(dǎo)演，塞爾維亞旅游局中國形象大使，上海辰山植物園文化園長。她的書暢銷、常銷，她的上海系列非虛構(gòu)作品獲上海圖書獎一等獎。她的青少年作品獲奧地利國家文學(xué)獎金獎、聯(lián)合國教科文組織文學(xué)金獎，是中國少年基礎(chǔ)讀物。她的旅行文學(xué)作品獲塞爾維亞國家旅游局特殊貢獻獎等。

她的讀者眾多，年齡層跨度大，很多人從小看她的書，如今已為人父母陪孩子讀她的書。著名作家孫颙說，去年陳丹燕快遞新作給他，丟了！不足為奇，考慮她粉絲眾多，忍了三天才在小區(qū)微信群尋書，次日，書現(xiàn)身了。更有女孩讀了她的書后二十多年，告訴她，你的文字拯救了我，如今又過了八年，這個故事記錄在新版出版的《自行車和它的魚》。一個讀者和一個作家最好的相遇，莫過于此。

作家的工作，是獨自在書桌前辛苦寫字，來表達自己對世界的感受和觀點。

陳丹燕說：“我經(jīng)常害怕自己一直生活在平靜里，在書齋里，沒有充分利用自己的生命和時間。要去認識大千世界，去認識不同的人性和不同的心靈，去獲得對這個世界的觀感，獲得智慧，我一直是一個把世界當(dāng)課堂的人。”

她工作方式是：用腳在大地上行走，回到書桌上來描繪，然后再去行走，帶著疑問去體會，去解答；回到書桌前，再完善自己的寫作。

自1990年算起，陳丹燕在路上已經(jīng)33年：從北緯78度的冰天雪地到南緯43度的庫克山，從大西洋里的島嶼到亞歐走廊的邊緣地帶，她在全球600多座城市留下足跡，所行處皆是她讀書的好地方。

用腳去丈量，用皮膚去感受，用眼睛去觀察，用耳朵去傾聽，用心去體悟，去見不同的人，聽不同的語言，歡笑或者哭泣……她的書桌是遼闊的。回到書桌前，她寫下《今晚去哪里》等旅行文學(xué)書，是“看世界”的見證。

“我不希望自己老了以后，對人性的認識和對世界的認識是幼稚和粗淺的。我想當(dāng)一個閱歷豐富、內(nèi)心溫柔、熱愛生命的人。”于是，她看世界的腳步，不愿停歇。

2 心動與共情：57歲，拍電影

這世上總有一些地方，讓人一見怦然心動，念念不忘。于陳丹燕，塞爾維亞便是。陳丹燕自幼熱愛讀歐洲小說，在漫長旅行中，自然要去看看小說里的那個世界。對20世紀歐洲著名小說《哈扎爾辭典》特別著迷，2014年，她多次前往作者帕維奇的家鄉(xiāng)塞爾維亞探訪，之后完成了《捕夢之鄉(xiāng)：〈哈扎爾辭典〉地理閱讀筆記》。

在那片土地漫游8年，她還拍了一部電影，收獲人生中第一枚塞爾維亞總統(tǒng)金質(zhì)勛章。她常說，自己生命中那些最豐滿的歲月是給了巴爾干的。在創(chuàng)作中加深自己對世界的觀感，確定自己“非常愛這個也許是苦難的，但是非常多元的，仍舊非常美麗的世界”。

電影《薩瓦流淌的方向》是陳丹燕的電影處女作，用3段真實故事，勾勒出今日塞爾維亞剪影：貝爾格萊德鬧市中，一家著名的百年書店不復(fù)昔日光景，舉步維艱；一座當(dāng)代藝術(shù)館，一直在倒計時等待重開；一位年輕的藝術(shù)策展人烏先生，在默默收藏時代、記憶和氣味，籌備他理想中的展覽……

作家為導(dǎo)演，注定了此片是一部有著強烈個人文學(xué)風(fēng)格的電影。陳丹燕說：“每年去塞爾維亞都不一樣，我想把自己對它的理解表達出來。我是中國人，但我是不能代表中國人的，我只能從自己的視角看另一個國家，另外一些知識分子，跟書跟藝術(shù)相關(guān)的人，在艱難的環(huán)境下，他們?yōu)槭裁匆獔猿肿约旱墓ぷ鳎麄冇檬裁捶绞饺猿帧！?/p>

影片英文名是“The Storage”（倉庫）。故事以倉庫為主線，書店有一個倉庫，倉庫壞了，幾乎無法使用；展覽之后的展品需要倉庫，只有一個放展品的倉庫其實是個汽車庫；國家當(dāng)代藝術(shù)館有倉庫，在一棟房子的客廳里……陳丹燕說，主人公米先生教給她塞語單詞Riznica，特指存放珍寶的庫房。“倉庫”在此有了引申義，在時代和國家命運變化之中，那里的人們有所失，小心翼翼收藏他們視為珍貴的東西。

有人看片后評價導(dǎo)演有共情的能力。陳丹燕開心地說：“我覺得是非常大的夸獎。共情，不僅跟自己經(jīng)歷相同的人，也能夠共情跟自己經(jīng)歷不同、閱歷不同、處境不同、語言不同、民族不同的人。我就是想要當(dāng)這樣的人，能夠理解別人，并不泛濫同情。再想一想，這不就是一個作家的基本立場嗎？”

在影片中，陳丹燕是傾聽者，話語寥寥；也兼旁白，娓娓道來。“希望我是一個可以傾聽的人，有著遼闊的同情心。所有的同情都來自于對人性的理解，而不是對人性的濫情。有人也許會說，他們比我們苦多了，他們真的不容易啊……我不喜歡這個態(tài)度。我在塞爾維亞學(xué)到的處世之道是，為人可以遺世獨立，也可以在困難面前不退縮，在厄運面前可以承擔(dān)，即使承擔(dān)不下來，也不變成內(nèi)心陰暗的人，讓自己的內(nèi)心像金子一樣，越打磨越光亮。我喜歡這樣的人。”

首次執(zhí)導(dǎo)，跨界，合拍，不同語言，不同文化背景，不同工作方式，從溝通到對人物的理解乃至小到書桌上的番茄放還是不放……時時不易處處難。

陳丹燕數(shù)十年來一個人工作，自己控制節(jié)奏，但是成為導(dǎo)演，拍電影與作家的工作方式完全不同。她說：“我完全沒有團隊工作經(jīng)驗。57歲開始拍電影，進入這個行當(dāng)，理解偏差極大，有很多不適應(yīng)，實現(xiàn)跨越花了很大的力氣。這些困難也許現(xiàn)在說起來都不是真的困難，但是在工作過程當(dāng)中的確很難。”

理解的不同，有時候可愛，有時候就要花好多時間去解釋去磨合。等到這一切都結(jié)束了，一關(guān)一關(guān)過來了，回望時，“我覺得還是值得的。經(jīng)歷過很多困難與挫折，但是也學(xué)到很多東西，不光是學(xué)到了一點怎么拍電影，更多是學(xué)到了做人、做事應(yīng)該堅持，要與人為善，要同情那些處在困難當(dāng)中的人。”

在一些特別困難的時候，陳丹燕覺得可能做不成這件事情了，但從來沒有放棄的念頭。“很感謝我的主創(chuàng)團隊。執(zhí)行導(dǎo)演周洪波說，我們已經(jīng)不計得失，只想把這片子完成，做到自己能夠做到的。這是一部由勇氣和坦誠制造的電影。我們兩人的討論至少有10萬字吧。”

3 月季與照片：一雙手，一世界

溫文爾雅，不疾不徐，考究自信，云淡風(fēng)輕，陳丹燕給人如沐春風(fēng)之感。無意中瞥見她的手，并非柔若無骨，而是骨感有力。

這雙手，是從幼年就翻動書籍的手；是輕快敲擊鍵盤寫作的手；是作田野調(diào)查記錄的手；是為了創(chuàng)作與旅行而堅持鍛煉在泳池里拍擊水面的手；是三十多年來拎著行李走遍世界600余座城市的手；是撫摸滄桑古跡的手；是巡行母親河黃浦江書寫城市新顏的手；是悉心照料月季與玫瑰并為它們敘寫心曲的手，“世界有時顯現(xiàn)在天地之間，有時也顯現(xiàn)在一朵月季里”，眼下，那些月季正在思南書局、辰山植物園、明珠美術(shù)館、華師大悄然綻放，芳名為詩人的妻子、朱麗葉、白雪公主、灰姑娘、茶花女，等等；她拍攝的行旅照片，正展陳在思南書局三樓空間……她的手臂緊致，線條清晰，常年健身的結(jié)果，背后是自律與堅韌。

她揮動這雙手，向著世界，把世界當(dāng)課堂；她的書桌是遼闊的，她的內(nèi)在是遼闊的，也藉由這雙手，引導(dǎo)、陪伴讀者進入她的世界——電影，書籍，鮮花，攝影，播音……世界是豐富的，復(fù)雜的，不確定的，也是迷人的。