越野車駛出克拉瑪依，車前方的天邊橫著一縷長(zhǎng)長(zhǎng)的白云。“那就是天山哩！”聽了同行人員的介紹，我們伸長(zhǎng)脖子向外瞅。車窗兩邊，一座座褐紅色的沙丘，像駱駝、像雄鷹、像駿馬……林立的抽油機(jī)，悠悠地向天山“叩首”；一條條黑黑黃黃的管線縱橫交錯(cuò)，如同戈壁灘的血管。

紅柳一簇簇、一團(tuán)團(tuán)，站在公路兩旁，仰著紅撲撲的笑臉，那么親切，多像我扎根在戈壁的兄弟姐妹！

一

大約兩個(gè)小時(shí)，我們來(lái)到了處于戈壁腹地的新春公司基地。寬闊的大院，綠樹成蔭，鮮花綻放……好像回到家了！在這茫茫戈壁建成這么美麗的家園，堪稱一個(gè)奇跡。

2011年，勝利油田正式對(duì)外宣布在新疆發(fā)現(xiàn)一個(gè)新油田——春風(fēng)油田。2015年，春風(fēng)油田原油產(chǎn)量突破百萬(wàn)噸。同年，中石化新疆新春石油開發(fā)有限責(zé)任公司成立，成為勝利油田保油上產(chǎn)的主陣地。

早就聽說(shuō)戈壁灘有一個(gè)“楊鐵人”，這次終于見到了。1米7多的個(gè)頭，方正、黑瘦的臉上寫滿了風(fēng)霜，頭上不少白發(fā)。我猜想他可能比我大幾歲。

哦，不好意思，他1974年出生，比我還小7歲呢。

“楊鐵人”大名楊國(guó)華。他的父親是一名“老石油”。楊國(guó)華5歲的時(shí)候跟隨父親來(lái)到青海油田。瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空下，一只雄鷹展翅翱翔，他也伸直雙臂學(xué)著雄鷹的樣子，跟著跑出好遠(yuǎn)，好遠(yuǎn)……

“你要好好讀書，長(zhǎng)大了才能做一只雄鷹！”父親愛撫過(guò)他的頭，就披著一身油泥和疲憊出了門，像一陣穿堂的風(fēng)，急急地來(lái)、急急地走，連頓飯也沒顧上在家吃。

后來(lái)，楊國(guó)華從石油學(xué)校畢業(yè)后分配到采油隊(duì)，成為像父親一樣的石油人。

楊國(guó)華來(lái)到新疆時(shí)，正是勝利西部年年有新突破、原油產(chǎn)量一路飄紅的時(shí)候。他與另一名同事分配在排601—平58站，這是一口試采井，地處沙漠腹地，沒有人煙，缺水少菜。半個(gè)月才能洗一次澡，用的還是堿性強(qiáng)的地下水，洗完頭發(fā)直挺挺，像打了發(fā)膠。手機(jī)沒信號(hào)、沒網(wǎng)絡(luò)，幾乎與外界隔絕。

有一年，新疆遭遇幾十年不遇的極寒天氣，零下30攝氏度左右的氣溫一連持續(xù)20多天。井口頻繁出現(xiàn)卡泵的故障，要解決故障，需要24小時(shí)不間斷作業(yè)。楊國(guó)華在現(xiàn)場(chǎng)指揮，幾乎天天站在外面。嚴(yán)寒中，羊皮棉襖像一層厚紙，棉工鞋凍成了板子。他凍得牙齒上下咯咯噠噠打架，只能不停地來(lái)回溜達(dá)，不然可能會(huì)凍僵。就這樣一直忙活了兩個(gè)多月。

日子在一陣緩、一陣急的風(fēng)中悄悄逝去。到今天，楊國(guó)華來(lái)新疆已經(jīng)有10多年了。

一提起家，他沉默了：“其實(shí)，特別盼著回家，天天看日歷，翻著翻著情不自禁掉眼淚……”親情是一根扯不斷的橡皮筋，越遠(yuǎn)拉力越大。有一年他去新疆，離家7個(gè)多月，回家前激動(dòng)得一天一夜沒合眼。

“兒子，過(guò)來(lái)，爸爸抱抱！”剛跨入家門，他就對(duì)一歲多的小兒子激動(dòng)地喊著。然而，孩子卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用陌生的眼光打量著他。

楊國(guó)華有兩個(gè)兒子，大兒子今年17歲，小兒子5歲。他從手機(jī)上找到一張小兒子畫的畫給我看：歪歪斜斜的筆跡，好像畫的是一座機(jī)場(chǎng)，有飛機(jī)，有汽車。大概是盼著爸爸坐著飛機(jī)早日歸來(lái)哩。

然而，楊國(guó)華在家待得稍久一點(diǎn)，又不適應(yīng)了。他習(xí)慣了戰(zhàn)風(fēng)斗雪的日子，休息時(shí)反而有些無(wú)所適從，腦子里想的總是崗位的事，有好幾次都是提前返崗。現(xiàn)在，他又10個(gè)多月沒有回家了。

二

越野車在路上顛簸了20多分鐘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到茫茫戈壁灘上孤零零坐落著幾棟板房，這便是蘇1—2小站了。

聽到動(dòng)靜，一位黑瘦干練的紅衣男子走了出來(lái)，他就是站長(zhǎng)劉才偉。

“其實(shí)，當(dāng)初我是被‘騙’來(lái)的。”說(shuō)起過(guò)去，劉才偉爽朗地笑了起來(lái)。

湛藍(lán)的天空、悠閑的白云、翱翔的雄鷹、挺立的胡楊……當(dāng)年，劉才偉收到朋友從新疆發(fā)來(lái)的照片后，無(wú)比盼望著到戈壁大漠，痛痛快快大干一場(chǎng)！2019年1月，劉才偉終于夢(mèng)想成真。

但很快，這些美麗的畫面就在現(xiàn)實(shí)的風(fēng)霜雪雨中“褪色”了。

10月份，冬天就急不可耐地光臨。室外的低溫凍得人骨頭疼痛麻木；幾十厘米厚的白雪堵塞了道路；輸油管線、閘門時(shí)常被凍裂，用斧頭劈柴，斧頭也脆裂；因采購(gòu)困難，上一頓吃的是土豆、圓蔥，下一頓吃的是圓蔥、土豆，吃得人直反胃……

熬過(guò)最不適應(yīng)的那段時(shí)光，劉才偉的心才逐漸平穩(wěn)下來(lái)，像一棵胡楊扎下了根。閑下來(lái)的時(shí)候，他愛在戈壁灘上轉(zhuǎn)悠，淘到一些戈壁玉。這些色彩艷麗、晶瑩剔透的石頭，風(fēng)拽不走，雪埋不住，在一片蠻荒的大地上執(zhí)著地閃動(dòng)光澤。劉才偉從戈壁玉身上讀懂了許多。

劉才偉主動(dòng)要求來(lái)到最偏遠(yuǎn)的蘇1—2小站，擔(dān)任了站長(zhǎng)。全站4名職工兩班倒，平時(shí)就兩個(gè)人在站上，一人睡覺一人值班。他們管理著4口油井，開著一輛電動(dòng)三輪車，兩小時(shí)巡一次井。這里手機(jī)信號(hào)弱，電視節(jié)目也很少收到。實(shí)在無(wú)聊，他從家里帶來(lái)一只花貓，成為相偎相依的伙伴。每天早上6點(diǎn)鐘起床，這里天亮得晚，6點(diǎn)還是一片漆黑。臉來(lái)不及洗一把，他就趕往井場(chǎng)裝罐，開閘放油后，一直在站臺(tái)上盯著，一不小心會(huì)冒罐呢。

戈壁灘有一種吸血的蜱蟲，毒性很強(qiáng)。劉才偉有著豐富的“斗爭(zhēng)”經(jīng)驗(yàn)：左腿肚子一陣痛，撩起褲腿一看，一只蜱蟲的頭部已鉆了進(jìn)去，腿上淌著一行鮮血。他拿起煙頭使勁一按，一縷青煙伴著“刺刺”聲飄起，一股濃濃的焦味，痛得他把嘴唇咬出了血印。蜱蟲退了出來(lái)，他趕緊涂了點(diǎn)牙膏。隨后，他把燙出蜱蟲的經(jīng)驗(yàn)發(fā)到朋友圈。

“呃——呃——”那天，劉才偉在板房里，突然聽到外面?zhèn)鱽?lái)一種奇怪的叫聲。竟是一只狐貍！深棕色的毛皮，尾巴又粗又長(zhǎng)。小家伙眼睛里滿是可憐，似乎是餓了，想討點(diǎn)吃的。劉才偉扔出一個(gè)雞蛋，狐貍撲上去一陣?yán)峭袒⒀省Ｓ炙瓦^(guò)去一個(gè)饅頭，擺下一杯水。吃飽喝足之后，狐貍回過(guò)頭來(lái)，對(duì)著他叫了兩聲，好像是表示感謝，然后從鐵絲網(wǎng)的洞口鉆了出去。

從此，劉才偉與這只狐貍交上了朋友。“呃——呃——”他站在小站的鐵絲網(wǎng)前呼喚，這是他與那只狐貍接頭的暗號(hào)。不一會(huì)兒，狐貍就蹦蹦跳跳地出現(xiàn)在他的面前。上班與抽油機(jī)“拉呱”，閑下來(lái)與狐貍“約會(huì)”，劉才偉學(xué)會(huì)了與孤獨(dú)相處。

美麗的天山景色讓人心醉。劉才偉喜歡上了攝影，每天轉(zhuǎn)上十幾公里，拍朝陽(yáng)、攝夕陽(yáng)。那次回家，他買了單反相機(jī)和鏡頭，最近還打算購(gòu)置無(wú)人機(jī)哩。

三

在基地的會(huì)議室里，我見到了一位高個(gè)子、身穿紅工服的女子。

“來(lái)新疆真的值了！看到產(chǎn)量越來(lái)越高，我特有成就感！”49歲的張新紅快言快語(yǔ)，有股不服輸?shù)膭蓬^。她第一次見到我們，并不拘束，談笑間神采奕奕。

她丈夫早年來(lái)到新疆，擔(dān)任前線生產(chǎn)調(diào)度員。孩子一考上大學(xué)，張新紅就隨112名“娘子軍”來(lái)到新疆，成為井隊(duì)的一名資料員。春風(fēng)油田第一次有了女職工。紅柳花開，映紅了戈壁灘。

當(dāng)時(shí)，她們租民房住，9個(gè)人住一套房子。陌生的環(huán)境，完全不一樣的生活，令張新紅一時(shí)很不適應(yīng)。她晚上翻來(lái)覆去睡不著，時(shí)間一長(zhǎng)，竟患了抑郁癥。一個(gè)月后，她又得了腰椎間盤突出癥，疼得直不起腰來(lái)，精神恍惚，整個(gè)人瘦了一圈。實(shí)在沒辦法，她吃了止痛藥，坐了幾天幾夜的火車回到家里。

沒想到，一同來(lái)的百十來(lái)號(hào)女同伴，就自己一人“吃了敗仗”撤了下來(lái)，張新紅打心眼里感到憋屈。躺了兩個(gè)月，沒有一絲好轉(zhuǎn)的跡象，臉色蠟黃，眼神發(fā)直。

母親流著淚勸張新紅回去。母女連心，她知道女兒的心還留在戈壁灘上。管理區(qū)書記也在勸：“早點(diǎn)回來(lái)吧，咱們這個(gè)大家庭需要你呢。”當(dāng)張新紅又回到管理區(qū)時(shí)，同事買來(lái)水果和藥物，還搬進(jìn)她的宿舍陪伴她。半個(gè)月過(guò)去，她能熟睡了；一個(gè)月過(guò)去，她臉色紅潤(rùn)了，雙目有神了，甚至恢復(fù)了當(dāng)年體育健將的風(fēng)采，能打球了！

張新紅特別珍惜戈壁大家庭的氛圍，因?yàn)檫@里有一種蓬勃向上的力量。

為了回家照看老人，張新紅和丈夫錯(cuò)開輪休時(shí)間，你來(lái)我往。兩口子雖然近在咫尺，卻很少能夠團(tuán)聚。那天，丈夫剛從東營(yíng)返回烏魯木齊機(jī)場(chǎng)，張新紅恰好也在登機(jī)樓準(zhǔn)備登機(jī)。“嗨，我在這呢！”丈夫隔著寬大的玻璃窗向她招手，張新紅卻沒看到，還在瞪大眼睛四處搜尋。丈夫只好掏出了電話，夫妻倆隔窗相望，揮手致意，在電話里互相囑咐了兩句，又匆匆作別……

那年剛過(guò)完春節(jié)，張新紅接到弟弟的電話：父親因病去世。當(dāng)時(shí)她已來(lái)不及見父親最后一面。張新紅強(qiáng)忍悲痛，太陽(yáng)下山后，一個(gè)人走到一棵高高的紅柳下，雙膝跪地……夜色深沉，她輕聲唱起了那首父親喜歡的歌曲：“我當(dāng)個(gè)石油工人多榮耀，頭戴鋁盔走天涯……”

…………

離開戈壁的時(shí)候，我禁不住幾步一回頭，揮揮手，想要帶走幾片云彩。

哦，原來(lái)我也愛上了這片戈壁！