編者按：北京城漫長(zhǎng)的歷史中，她的角色不斷被打磨、被深描。歷史記載和生動(dòng)影像在時(shí)間這雙手中，將北京城描畫(huà)得不同凡響。尤其那條恒久的中軸線，以及軸線上層層遞進(jìn)的門(mén)戶，都在訴說(shuō)著偉大的故事，并創(chuàng)造著新的歷史。近日，李哲著作《中軸之門(mén)》由北京日?qǐng)?bào)出版社出版，作者以300余幅珍貴老照片、輿圖、古畫(huà)為核心，通過(guò)抽絲剝繭的細(xì)節(jié)探究，將“中軸之門(mén)”的風(fēng)云變幻、趣事逸聞、謎團(tuán)考證一一呈現(xiàn)。經(jīng)出版方授權(quán)，中國(guó)作家網(wǎng)特遴選該書(shū)序言發(fā)布，以饗讀者。題目系編者所擬。

《中軸之門(mén)》，李哲 著，北京日?qǐng)?bào)出版社2023年5月出版

這本《中軸之門(mén)》，其實(shí)只是開(kāi)了個(gè)頭——萬(wàn)事開(kāi)頭難，門(mén)正是開(kāi)端，首當(dāng)其沖、至關(guān)重要，所以才寫(xiě)中軸之門(mén)。這本小書(shū)，是中軸老照片和文字的融合，我寫(xiě)中軸線上的門(mén)，不想只是面面俱到，那就成了詞典；也不想浮光掠影，那還不如不寫(xiě)；更不想復(fù)制粘貼，雖然我也引用了一些真知灼見(jiàn)。我一心想著把日常的小考證集腋成裘，奉獻(xiàn)給懷著喜愛(ài)或好奇之心的人。

老照片是信息的集合，從前的拍攝者自己都不曾注意的細(xì)節(jié)，會(huì)神奇地傳遞到當(dāng)下，點(diǎn)亮另一些充滿興趣的眼神。而后，當(dāng)下的人循著蛛絲馬跡，憑著邏輯，輔以文字的線索，可穿越到另一個(gè)時(shí)空去。百年之間，倏忽往來(lái)，這便是影像的魅力。但這本書(shū)不是一個(gè)圖集，文字有著無(wú)可取代的魅力，每一篇文章都是氣韻連貫的，需要一氣呵成的閱讀。

我按照傳統(tǒng)的順序，由南向北，穿過(guò)了這條輝煌而又充滿煙火氣的軸線，不只寫(xiě)了門(mén)，還寫(xiě)了門(mén)的配套，橋、石獅和牌樓等等，零零碎碎，以及由門(mén)引出的神奇的皇城街巷。

我們生活的這座城，是一座歷史之城，也是一座未來(lái)之城。我們可以想象未來(lái)，但解讀歷史卻不能只是想象。除實(shí)物以外，圖像和文字就是歷史留給我們最直接的證據(jù)。作為古都名城的北京，它的圖文資料不可謂不豐富，但龐雜紛紜，缺少梳理。新的時(shí)代記錄，在廣度和深度上也多有缺憾。在如此便于記錄、搜尋的電子媒體時(shí)代，我們對(duì)自己身處的這座偉大都市的解讀，反而顯得貧乏蒼白了。

近二十年來(lái)，先是在網(wǎng)站論壇，而后是在微信、微博，我開(kāi)始與同好一起，對(duì)北京的歷史影像，不斷搜尋和整理，考證和記錄。我也書(shū)寫(xiě)，并一直嘗試在考據(jù)、論述和隨筆間搭建橋梁，至于文章能夠登在傳統(tǒng)的紙媒，那是很晚之后了。我對(duì)自己的定位，只是一個(gè)民間寫(xiě)手，我喜歡這種民間感。于是許多年間，我們憑著熱愛(ài)，在百年的長(zhǎng)河里打撈時(shí)光的碎片，不停歇地對(duì)有關(guān)北京的舊日影像搜集考證，并佐以文字解析，希圖穿越百年，拼湊出更加真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)和更為生動(dòng)的細(xì)節(jié)。

機(jī)緣巧合，或者命定如此，北京的舊日影像，在不斷集中和梳理之后，層層疊疊地集中于那條“龍脈”，雖然經(jīng)歷了現(xiàn)代城市的大規(guī)模營(yíng)建，但北京依然保有那條舉世無(wú)雙的中軸線，人們只是延伸了它，深描了它，整座城還在繞著這條軸線在緩慢地周轉(zhuǎn)往復(fù)，創(chuàng)造歷史。

也正是在這條軸線上，我們發(fā)現(xiàn)光影凝結(jié)于一些節(jié)點(diǎn)，如同琥珀，在反復(fù)和創(chuàng)造中形成經(jīng)典，其中尤為凸顯的，就是一座座門(mén)戶。因?yàn)橛跋竦挠涗洠^察者的目光，往往首先集中于建筑群的門(mén)戶上，門(mén)戶總會(huì)給人深刻的第一印象，記錄者也許能夠登門(mén)入戶，也許只能徘徊門(mén)前，但無(wú)論如何，門(mén)的影像和文字記錄，在北京城市地理寫(xiě)作中，是俯拾皆是且熠熠生輝的。

北京作為首都，有得天獨(dú)厚的條件，在照相發(fā)明的初期，北京便成為沿海地區(qū)以外最受攝影者矚目之地，留下了數(shù)量遠(yuǎn)超想象的舊日影像。攝影術(shù)的發(fā)明是在1839年，僅僅21年后，攝影術(shù)就進(jìn)入北京，將一個(gè)從古典時(shí)代緩緩走來(lái)的北京城記錄了下來(lái)。北京1860年有了第一批老照片，早期多是玻璃濕版所印蛋白照片，且多為外國(guó)來(lái)華人士拍攝，主觀視角和客觀條件均有其特殊性。內(nèi)城的東南部以及前門(mén)、崇文門(mén)內(nèi)外，影像尤多，這是靠近當(dāng)時(shí)的使館區(qū)的緣故。一個(gè)常見(jiàn)的拍攝路線，就是從東交民巷東口出來(lái)，登崇文門(mén)，俯拍城門(mén)內(nèi)外，甚至還能在城墻上向東向西探尋，拍攝東南角樓、觀象臺(tái)和貢院，西邊則可拍攝正陽(yáng)門(mén)和宣武門(mén)，甚至還有人走到了西南角樓、醇親王府南府一帶。下了城墻，還可以向東單溜達(dá)，沿途拍攝。而北京飯店的客人，則多會(huì)拍長(zhǎng)安街。若要去隆福寺逛逛，則會(huì)拍東四南北大街，東單牌樓、東長(zhǎng)安街牌樓、東四牌樓都是要拍的，尤其東四南大街兩側(cè)店鋪，常常入鏡。甚至還有口耳相傳的“打卡地”，尤其以茶葉店、餑餑鋪和藥鋪居多，因?yàn)檫@類店鋪往往裝飾精美，奪人眼球。他們還喜歡拍街頭的婚禮和葬禮隊(duì)伍，尤其是葬禮的儀仗，由此也記錄了作為背景的店鋪、寺廟和人群。城樓、寺觀、壇廟、衙署和王府等大型建筑也往往是攝影師的關(guān)注點(diǎn)，尤其是城門(mén)，無(wú)論是內(nèi)外城的城門(mén)，還是皇城各門(mén)，攝影師路過(guò)總?cè)滩蛔∨e起相機(jī)，這些東方的宏大建筑太過(guò)壯麗，那種沖擊力是難以抵擋的。

其實(shí)在早期，外國(guó)攝影師的活動(dòng)范圍是很受限的，即使清廷不阻攔，他們自己也會(huì)有安全顧慮。皇家禁地即使能靠近，也難得一窺堂奧，頂多對(duì)著大門(mén)一通拍。繁華的街巷倒是可以一去，若不是常年在京的“中國(guó)通”，還真不敢隨意深入，別的不說(shuō)，只是架上那方方大大的攝像機(jī)，就足以引來(lái)大批的圍觀群眾，好奇心也會(huì)帶來(lái)困擾，而在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，更是會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)。1860年的英法聯(lián)軍和1900年的八國(guó)聯(lián)軍兩次侵入北京，這些攝影師反而得以更深入、更廣泛、更系統(tǒng)地拍攝這座古老帝都，中軸影像也由此迎來(lái)了它的高峰，但拍到的卻是滿目瘡痍，是面無(wú)表情的受難的百姓。

從1860年拍下的第一張北京老照片開(kāi)始，一直到中華人民共和國(guó)成立，近一個(gè)世紀(jì)的記錄，為北京城留下了大量珍貴的影像畫(huà)面，費(fèi)利斯·比托（Felice Beato）、約翰·湯姆森（John Thomson）、謝滿祿（Robert de Semallé）、山本贊七郎（Sanshichiro Yamamoto）、小川一真（Ogawa Kazumasa）、西德尼·戴維·甘博（Sidney David Gamble）、海達(dá)·莫理循（Hedda Morrison）、喜仁龍（Osvald Sirén）、唐納德·曼尼（Donald Mennie）、約翰·詹布魯恩（John David Zumbrun）、海因茨·馮·佩克哈默（Heinz von Perckhammer）等等，都是北京攝影史上不可回避的人物，他們的作品在時(shí)間、角度、資料性和藝術(shù)價(jià)值方面各有所長(zhǎng)。比托和湯姆森的作品特點(diǎn)是早且精，可惜留存不多。謝滿祿的作品是個(gè)“富礦”，范圍廣而且角度少見(jiàn)，目前多在收藏家手中，整理有待時(shí)日。山本贊七郎和小川一真是日本攝影師的代表，精細(xì)而且注解到位，尤其在庚子國(guó)變期間拍攝了不少皇家禁地影像。甘博注重社會(huì)調(diào)查，所拍攝作品是那個(gè)時(shí)代的真實(shí)記錄，且數(shù)量很多。海達(dá)·莫理循和詹布魯恩拍攝的作品則都具有量多質(zhì)高的特點(diǎn)，而且藝術(shù)性很突出，這是長(zhǎng)期在北京生活的攝影師，有著對(duì)北京城的深刻理解。喜仁龍則是將影像記錄同對(duì)北京城墻、宮殿和園林的調(diào)查研究深度結(jié)合，曼尼、佩克哈默則將拍攝的北京城市影像，制作成影集、明信片，使這些影像得到了廣泛傳播，雖屬于短期采風(fēng)，但拍攝作品藝術(shù)性很高，拍出了那個(gè)時(shí)代西方人眼中北京的美景大觀。正是這些各有特點(diǎn)的攝影師，給北京留下了多彩的時(shí)代畫(huà)卷，珍貴的影像資料。當(dāng)然，這只是比較有代表性的攝影師，還有一些機(jī)構(gòu)和個(gè)人也拍攝了大量舊京影像，以及錄像資料，比如20世紀(jì)30年代北京寺廟調(diào)查影像資料、“華北交通株式會(huì)社”影像資料等，再比如德國(guó)公使穆默、美國(guó)公使館一秘固力之、丹麥攝影師瓦德馬爾·蒂格森等，其作品和收存都有很強(qiáng)的資料價(jià)值。

暫且拋開(kāi)藝術(shù)價(jià)值不論，從北京歷史文化的考證研究來(lái)說(shuō)，這些影像是文字記錄所無(wú)法取代的寶貴史料。拍攝者所括入鏡頭的一切，都在無(wú)聲地講述一個(gè)真實(shí)直觀的過(guò)往，這些影像并不因?yàn)榕臄z者的關(guān)注點(diǎn)而顯得單一，相反，我們能夠在其中看到無(wú)比豐富的信息，如果照片足夠高清，甚至還能如福爾摩斯一般發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡，探尋到不為人知的歷史機(jī)密。

隨著時(shí)間的推移，研究的深入，北京老照片的數(shù)量和內(nèi)容，都在不斷刷新我們的認(rèn)知，我們逐漸意識(shí)到，北京老照片是海量的，并且新的內(nèi)容不斷在浮出水面，一筆筆描畫(huà)著時(shí)空彼岸的那個(gè)古都，讓我們得以踏浪而行，一睹真容。

在這海量的北京老照片里，中軸影像可謂獨(dú)樹(shù)一幟，因?yàn)橹休S線對(duì)于北京這座古都，的確是一種代表也是一種象征，而百年來(lái)鏡頭后那一雙雙審視的眼睛，也被這樣的象征性所深深吸引。這些老照片不僅能讓我們看到部分已經(jīng)消失的中軸建筑的真容，也能讓我們追溯一座座建筑的變遷，時(shí)代的刻痕在這些歷史影像中歷歷在目，這樣的視覺(jué)沖擊力是文字所無(wú)法取代的。而且那可以不斷放大的細(xì)節(jié)，會(huì)印證、會(huì)解答，也會(huì)去偽存真。

如今，中軸線申遺進(jìn)入了一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，但申遺只是開(kāi)端，保護(hù)才是目的，選擇中軸門(mén)戶作為這本書(shū)的主題，也是考慮到中軸保護(hù)的廣泛參與性，如何深入淺出地介紹中軸，如何讓民間和專業(yè)的交流暢通無(wú)阻，如何讓不甚了了的人們登門(mén)入戶，我想，從中軸線上一座座門(mén)戶開(kāi)始，其傳播效應(yīng)是顯而易見(jiàn)的。

結(jié)合這些中軸老照片，利用微博和微信群這些交流平臺(tái)，我和同好們?cè)诓粩嗟匕l(fā)現(xiàn)新的細(xì)節(jié)，在蛛絲馬跡中看到了一個(gè)不同以往的北京，具象的、微觀的、生動(dòng)的北京，在其中浮現(xiàn)出來(lái)。如今我將這些糅入這本書(shū)里，試圖勾勒和深描我們意識(shí)到的那個(gè)更原真的老北京和中軸線，但又意識(shí)到任務(wù)的重大和自身的淺陋，遂以門(mén)戶為落腳點(diǎn)，做此最初的呈現(xiàn)。

也許您會(huì)好奇，是什么讓我們?nèi)绱税V迷于北京老照片，為何圖像讓文字更加立體和真實(shí)？首先，利用老照片，能夠直觀地感受到舊日風(fēng)貌。比如庚子國(guó)變后兩宮回鑾，是怎樣的一種場(chǎng)面，朝廷如何組織這次迎駕活動(dòng)，甚至慈禧太后和光緒帝如何在正陽(yáng)門(mén)甕城內(nèi)進(jìn)香，慈禧太后如何向城頭觀禮的洋人打招呼致意，都是只有通過(guò)老照片才能深入了解的。其次，老照片可以有力地推動(dòng)考證，彌補(bǔ)史缺。如書(shū)中提及的正陽(yáng)橋牌樓匾額，庚子國(guó)變時(shí)曾遺失，重修時(shí)補(bǔ)上，但文字資料并未記錄到的是，這滿漢雙文的匾額，其實(shí)文字順序前后更換了，換之前是滿文在右，換之后是滿文在左，而老照片則記錄了這一變化。又比如地安門(mén)庚子國(guó)變時(shí)被日軍轟毀，文字記載很少涉及，且語(yǔ)焉不詳，但一張當(dāng)時(shí)從景山俯拍地安門(mén)一帶的老照片，就直接給出了答案，地安門(mén)已經(jīng)消失。這些，在書(shū)中都做了生動(dòng)的講述。再次，老照片可以糾正一些誤判，有一錘定音的效果，缺乏專門(mén)文字記載的，正可以通過(guò)解讀老照片加以彌補(bǔ)。比如大清門(mén)匾額質(zhì)地，最常見(jiàn)的說(shuō)法是青石匾，還有一面刻大明門(mén)、一面刻大清門(mén)的傳說(shuō)，而根據(jù)1917年張勛復(fù)辟失敗后拍攝的老照片，這明顯是一塊木匾。

老照片之外，老地圖也是非常重要的圖像資料，兩者概括來(lái)說(shuō)可稱為舊京輿圖。老地圖里包含著豐富的信息，其資料價(jià)值并不遜色于老照片，甚至對(duì)于善用者，更是能夠提供珍貴有力的信息，如清乾隆十五年（1750年）繪制的《乾隆京城全圖》、清康熙二十一年（1682年）繪制的《皇城宮殿衙署圖》等古地圖就具有尤為重要的史料價(jià)值，清末民國(guó)制作的現(xiàn)代地圖，更是為研究提供了精準(zhǔn)詳盡的信息，尤其是在地名、設(shè)施、交通，以及城市變遷等方面，有著無(wú)可取代的研究?jī)r(jià)值。

結(jié)合地圖，還有航拍圖值得注意，自1901年庚子國(guó)變時(shí)期法軍熱氣球航拍北京后，京城景觀開(kāi)始呈現(xiàn)出前所未有的視角。1921年，航空署組織開(kāi)展了北京上空的“空中游覽”，使民眾也可以有機(jī)會(huì)在北京上空，俯瞰這座城市的壯美風(fēng)貌。因?yàn)楸本┻@座城市地位的特殊性，軍事航拍圖則在各個(gè)年代都有拍攝，尤其是1943年、1951年、1959年和1966年航拍，都有很高的資料價(jià)值。

總而言之，舊京輿圖，尤其是中軸老照片，在北京歷史研究和文化傳播中的作用不容忽視，這本《中軸之門(mén)》是一個(gè)嘗試，而如何在收集、研究、利用、傳播方面形成閉環(huán)機(jī)制，打通學(xué)界和民間研究壁壘，搭建資源共享平臺(tái)，并建立良性運(yùn)轉(zhuǎn)的圖像研究利用模式，以及創(chuàng)作更多具有廣泛傳播性的作品，將是我們面臨的一個(gè)重要課題，無(wú)疑也是助力中軸申遺和保護(hù)的一個(gè)有力舉措。

而我們所要做的，就是不斷解讀和創(chuàng)作，在深挖的同時(shí)也推廣，讓更多的人參與到中軸申遺、名城保護(hù)中來(lái)，使古老的北京城、輝煌的中軸線更加魅力恒久、活力煥發(fā)，讓我們和我們的孩子們擁有更真實(shí)的認(rèn)知，更深刻的理解，和更美好的未來(lái)。