從漢代開始，隨著絲綢之路的鑿空，大量西域元素涌入文學(xué)創(chuàng)作中，“輪臺”就是其中一個典型。作為詩人心像的輪臺意象，沒有天山氣勢宏偉，不如陽關(guān)、玉關(guān)境界蒼涼，卻是中國古代詩歌史中延續(xù)時間最長、內(nèi)涵最為豐富的西域意象。詩人們或以之演繹歷史典故，或以之泛稱西域邊塞，或以之指代邊陲重鎮(zhèn)，它的獨特情韻為中國古代詩歌增添了一道別致景觀。

尚思為國戍輪臺——古代詩人的輪臺情結(jié)

何處是輪臺？作為史地概念的輪臺，歷史上曾有兩處，同名而異地：一是漢代輪臺國，又名侖頭，坐落在西域與中原交通的樞紐位置。漢朝在此地設(shè)“田卒數(shù)百人，置使者校尉領(lǐng)護”，是中原王朝在西域最早的屯田點，地處當(dāng)今新疆輪臺縣境。武帝晚年棄屯田的一紙“輪臺詔”，更讓它聲名大噪。一是唐代輪臺縣，貞觀十四年（640年）置，“取漢輪臺為名”，隸屬于庭州，在今烏魯木齊市附近，其具體位置則眾說紛紜，至今尚未定讞。

輪臺又是何意？主流觀點認為，它源自古代西域民族語言，與大名鼎鼎的“樓蘭”同名異譯。但可以想見，從它見載于《史記》《漢書》之日起，人們其實已經(jīng)不再去追問輪臺的本義，而僅把它當(dāng)作政治文化交流背景之下自然產(chǎn)生的地名符號。唐輪臺的由來，乃至當(dāng)代新疆輪臺縣的命名，不也都可以視作文化融合的生動詮釋？正因如此，在文學(xué)語境當(dāng)中，盡管漢輪臺自漢武帝時已不復(fù)存在，但它仍作為一種歷史文化記憶在古典詩歌中重獲生命，成為詩人們心中揮之不去的輪臺情結(jié)，貫穿于歷朝歷代的詩作。

較早在詩歌中使用輪臺意象的是梁簡文帝蕭綱，其《從軍行》“貳師惜善馬，樓蘭貪漢財。前年出右地，今歲討輪臺”的描寫，明顯化用了貳師將軍李廣利征討輪臺的典故。而隋煬帝《白馬篇》“輪臺受降虜，高闕翦名王”，則首次以輪臺泛指西北邊塞地區(qū)。這也為后來者提供了創(chuàng)作的啟示與靈感，對于那些從未到過西域卻又對其心向往之的詩人而言，具有獨特地理特征與深厚歷史底蘊的輪臺，無疑是他們構(gòu)建邊塞想象和宣泄生命情感的最佳載體之一。

唐代詩人在國家西域經(jīng)營的現(xiàn)實感召與對歷史典故不斷追憶的交互影響下，繼續(xù)保持輪臺書寫的熱情。沈佺期的“感時何足貴，書里報輪臺”，鄭愔的“征客向輪臺，幽閨寂不開”，李商隱的“文吏何曾重刀筆，將軍猶自舞輪臺”，或融入去國懷鄉(xiāng)之思，或渲染游子思婦之悲，或展現(xiàn)反對窮兵黷武之情，要之均以輪臺為依托，表達多元化的旨趣。

有了漢唐時期的積累，即使當(dāng)唐輪臺也成為過去，身處中原內(nèi)地的詩人們對它依然情有獨鐘。南宋陸游晚年僵臥孤村之際，仍然情不自禁地“尚思為國戍輪臺”，點綴在濃厚家國情懷中的輪臺意象，使整首詩歌的意境更加耐人尋味，也將中國古代詩歌以輪臺代指西北邊塞的藝術(shù)表達推向了高潮，千載之下，令無數(shù)讀者為之動容。

輪臺東門送君去——岑參詩中輪臺意指的變調(diào)

岑參是唐代詩人中為數(shù)不多的親歷西域者，輪臺意蘊在他這里變得與眾不同。岑參兩次從軍西域，以自身經(jīng)歷抒寫塞外奇麗之景，創(chuàng)作了一批身臨其境的“輪臺詩”。“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開……輪臺東門送君去，去時雪滿天山路”的神來之筆，使得輪臺之名家喻戶曉。但隨之而來的，是人們對岑參詩中輪臺含義的疑惑與追尋。從聞一多開始，就對《北庭貽宗學(xué)士道別》提出疑問：“詩曰見宗于輪臺，而題曰北庭，何哉？”

今人陳鐵民、侯忠義認為，岑參詩中的輪臺并非實寫唐輪臺縣，而是指北庭城（在今新疆吉木薩爾），并例舉“聞?wù)f輪臺路，連年見雪飛”“忽來輪臺下，相見披心胸”等詩作，證明岑詩中常將輪臺與北庭同用，“把居北庭與居輪臺截然分開，似無必要”。薛天緯就此進一步加以申說，認為“輪臺城頭夜吹角，輪臺城北旄頭落……戍樓西望煙塵黑，漢兵屯在輪臺北”“聞?wù)f輪臺路，連年見雪飛”等作品也均以輪臺指稱北庭。換言之，在岑參筆下，北庭既可稱北庭，也可被稱作輪臺。他還指出，岑參詩中有“奉使按胡俗，平明發(fā)輪臺。暮投交河城，火山赤崔嵬”的行程記載，依照唐時西域的交通條件推斷，詩人只有從北庭城出發(fā)才可能在一天之內(nèi)翻越天山，暮投三百七十里之外的交河。這些觀點合理解決了岑參詩歌輪臺意象解讀的各種歧說。

岑參西域詩素以強烈的紀實性著稱，從“嘗讀西域傳，漢家得輪臺”的描寫可知，他也諳熟漢輪臺故事。如此看來，岑參在詩中是刻意顛覆歷史典故和邊塞泛指的慣常寫法，造成輪臺意指的變調(diào)。這一有意為之的“錯誤”反而賦予岑參輪臺詩與時俱進的意義與價值：它們不僅多方面地展現(xiàn)出唐代北庭“孤城倚大磧，海氣迎邊空”，以及城市周圍“一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”的自然地理特色，也清晰昭示“以漢代唐”的文化心理對唐人創(chuàng)作的影響。

與北庭相比，輪臺的歷史傳統(tǒng)更加悠久。以輪臺直接代指北庭，打開了現(xiàn)實政治與歷史傳承溝通的鎖鑰，更容易引起唐人對漢朝文治武功的追溯與共鳴，所以岑參才會將彼時的西域軍政中心北庭徑稱為輪臺，并且升華為一種具有時代特色的語言表達習(xí)慣，伴隨著那些名篇佳句銘刻在唐詩的豐碑之上。

輪臺形勝冠三州——清詩對輪臺的重塑

宋元明三代，詩人們一如既往地從點化史事和泛指邊地的角度充實著輪臺書寫，于是出現(xiàn)了陸游的絕唱，以及耶律鑄“可道漢家哀痛詔，未應(yīng)元自為輪臺”的感慨。

乾隆二十四年（1759年）清朝重定新疆，大量文人親履斯地，受到前代文史記載與政治現(xiàn)實的雙重啟發(fā)，輪臺再次成為詩人的關(guān)注焦點。與前賢不同，清人喜用輪臺代指烏魯木齊：乾隆三十五年，畢沅出關(guān)勘察新疆屯田，在《抵迪化城有作四首》中寫下“輪臺歸版宇，無外荷懷柔”之句，以抒發(fā)“溥天之下，莫非王土”的自豪。嘉慶末年，烏魯木齊都統(tǒng)和瑛卸任東還前作《輪臺餞馬行》，自鑄“輪臺都護”的新詞以比擬都統(tǒng)身份，銘記寄跡輪臺——烏魯木齊的歲月，借古喻今，語意新奇。詩人們還常以輪臺命名自己的文集，一批“輪臺八景詩”也應(yīng)運而生。

為何清代詩人會不約而同地以輪臺來指代烏魯木齊？推尋史料，不難發(fā)現(xiàn)這種觀點出于清代西域歷史地理認知的普遍共識。在雍乾時期，人們大多將漢、唐輪臺混為一談，如雍正《肅州新志》所記載，自巴里坤到伊犁河“凡二千余里，其適中為烏魯木齊，即漢之所謂古輪臺也”。為了使之信而有征，甚至還編造出烏魯木齊與“古輪臺聲相近”的附會之語，乾隆朝官修的《欽定皇輿西域圖志》也延續(xù)此說。

嘉慶、道光朝以后，西北史地學(xué)的興起與發(fā)展，引領(lǐng)清人對輪臺地望重加考索，他們區(qū)分了漢、唐輪臺的不同，對唐輪臺縣位置的辨析也愈加深入。主要意見有四種：徐松認為唐輪臺在迪化州治稍東；陶保廉提出唐輪臺在迪化北古牧地左右，即今米泉；蕭雄以阜康為唐輪臺縣；《新疆圖志》則認為唐輪臺在烏魯木齊和昌吉之間。清代迪化州下轄昌吉、阜康、綏來三縣，如果從廣義的地理范圍審視，上述論斷實際還是將輪臺與烏魯木齊等量齊觀，這些都成為強化清詩輪臺意象內(nèi)涵的理論基礎(chǔ)。

清代詩歌以烏魯木齊為輪臺，屬于史地學(xué)知識局限引起的無意為之的“錯誤”。但與岑參輪臺詩異曲同工的是，其中映射出清人對烏魯木齊這座邊陲重鎮(zhèn)的重視態(tài)度。烏魯木齊自乾隆二十八年建城后，短短數(shù)年即發(fā)展為“煙戶萬井，阛阓鱗比，百貨駢集”的塞外都會。清代無論是做官、入幕，抑或謀生、流放，深入新疆腹地的出關(guān)者，主要集中在伊犁與烏魯木齊兩大區(qū)域。當(dāng)詩人們推輪記里、長途跋涉來到烏魯木齊這片繁華之地，在感情上總會傾向?qū)⒅c有著深厚文史淵源的輪臺聯(lián)系在一起，從而發(fā)出“輪臺形勝冠三州”的由衷贊嘆。與之相應(yīng)，清詩中的輪臺書寫也生動展現(xiàn)出該地區(qū)的自然景色和社會風(fēng)情，為中原士人了解清代烏魯木齊打開了一扇窗口，可謂一代有一代之“輪臺”。

往事越千年。不論漢輪臺國或唐輪臺縣，歷史實體的輪臺早已消失。中國古代詩歌中對輪臺的重新建構(gòu)，使隱于時間深處的輪臺在文學(xué)與歷史的交匯點重新煥發(fā)光彩，并在歷代詩人的反復(fù)書寫中，凝固成一座內(nèi)蘊豐富的文化與心理坐標(biāo)。受到特定歷史時期西域經(jīng)營、文化潮流的感染，詩人們甚至還在有意無意地重塑它作為歷史地理概念的含義，使得文學(xué)輪臺與史地學(xué)范疇的輪臺意指產(chǎn)生錯位。這種集體誤解由于承載著豐富的歷史與心理積淀成為文學(xué)創(chuàng)作中的合理存在，從而突顯出相關(guān)詩作文史疊加的現(xiàn)實意義。

歷代詩人在進行輪臺書寫的同時，均獲得了一種強烈的文化認同感與自豪感。在思接千載后的今天，為我們考察西域歷史地理意象的文學(xué)生成、中華文化多元一體的歷史進程，都提供了一個以小見大的佳例。

（作者：吳華峰，系國家社科基金項目“清代西域紀行文學(xué)文獻整理與研究”課題組成員、新疆師范大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院教授）