馬曉麗，一級作家。主要作品有：長篇小說《楚河漢界》、長篇傳記文學(xué)《共和國科學(xué)拓荒者傳記系列——王大珩傳》、長篇紀(jì)實(shí)散文《閱讀父親》、中短篇小說集《手臂上的藍(lán)玫瑰》《催眠》。曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎短篇小說獎、第二屆中國女性文學(xué)獎、《小說選刊》雙年獎、曹雪芹華語文學(xué)大獎，并多次獲全軍一等獎及遼寧文學(xué)獎。

中才喉嚨里咕嚕咕嚕的，聽不清在說什么。錦莉俯下身側(cè)耳細(xì)聽，忽然笑了，伸手比劃著對我說，他讓你站遠(yuǎn)點(diǎn)，想看你全景。

我趕緊離開病床，往后退了兩步。

只見中才把那張脫了相的臉費(fèi)力地扭向我，又往失神的目光里聚了點(diǎn)精神，上上下下地打量起我來。

我努力弄出笑臉，故作輕松地說，有什么可看的，是不是好長時間不見，想看看我老成啥樣了？

中才的喉嚨眼兒里又咕嚕了幾下，錦莉笑著翻譯說，他說你沒變，還那樣。

我這才回到病床邊，俯身握住中才的手。中才的手變薄了，全然不是熟悉的那般溫厚多肉了，一節(jié)凸起的指骨猛地硌疼了我，我心里咯噔一下立刻慌亂起來，忙不迭地趕緊使勁說話，一口氣說了好多好多的話，都是騙人的，瞎話。

我騙中才說他沒事，說他過幾天就能好。說等他這次病好出院后，一定要和錦莉去大連，到我家住幾天。還說我廚藝好著呢，要給他做好多好多好吃的……其實(shí)這些原本并不是瞎話，得知中才得病的這幾年，我多次這樣懇求他，也托朋友捎話讓他去大連，說想好好伺候伺候他。但此刻再這樣說，就都是瞎話了，因?yàn)槲倚睦锩麋R似的，知道一切都不可能了，中才已經(jīng)沒有以后了。

離開病房時，我很怕自己失控。我先努力穩(wěn)住情緒，邊告訴中才我得趕火車回大連，邊做出匆匆的樣子果斷轉(zhuǎn)身就走。令我沒想到的是，我身子都轉(zhuǎn)過去了，手卻還在身后——原來中才拉住我的手一直沒松！我在那一刻瞬間破防，憋了半天的眼淚一股腦兒地涌了出來。我不敢回頭，怕中才看見我滿臉的淚水，怕我會控制不住哭出聲來，怕我沒有力量走出這個病房了。我就那樣一直背著身子，狠著心慢慢地把手從中才的掌心里一點(diǎn)一點(diǎn)地抽了出來……心像被抽空了一樣，生生地痛。

一周之后，中才走了。

我們創(chuàng)作室沒人稱呼中才的行政職務(wù)——王主任。盡管中才在大家的眼中確屬德高望重，但這并不妨礙我們無論資歷深淺、年齡長幼，都一口一個中才叫得歡。關(guān)鍵是中才也一口一個地應(yīng)著，叫的和應(yīng)的都自然得很，天經(jīng)地義得很，倒是常把外人聽得一愣一愣的。僅此便可看出，中才是個邊界很寬的人。

中才的邊界究竟有多寬，我一直沒參透。

沈陽中才的家，在我看來基本就是一個公共場所，任何人都可以隨便出入。中才妻兒居北京，自己在沈陽獨(dú)擁一套住房，這就給大家提供了恣意“侵犯”的理由：外地的朋友盡可以來此寄宿；本地的朋友盡可以拿此當(dāng)歡聚場所；閑時可以溜進(jìn)去坐坐聊會兒天；沒地兒吃飯了還可以堂而皇之地闖進(jìn)去打個秋風(fēng)。

創(chuàng)作室是個窮地兒，沒錢，好在中才大方，肯從自己腰包里掏，且迎來送往從不計(jì)較。人心都賊著呢，哪個看不出中才那張菩薩臉寬厚無邊？哪個不想盡情享受這逼仄世間難得的一份寬厚？反正我們個個心照不宣，人人都看準(zhǔn)了中才是個不會計(jì)較、不懂拒絕的主兒，大家可勁兒造就是了。

是的，中才是不懂得拒絕，但這并不是問題的關(guān)鍵，關(guān)鍵是中才自己也樂在其中，而且還尤為樂在其中。中才率性豪爽，喜歡呼朋喚友，喜歡聚眾海聊，喜歡豪飲，喜歡跳舞，喜歡搓麻將，喜歡一切雅的俗的新鮮有趣的人和事。

以我那時的偏狹，還真是看不懂中才。我這人對年齡差比較敏感，而且在這方面有點(diǎn)勢利眼，如中才這樣大我十幾歲的，都被我看成是上一輩人。在我的腐朽觀念里，上一輩人自然該有上一輩人的界定，遵循上一輩人的行為規(guī)范。但中才是沒有這種界定意識的，他總能以各種方式出圈，突破我對上一輩人的行為定義，令我一次次驚訝。

第一次見中才酒喝到興頭上舉杯大喊“我要放浪形骸”時，著實(shí)嚇了我一大跳。以當(dāng)時的社會語境，說“我要放浪形骸”基本上就等于說“我要當(dāng)流氓”差不多。還有，在社會上剛興起跳交誼舞那會兒，中才以近半百的年紀(jì)愣充大齡青年，把自己碩大的腰身硬塞進(jìn)一條狹窄的牛仔褲里，率領(lǐng)大家在他家的客廳里學(xué)跳交誼舞。單看他那大象般的身材竟能舞動出靈活自如、優(yōu)美嫵媚的姿態(tài)，就令我們愉快得不行。特別是這快樂還帶有險(xiǎn)中求的味道——要知道，中才的家可是在營區(qū)內(nèi)，這行為可是在軍區(qū)政治機(jī)關(guān)的眼皮子底下。

可想而知，這樣的一個軍區(qū)創(chuàng)作室主任，這樣的一個中才，在機(jī)關(guān)的印象一定好不到哪去。機(jī)關(guān)是個什么地方？機(jī)關(guān)是講究規(guī)范的，特別是政治機(jī)關(guān)。中才的許多行為，在機(jī)關(guān)的眼中都是逾矩的。我揣測，如果中才不是從解放軍文藝出版社調(diào)來的人才，如果中才沒有獲得過兩次全國小說獎為軍區(qū)爭得了榮譽(yù)，如果中才不是有幸碰到了對文學(xué)存有幾分敬意的領(lǐng)導(dǎo)，他的處境一定不會好。

中才在文學(xué)領(lǐng)域的邊界之寬，也是有目共睹的。無論是小說、散文、詩歌還是報(bào)告文學(xué)，中才都長袖善舞，著作頗豐，且頻出精品，小說有獲全國短篇小說獎的《三角梅》和《最后的塹壕》，有獲全軍一等獎的長篇小說《遙遠(yuǎn)女兒島》，有中篇小說集《龍鳳硯傳奇》《希里免克的傳說》。散文有長卷散文《黑色旅程》，散文集《何處覓天涯》《朔方履痕》。詩集有《曉星集》《光斑集》。報(bào)告文學(xué)有長篇《戰(zhàn)神的橄欖樹》等等。

我不知道管理我們的機(jī)關(guān)是否真的了解中才，是否真的清楚中才的文學(xué)成就，是否真的知道中才為此付出的努力。中才自己從來不會說，他是個無意宣揚(yáng)個人的人，但我們都知道。我們知道中才曾親赴戰(zhàn)場，宿在南疆的塹壕里，赤膊與前線官兵徹夜攀談；我們知道中才曾啟動作家騎行邊防的壯舉，親率一干人馬騎自行車采風(fēng)，從黑龍江源頭洛古河出發(fā)，順江而下一直騎行到大興安嶺；我們知道中才曾豪情大發(fā)倡導(dǎo)“凍土文學(xué)”，鼓勵作家書寫具有東北地域特色的文學(xué)作品；我們知道中才幾乎每年都會組織軍區(qū)業(yè)余創(chuàng)作筆會，自己花費(fèi)大量的時間和心血給業(yè)余作者看稿、談稿、改稿，為軍區(qū)培養(yǎng)出了一支可圈可點(diǎn)的文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍。

中才雖沒有權(quán)威意識，不善行政管理，但僅憑其自身的人格魅力，就能把一干文人聚攏在身邊。中才身上是很有些古風(fēng)，很有些古文人氣質(zhì)的。他熟讀古詩文，善筆墨書畫，重感情講情義，興起時放浪形骸，動心時潸然淚下。與人相處雖不拘泥保守，但也很老夫子，很在意自身的道德形象。其實(shí)，與其說中才是我們的領(lǐng)導(dǎo)，不如說更像是我們的老哥，一直如老哥般地待我們。尤為重要的是，中才以極具個性特征的方式，幾乎是用一己之力，在荊棘叢生處辟出了一個適宜文學(xué)生存生長的生態(tài)環(huán)境，為我們營造出了一個寬松自由、融洽和諧的創(chuàng)作氛圍。

如今想來，當(dāng)年我享受著這一切卻并不自知，挺沒良心地以為這些都是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的，以為創(chuàng)作室就該是這個樣子。我并沒有意識到這樣寬松的創(chuàng)作環(huán)境是多么難得，沒有意識到自己能身處其間是多么幸運(yùn)，那時我竟全然不知道自己是個實(shí)實(shí)在在的受益者。直到中才退休離開創(chuàng)作室，周圍的生態(tài)環(huán)境發(fā)生變化之后，我才在比較中逐漸覺出了不同，覺出了中才的存在之于我們的重要意義，覺出了中才的難能可貴。

雖然，我無法說清中才究竟在多大程度上影響了我，但我清楚地知道，我的精神藩籬的邊界，最初就是在中才的影響下打開的。至今，我還記得當(dāng)年沖擊著我的種種新鮮的精神感受——那種循規(guī)蹈矩的靈魂終于得以破門而出的亢奮；那種長期壓抑的心靈突然得到釋放后的狂喜；那種不期而至的自主呼吸帶給生命的眩暈般的快感。

二十世紀(jì)九十年代中期，中才帶領(lǐng)我們?nèi)V州軍區(qū)進(jìn)行文學(xué)交流活動。

記得游越秀山那天遇雨，大家在細(xì)雨中拾級而上，爬至山上見空無游人，只有一白衣人在五羊雕像下盤坐。中才剛爬上來，白衣人就突然沖他開口道，先生，您長了一對桃花眼。開始大家都愣住了，看看白衣人，再看看中才，突然反應(yīng)過來，這桃花眼跟中才也太貼切了。于是便哄笑起來，推擁中才至白衣人面前，請他一定給中才算個桃花運(yùn)出來。

本是起哄開玩笑的，沒想到白衣人一開口就把我們給鎮(zhèn)住了。他說中才雖官至三品，但并無實(shí)權(quán)，雖無實(shí)權(quán)，但再大的官在他面前也不大，再小的兵在他面前也不小……這活脫脫就是高級別文職作家的寫照。接下來，他又說中才命中有一難，七歲那年腿受了傷，但命保住了。又說準(zhǔn)了，中才大為震驚。

雖然沒算出桃花運(yùn)，但中才桃花眼的名號算是落下了。大家樂不可支地揪住這個梗不放，活活用來打趣了中才一路。沒想到下一程到海南，中才還真讓我們見識到了他的桃花運(yùn)。

中才十二年前曾在海南結(jié)識了一個賣貝殼的小姑娘。當(dāng)時小姑娘蹲在地上賣貝殼，中才沒挑到可心的，就隨口說了句貝殼不好看。小姑娘一聽就不高興了，兩人口舌齟齬了幾句后，小姑娘干脆起身收攤，不服氣地說家里有好看的貝殼，不信就跟她去家里挑。中才居然就去了，不僅去了小姑娘的家，挑到了可心的貝殼，還在小姑娘家里美美地蹭了頓飯。這段美好的經(jīng)歷和那個有個性的小姑娘，都被中才寫進(jìn)散文里發(fā)表了。

此次故地重游，中才憶起這件事，很想找找當(dāng)年的小姑娘。廣州軍區(qū)的朋友熱心地幫中才去找，沒想到真就給找到了。對中才與小姑娘相見情景的猜測，吊足了我們的胃口，所以中才一回來，大家就圍了上去，眼巴巴地等著他開口。

中才顯然一直沒從情緒中出來，過了好一會兒才說，沒想到她一眼就認(rèn)出我了……

十二年間他們從未互通音信，小姑娘沒想到這么多年過去了，中才還能來找她，還會來看望她。如今那小姑娘已是為人妻為人母的滄桑婦人了，她默默地打量著中才，只輕聲地說了句，你老了，胖了。

令中才驚異的是，小姑娘竟然看到過那篇散文，而且就在前幾天還跟她的二姨念叨，說北京那個作家現(xiàn)在不知怎么樣了。看得出她表面上雖然很平靜，但眼圈發(fā)紅，一直抑制著自己內(nèi)心的激動。

中才的講述很動情，他眼中有淚，似有脈脈溫情隨著閃爍的淚光汩汩溢出，若桃花帶雨，潔凈而溫潤，生動而美好。

中才有女人緣。他女性朋友眾多，身邊經(jīng)常是花團(tuán)錦簇、彩蝶飛舞。中才是男人中的稀有品種，是那種愛女性而不是只愛入自己眼的女人的男人，他是對女性的整個群體都充滿了喜歡和愛憐。中才是不會讓他身邊的任何一位女性感到不適的。他的女性朋友形形色色并非都是美女，但無論老少丑俊都會得到中才的悉心照拂。

有一次筆會間舉辦舞會。舞會結(jié)束后我和中才一起往外走，忽然想起沒跟他跳一曲，就沒事找事隨口說了句，你今晚怎么沒請我跳舞？中才稍愣了一下，說是哈。然后立刻滿臉歉意認(rèn)真地向我解釋：曉麗是這樣，你看那個誰誰誰是客人，我得盡地主之誼，不能不請人家多跳幾圈；那個誰誰誰你也知道她心思特別重，我得照顧她的心理不能讓她感到冷落；還有那個誰誰誰，創(chuàng)作室那幾個小子嫌棄人家的長相，誰也不請人家跳舞，我看見她在那干坐著太尷尬，這一晚上就凈跟她跳了……我真沒想到中才跳個舞還得分出這么多的心思，他是真的體恤每一個女性。

中才對女性的體恤，還表現(xiàn)為對保姆的寬厚。記得中才家中請了保姆之后，我有一次去他家。進(jìn)門后不見中才人影，只有保姆斜靠在沙發(fā)上打游戲。我問保姆中才呢？保姆戰(zhàn)斗正酣，雙手一直緊張地按著游戲手柄，根本顧不上我，只簡短地回了句“廚房”。我尋到廚房，果然看到了中才那扇碩大的后背。及至近前才看清，中才竟然躬著個大身板子，俯在水池前刮魚鱗呢。我很驚訝，問中才怎么還自己干活，為什么不讓保姆收拾魚呢？中才抬起頭寬厚地一笑，說，她不會。我說不會得讓她學(xué)啊。中才毫不介意地說，就一條魚嘛，我隨手就收拾出來了。我把中才一貫沒有身份意識，主仆不分的故事，當(dāng)笑話滿世界講。講到錦莉面前時，錦莉也忍不住笑，說沒辦法，他就這樣。錦莉其實(shí)是個比中才還大方，從不會計(jì)較小事的人，連她都無奈地說，真拿中才沒辦法，我的東西他都會隨手送給保姆。今年我好不容易搞到幾箱蘋果，他立刻就分給了保姆一半。

中才的最后一任保姆小趙患了癌癥。中才像待家人一樣，一趟趟領(lǐng)她去醫(yī)院看病，不知為她找了多少人花了多少錢。聽說小趙病情加重快不行了，中才特別難過，說作為女人小趙這輩子太不容易了，好不容易獨(dú)自把孩子帶大自己卻不行了。他立刻帶著創(chuàng)作室?guī)讉€小子，驅(qū)車從沈陽市趕到本溪市，到小趙的家中去探望。小趙的家住城市邊上，在一片低矮破舊的房子中間，家里空空如也，幾乎沒有一件像樣的家具。中才一行的到來，驚動了街坊四鄰，大家爭相擠到前面來看稀罕，見證真有解放軍“大官”來看望小趙。見到小趙時，她已經(jīng)說不出話了，只是默默地看著中才，眼里蓄滿了淚……小趙沒想到中才會一直牽掛著她，更沒想到中才會在她彌留之際出現(xiàn)在她的身邊。

我想，之所以有那么多女性喜歡與中才交往，愿意圍繞在身邊成為他的朋友，除了中才的自身魅力，最主要的還是女性的直覺。直覺使她們感到中才是真的愛女人，相信中才會悉心呵護(hù)她們，不會傷害任何一個女人。

因?yàn)樯磉吪硕啵胁懦１徽`解，以為他很花。只有接觸多了，了解深了才會發(fā)現(xiàn)，中才其實(shí)很老夫子。他是愛女人，但是愛得自然、坦蕩、干凈。時間久了，創(chuàng)作室的小子們常會故意表示失望，壞笑著感嘆一句，看起來“鶯歌燕舞”，卻原來只是“虛假繁榮”啊！

我調(diào)入創(chuàng)作室之初，中才找我談話。在鋪墊性地列數(shù)了諸多優(yōu)點(diǎn)之后，中才終于說出了他最想說我的話：曉麗，你太懶了！你簡直就是個筆會作家，平時從來不寫，只有參加筆會要求你寫，你才能交出一篇東西。今后搞專業(yè)創(chuàng)作了，你得改，得勤奮！中才一竿子就捅到了我的七寸，我頓時羞愧難當(dāng)窘迫得要死，當(dāng)即表態(tài)說我改，我一定改。那時我顯然對自己的劣根性嚴(yán)重認(rèn)識不足，真以為自己能改邪歸正，沒想到自己會食言，沒想到自己竟無可救藥，沒想到自己的額頭上至今還頂著個偌大的懶字。

其實(shí)，能調(diào)進(jìn)創(chuàng)作室我雖然高興得要死，但心里還是很發(fā)虛的。我寫東西少，也沒得過多少獎，在此之前有兩位獲得過全國短篇小說獎的作家想進(jìn)創(chuàng)作室都沒能進(jìn)來，我沒想到自己竟有如此的幸運(yùn)，稀里糊涂地就調(diào)進(jìn)來了。雖然我從沒問過，但也猜到一定會有質(zhì)疑的聲音，這怪不得人家，連我自己都質(zhì)疑。是在過了很久之后，我才想到我極有可能是借了張正隆的光。正隆是個好作家，中才一直想把他調(diào)進(jìn)創(chuàng)作室，但單獨(dú)調(diào)他會比較敏感，就想再搭個人一起上報(bào)。我于是就幸運(yùn)地被搭上了，并且幸運(yùn)地通過了審批，幸運(yùn)地跟張正隆一個命令調(diào)進(jìn)了創(chuàng)作室。雖然這個過程只是我的猜測，從未經(jīng)過核實(shí)，但推測下來感覺似乎還是比較靠譜的。讓我想不明白的是，為什么搭上的是我？心里揣著這么些個念頭，我自然就有了一種小魚掛到大串上的僥幸感，心里既高興又不安。

轉(zhuǎn)過年來評職稱，創(chuàng)作室當(dāng)年有三個人夠報(bào)二級作家的條件，其中有我一個。這下中才犯愁了，說一下報(bào)三個副高，上面肯定不同意。我隨口就說，那就給我報(bào)三級作家吧。中才愣了一下，說這不好吧？三級是中級職稱。我說中級就中級以后再調(diào)唄。心想自己這條小魚能掛到大串上就不錯了，不能再踮起腳去跟別人搶職稱，退一步我還能落個心安。我沒想到中才當(dāng)時會那么感動，好像我給他解決了天大的困難似的。中才說，曉麗你這么說真讓我很感動，我沒想到你會這樣想。又懇切地說，不過這事你可得想好了，別一時沖動后悔來不及。我說中才你放心，我不會后悔的。這件事后來被中才在嘴上掛了好幾年，說得我都不好意思了。

大概是在調(diào)入創(chuàng)作室兩三年后吧，有人給我講了一件事，這才解開了我一直以來的那個疑惑：為什么搭進(jìn)創(chuàng)作室的是我？那人說在調(diào)入之前，他們幾個人曾一起去看過中才，其中有位出過一部長篇小說的業(yè)余作家也很想調(diào)入創(chuàng)作室。中才坦蕩，從不隱諱自己的觀點(diǎn)，他隨手從案頭上拿起我發(fā)表在《北京文學(xué)》上的一篇作品，遞給對方，說你看看這篇寫得多好。馬曉麗無論小說、散文、報(bào)告文學(xué)都拿得出手，她就是個作家料。你雖然已經(jīng)出版了一部長篇小說，但我看你還只是依靠那點(diǎn)生活底子，缺乏一個作家應(yīng)有的文學(xué)生發(fā)能力。

我聽了這件事大為震驚，中才從來沒當(dāng)面表揚(yáng)過我，竟在背后給我這么高的評價。我感動極了，真想好好謝謝中才。但我是個表達(dá)上有情感障礙的人，特別害怕別人當(dāng)面贊揚(yáng)我，也特別害怕當(dāng)面贊揚(yáng)別人。又過了很久之后，我才借一次聊天機(jī)會向中才提起了這件事。沒想到中才只吃驚地問了一句，你怎么知道？這事我沒說過呀。然后就若無其事地把這個話頭扔到一邊，又撿起剛才一個有趣的話題興致勃勃地說起來了。我在一旁默默地看著中才，被他身上散發(fā)出的那種孩提般的真純氣息深深地打動了。我沒再提起過這件事，至今也沒對中才道過一聲謝。

得知我的小說獲得魯迅文學(xué)獎后，隔著電話我都能聽出中才的興奮。中才在電話那頭大喊，太好了！曉麗，我就知道你行！

那一刻，我突然很想抱住他，趴在他的耳邊熱絡(luò)絡(luò)地叫一聲：老哥！

我想告訴中才，我喜歡他身體里住著的那個活潑潑的有趣的靈魂——

喜歡看他自由率性、放浪形骸的樣子；

喜歡聽他韻味十足地唱“八路軍拉大栓”的山東小調(diào)；

喜歡看他碩大的身軀在舞池中靈活地扭轉(zhuǎn)騰挪；

喜歡看他穿白西裝、白皮鞋、戴禮帽耍派的勁頭；

喜歡看他心滿意足地吃小炸魚時萬般享受的表情；

喜歡他動不動就動感情熱淚盈眶；

喜歡他養(yǎng)什么就慣什么的婦人心腸；

喜歡他心疼萬分地抱著毛色潦草的王老萬（中才養(yǎng)的狗，因?yàn)橐淮沃尾【突ㄙM(fèi)了一萬，人稱王老萬）的頹喪模樣；

喜歡他揮毫作畫試圖在晚年重整河山的姿態(tài)……

其實(shí)，中才最吸引我的，還是令我一直也無法參透的邊界。

中才似乎始終活在自己那空闊無邊的尺度里，不設(shè)限。與周圍寸草不生的那種人完全不同的是，中才的身邊總是草木蔥蘢、枝繁葉茂。中才是那種養(yǎng)人的人。我想，應(yīng)是中才那無尺度的寬厚和包容，使得挨近他的每一個生命都能得到照拂，無論是男人、女人，還是動物、植物。

我最想告訴老哥中才的是，在生命中能遇見他這樣一個有趣的靈魂，是我此生的幸運(yùn)。