陳新，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，成都作家協(xié)會(huì)副主席，國(guó)家重特大題材報(bào)告文學(xué)簽約作家，成都文學(xué)院簽約作家。

七年多前，一個(gè)寒冬里陽(yáng)光明媚的上午，我坐上飛往上海的飛機(jī)，去采訪中國(guó)商飛（中國(guó)商用飛機(jī)有限責(zé)任公司）大飛機(jī)項(xiàng)目。

穿行在藍(lán)天白云之間，我浮想聯(lián)翩，且篤信如斯：在不久的將來(lái)，我們國(guó)家自己生產(chǎn)的大飛機(jī)，也會(huì)如波音飛機(jī)和空客飛機(jī)一樣翱翔藍(lán)天。念及于此，胸中充盈著自豪感，激越，暢快。

在現(xiàn)代工業(yè)的產(chǎn)業(yè)鏈中，大飛機(jī)的制造與智造，無(wú)可爭(zhēng)辯地處于頂端，因此生產(chǎn)大飛機(jī)，是中國(guó)在經(jīng)過(guò)幾十年的準(zhǔn)備和積累后，向現(xiàn)代化發(fā)起的一次真正沖鋒。

毫無(wú)疑問(wèn)，大飛機(jī)項(xiàng)目在中國(guó)的重新啟動(dòng)，對(duì)國(guó)家產(chǎn)業(yè)的升級(jí)能產(chǎn)生巨大的拉動(dòng)作用，能帶動(dòng)材料、化工、信息、自控、動(dòng)力、機(jī)載設(shè)備，以及機(jī)械制造等許多基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)和高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，能給整個(gè)國(guó)家?guī)?lái)巨大的經(jīng)濟(jì)效益。

改革開(kāi)放后，中國(guó)的制造業(yè)的確欣欣向榮，卻十分低端。你想象不到，中國(guó)對(duì)外出口8億件襯衫，得到的利潤(rùn)才只能換回一架空客A380飛機(jī)。

但是生產(chǎn)8億件襯衫消耗的能源和資源要比制造一架A380飛機(jī)消耗的能源與資源多得多。

正是因?yàn)槿绱耍袊?guó)才下決心要發(fā)展大飛機(jī)。

在制造行業(yè)，關(guān)于投入與產(chǎn)出的價(jià)值比，日本通產(chǎn)省曾做過(guò)一個(gè)調(diào)查，得出的數(shù)據(jù)表明，不同品種的產(chǎn)品制造，其投入和產(chǎn)出的價(jià)值之比差別很大：船舶制造創(chuàng)造的價(jià)值回報(bào)是其投入的1倍，小汽車創(chuàng)造的價(jià)值是其投入的9倍，電子計(jì)算機(jī)創(chuàng)造的價(jià)值是其投入的300倍，而噴氣式客機(jī)創(chuàng)造的價(jià)值是其投入的800倍，航空發(fā)動(dòng)機(jī)創(chuàng)造的價(jià)值是其投入的1400倍……

可見(jiàn)，工業(yè)技術(shù)含量越高，創(chuàng)造的價(jià)值也就越大。C919飛機(jī)對(duì)中國(guó)的意義不僅僅是一款干線客機(jī)那么簡(jiǎn)單。在經(jīng)濟(jì)方面，能使中國(guó)民航不再依賴于從歐美進(jìn)口波音和空客的中層干線客機(jī)，能在一定程度上打破歐美航空巨頭的壟斷格局，為國(guó)家節(jié)省大量外匯。在社會(huì)效益方面，能帶動(dòng)上下游產(chǎn)業(yè)發(fā)展，增加大量高收入的就業(yè)崗位，拉動(dòng)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展。在技術(shù)方面，能鍛煉中國(guó)航空工業(yè)在干線客機(jī)方面的設(shè)計(jì)和制造能力，鍛煉一批航空人才，提升中國(guó)民用航空工業(yè)技術(shù)水平。

……

在對(duì)中國(guó)商飛采訪的過(guò)程中，無(wú)處不在的感動(dòng)，激蕩著我的內(nèi)心，濯洗著我的世界觀。我為大飛機(jī)人的“堅(jiān)定”“奮斗”“拼搏”“奉獻(xiàn)”感動(dòng)！他們始終堅(jiān)信國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)一定能翱翔藍(lán)天，并積極應(yīng)對(duì)型號(hào)研制中的各種挑戰(zhàn)；他們收入不高，加班很多，與家人團(tuán)聚的時(shí)間很少，卻無(wú)怨無(wú)悔；他們用拼搏的汗水，寫(xiě)下了忠誠(chéng)與大愛(ài)；他們夙興夜寐，不舍晝夜，卻甘之若飴地付出……

2023年5月28日10時(shí)33分，中國(guó)東方航空MU9191航班從上海虹橋機(jī)場(chǎng)起飛，12時(shí)31分順利抵達(dá)北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)，之后穿過(guò)了象征民航最高禮儀的“水門”。國(guó)產(chǎn)大型客機(jī)C919全球首次商業(yè)載客飛行取得圓滿成功，全國(guó)歡呼。

C919從2007年立項(xiàng)到2017年首飛，再到完成取證，歷時(shí)16年，攻堅(jiān)克難，最后在今天成功實(shí)現(xiàn)商業(yè)首航，使我國(guó)終于擁有了一款可以投入常態(tài)化商業(yè)運(yùn)營(yíng)的單通道國(guó)產(chǎn)干線客機(jī)，背后有著怎樣的曲折？今天給你講幾個(gè)小故事聽(tīng)聽(tīng)。

精神引領(lǐng)，“專”出工匠

世界上有兩種光芒最美麗，一種是陽(yáng)光，一種是奉獻(xiàn)精神。

中國(guó)人自己造的大飛機(jī)再次飛上天并正式投入商業(yè)運(yùn)營(yíng)，人們歡欣鼓舞的同時(shí)，少有人知道在這個(gè)偉大成就的背后，有著怎樣的一個(gè)奮進(jìn)、奉獻(xiàn)的團(tuán)隊(duì)。

眾所周知，凡是國(guó)家重大工程取得輝煌成就，都有一種精神在背后支撐：大慶油田有大慶鐵人精神；兩彈一星有“兩彈一星”精神；載人航天有載人航天精神……自然，中國(guó)商飛也有自己的創(chuàng)業(yè)精神。這是中國(guó)大飛機(jī)的重要特色。“航空強(qiáng)國(guó)、四個(gè)長(zhǎng)期、永不放棄”，這就是中國(guó)大飛機(jī)精神！

“航空強(qiáng)國(guó)”是大飛機(jī)人的價(jià)值取向。大飛機(jī)夢(mèng)是中國(guó)夢(mèng)的重要組成部分，“愛(ài)國(guó)”是大飛機(jī)創(chuàng)業(yè)精神的第一要義。這是中華民族精神的核心要素在大飛機(jī)創(chuàng)業(yè)精神上的具體體現(xiàn)，是社會(huì)主義核心價(jià)值觀在大飛機(jī)創(chuàng)業(yè)精神上的具體體現(xiàn)。大飛機(jī)事業(yè)是黨的事業(yè)、國(guó)家的事業(yè)、人民的事業(yè)的本質(zhì)要求。只有把大飛機(jī)搞上去，航空產(chǎn)業(yè)才能強(qiáng)，航空產(chǎn)業(yè)強(qiáng)制造業(yè)才能強(qiáng)，才能建成制造強(qiáng)國(guó)。

“四個(gè)長(zhǎng)期”是大飛機(jī)人的基本要求。“發(fā)展大型客機(jī)是一項(xiàng)異常艱巨的長(zhǎng)期任務(wù)，每走一步都會(huì)很艱難。”因而要成功研制中國(guó)大飛機(jī)，必須做到長(zhǎng)期奮斗、長(zhǎng)期攻關(guān)、長(zhǎng)期吃苦、長(zhǎng)期奉獻(xiàn)。這“四個(gè)長(zhǎng)期”在如今物質(zhì)化氣息甚濃的時(shí)代，是那么另類、崇高且令人震撼。

“永不放棄”是大飛機(jī)人的精神底色。雖然幾代中國(guó)人篳路藍(lán)縷的大飛機(jī)研制關(guān)山難越，但大飛機(jī)人面對(duì)坎坷挫折卻永不放棄、面對(duì)技術(shù)難關(guān)卻永不放棄、面對(duì)市場(chǎng)壓力卻永不放棄。

中國(guó)商飛發(fā)布的《大飛機(jī)創(chuàng)業(yè)精神讀本》中，對(duì)此進(jìn)行了詳細(xì)詮釋。

人才是中國(guó)商飛成功必不可少的條件之一。有了人才，還應(yīng)把人才的積極性、主動(dòng)性、創(chuàng)造性發(fā)揮出來(lái)才行。“廣納天下英才，共創(chuàng)民機(jī)偉業(yè)，成就精彩人生”，這是中國(guó)商飛招納人才的口號(hào)。

所謂廣納天下英才，是放開(kāi)引進(jìn)人才的手腳，讓其大膽地干。中國(guó)商飛的年輕人很多，超過(guò)半數(shù)。他們加盟大飛機(jī)團(tuán)隊(duì)當(dāng)然是為中國(guó)大飛機(jī)事業(yè)服務(wù)的，但同時(shí)大飛機(jī)的舞臺(tái)也給了他們成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)和道路。這些人因?yàn)榇箫w機(jī)精神而來(lái)，也進(jìn)一步弘揚(yáng)了大飛機(jī)精神。要弘揚(yáng)“航空強(qiáng)國(guó)、四個(gè)長(zhǎng)期、永不放棄”的中國(guó)大飛機(jī)精神，就必須做到“安”“專”“迷”。

“安”是一種境界，安下心來(lái)方能做到心無(wú)旁騖。

“專”是一種追求，專心致志就能成為行家里手。

“迷”是一種狀態(tài)，迷戀至深才能成就一番事業(yè)。

如果一個(gè)員工能做到“安”“專”“迷”，就能出成果。

一架大飛機(jī)的研發(fā)、智造，一項(xiàng)偉大的工程能取得圓滿成功，當(dāng)然不是憑某一個(gè)人的力量單獨(dú)就能完成的，這是一個(gè)成功團(tuán)隊(duì)的杰作。而一個(gè)成功的團(tuán)隊(duì)，又是由一個(gè)個(gè)個(gè)體組成。只有每個(gè)個(gè)體都“安”了、“專”了、“迷”了，整個(gè)團(tuán)隊(duì)才能取得一項(xiàng)偉大工程的成功。

培養(yǎng)高超技藝的徒弟，跟不斷提高自己的手藝同樣重要。

經(jīng)常上央視的“大國(guó)工匠”王偉，不僅自己的手藝卓絕，他還無(wú)私地幫帶徒弟。

鈑金制造車間鈑金四組組長(zhǎng)陳勝超便是王偉的優(yōu)秀徒弟之一。王偉手把手地傳技，讓陳勝超很快成長(zhǎng)了起來(lái)，雖然陳勝超如今的職位與鈑金七組組長(zhǎng)王偉已經(jīng)“平起平坐”，但每每說(shuō)到師傅，他的心中都滿是感激。

王偉教徒弟很講方法。陳勝超至今都記得，在2013年一場(chǎng)公司級(jí)比賽中，他因低級(jí)失誤無(wú)緣前六，為此很郁悶。不僅如此，他還以為對(duì)他寄予厚望的師父肯定會(huì)責(zé)罵他。然而令他感動(dòng)的是，王偉非但沒(méi)有責(zé)罵他，還以自責(zé)的語(yǔ)氣寬慰他：“不要難受，以你的入職時(shí)間來(lái)說(shuō)，這不算失敗，是我沒(méi)把你教好。”

王偉任組長(zhǎng)的鈑金七組，自2009年組建以來(lái)，該組先后出了2名“全國(guó)技術(shù)能手”、1名“上海市杰出技術(shù)能手”、1名高級(jí)技師、3名技師……為車間培養(yǎng)輸送了5位班組長(zhǎng)和2名生產(chǎn)骨干。

“專”成就了陳勝超等同門師兄弟，也成就了王偉。自成為上海飛機(jī)制造有限公司一名鈑金工以后，王偉先后參與了ARJ21-700飛機(jī)和C919大飛機(jī)鈑金零件制造，以及波音787系列、空客A320貨艙門與民品項(xiàng)目鈑金零件的生產(chǎn)，憑借精湛的技藝，不僅圓滿完成了一個(gè)又一個(gè)艱巨的任務(wù)，也令他成為“中國(guó)商飛技術(shù)能手”“全國(guó)技術(shù)能手”“大國(guó)工匠”。

對(duì)中國(guó)商飛制造流程中的工匠精神，中國(guó)工程院院士、中國(guó)商飛首席科學(xué)家、C919飛機(jī)總設(shè)計(jì)師吳光輝是高度評(píng)價(jià)的，他認(rèn)為和其他的工業(yè)領(lǐng)域一樣，飛機(jī)制造行業(yè)不僅僅需要設(shè)計(jì)師、工程師，還需要大量工匠。否則，就算設(shè)計(jì)師把產(chǎn)品設(shè)計(jì)得再好，如果沒(méi)有一個(gè)好的制作環(huán)境，沒(méi)有好的工人將之從圖紙變成實(shí)物，這樣的設(shè)計(jì)也等于零。

創(chuàng)造是艱難的，創(chuàng)造也是幸福的，成功的人生不是平原里的山丘，而是高山上的山峰。

中國(guó)商飛35歲以下的年輕人占全體員工的比例達(dá)75%。為了實(shí)現(xiàn)C919的既定目標(biāo)，他們?cè)贑919總設(shè)計(jì)師吳光輝的帶領(lǐng)下，一直實(shí)行“711”和“724”的工作模式。

所謂“711”，是指一個(gè)星期工作7天，每天工作11個(gè)小時(shí)；而“724”，則是指在關(guān)鍵工作上7天24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，工作人員進(jìn)行倒班。

實(shí)際上，年輕人的奉獻(xiàn)還不僅僅是工作時(shí)間和青春，還要面對(duì)各種壓力和問(wèn)題，比如婚姻問(wèn)題、住房問(wèn)題等等。

飛機(jī)設(shè)計(jì)是極為龐大而且十分復(fù)雜的系統(tǒng)工程，是無(wú)數(shù)人員密切協(xié)調(diào)與精誠(chéng)合作的成果，因而一切細(xì)節(jié)、一切問(wèn)題都必須考慮好應(yīng)對(duì)措施。

中國(guó)商飛的技術(shù)人才都很敬重吳光輝，因?yàn)樗粌H睿智、細(xì)致、理性，而且平易近人，身先士卒。

吳光輝的科研思維與一般人不同。一般的人在研制某種產(chǎn)品時(shí)，總是考慮自己怎樣做才不會(huì)有問(wèn)題產(chǎn)生；而吳光輝卻是反推促進(jìn)研究成果的完美：假如這樣做會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題嗎？會(huì)出現(xiàn)哪些問(wèn)題？出現(xiàn)問(wèn)題的話該咋辦？如何才能做到防患于未然，不出現(xiàn)能夠設(shè)想到的問(wèn)題？

這種反推法是將哲學(xué)思想用到科研工作之中。這不僅能時(shí)刻給設(shè)計(jì)人員以警醒，還保證了方案設(shè)計(jì)的周密性。

吳光輝的科研思維也在一定程度上影響著中國(guó)商飛的年輕人。

在C919研制的過(guò)程中，吳光輝明顯感到公司的年輕人在成長(zhǎng)。

他記得在中國(guó)商飛剛成立的時(shí)候，他跟公司里的年輕人聊天，年輕人都兩眼看著他，他說(shuō)什么就是什么。但是后來(lái)，彼此之間便有交流了，偶爾還有人解讀他說(shuō)的是什么。

為了激勵(lì)員工們的奉獻(xiàn)精神，中國(guó)商飛領(lǐng)導(dǎo)班子經(jīng)常召開(kāi)座談會(huì)，與員工交流。

有一次，一個(gè)苦惱的員工問(wèn)一位領(lǐng)導(dǎo)：“我孩子很小，工作又很忙，家還是外地的，就快堅(jiān)持不住了，可是我又很熱愛(ài)這份職業(yè)，請(qǐng)問(wèn)我該怎么渡過(guò)這個(gè)難關(guān)？”

“堅(jiān)持！”領(lǐng)導(dǎo)笑著說(shuō)，“你的現(xiàn)在就是我的曾經(jīng)。沒(méi)有誰(shuí)的人生是一帆風(fēng)順的，人的一生不遇到這樣的煩惱，就會(huì)遇到另外的煩惱，一個(gè)人要成就一番事業(yè)，肯定就得吃苦，就得奉獻(xiàn)，就得堅(jiān)持。”

忠孝難全，“迷”有舍得

自從成為中國(guó)商飛試飛中心的一員之后，中國(guó)商飛公司前總飛行師、試飛中心主任錢進(jìn)，就一門心思撲在工作上，尤其是ARJ21-700飛機(jī)試驗(yàn)試飛階段，以及C919飛機(jī)首飛準(zhǔn)備階段，即使父親生病住院，孝順的他也沒(méi)辦法多陪父親一些時(shí)日。

錢進(jìn)的父親患上腎衰竭后，心里十分想見(jiàn)他，但知道他忙，反對(duì)家人告訴他自己的真實(shí)病情。因而母親只告訴錢進(jìn)說(shuō)，他父親感冒了，住院了。

父親感冒了，在住院……得一個(gè)感冒會(huì)住院?jiǎn)幔恳枚啻蟮母忻安抛≡耗兀?/p>

錢進(jìn)多么想回家去看看父親，畢竟父親已年過(guò)八旬，哪怕對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)一個(gè)普通的小疾，對(duì)父親也具有極大的打擊力。但是因?yàn)樘α耍趺匆渤椴婚_(kāi)身。

直到醫(yī)院幾次開(kāi)出病危通知書(shū)之時(shí)，母親才又給他打電話。得知父親病入膏肓，年近六旬的錢進(jìn)一下子哭了，連忙請(qǐng)假，一路流著淚往老家趕。

在病床前見(jiàn)到已經(jīng)浮腫得有些變形的父親，錢進(jìn)怎么忍也忍不住地哭出聲來(lái)，一邊哭一邊呼喊父親。然而此時(shí)，父親再也無(wú)法回答他了，只是嘴唇艱難地顫動(dòng)了一下，便永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界。

“爸，您不要走啊！兒子還沒(méi)有對(duì)您盡孝呀！兒子應(yīng)該早些回來(lái)看望您呀！您說(shuō)過(guò)您想坐我們自己研制的大飛機(jī)C919的，還說(shuō)過(guò)一定要坐我駕駛的C919的，可是您怎么就不等等這個(gè)就快要到來(lái)的日子呀……”

是“迷”，讓錢進(jìn)舍孝而忠。

同樣的“迷”，也發(fā)生在趙鵬身上。

2017年，C919飛機(jī)首飛之前，除了蔡俊任機(jī)長(zhǎng)的首飛機(jī)組以外，還有一個(gè)實(shí)力同樣強(qiáng)大的“首飛替補(bǔ)機(jī)組”團(tuán)隊(duì)，“首飛替補(bǔ)機(jī)組”的機(jī)長(zhǎng)是中國(guó)飛行試驗(yàn)研究院副院長(zhǎng)、首飛試飛員趙鵬，他曾是ARJ21-700飛機(jī)的首飛機(jī)組機(jī)長(zhǎng)。

雖然2017年5月5日，C919飛機(jī)首飛成功之后聚光燈都照在了蔡俊領(lǐng)銜的首飛機(jī)組成員們的身上，但是在C919飛機(jī)首飛之前準(zhǔn)備首飛的過(guò)程中，趙鵬領(lǐng)銜的“首飛替補(bǔ)機(jī)組”所付出的辛勞與蔡俊領(lǐng)銜的首飛機(jī)組成員所付出的辛勞是一樣多的。

趙鵬能成為一個(gè)杰出的飛行員，其根由在于自小受父親的耳濡目染。他父親曾是林業(yè)部東北航空護(hù)林中心嫩江林場(chǎng)的航空觀察員。自己能夠取得這些成績(jī)，趙鵬特別感恩父親，對(duì)父親也特別孝順。由于自己平時(shí)工作太忙，無(wú)法經(jīng)常回到黑龍江父母的身邊盡孝，他特地將父母接到閻良中國(guó)航空城自己工作的地方，以便能夠好好陪伴父母。然而，要經(jīng)常駕駛ARJ21-700飛機(jī)試驗(yàn)試飛，要為C919飛機(jī)首飛做各種訓(xùn)練準(zhǔn)備，趙鵬與父母還是聚少離多。

不幸的是，就在趙鵬東奔西走忙碌不停的時(shí)候，他85歲的父親在去市場(chǎng)買菜的路上遭遇車禍，腦部受到重創(chuàng)，住進(jìn)了閻良醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室。那段時(shí)間，盡管自己身上的任務(wù)十分繁重，趙鵬依然每天下班后堅(jiān)持到醫(yī)院照顧父親，一直守護(hù)到深夜。

那是十分煎熬的日子，在工作上不敢一丁點(diǎn)分心。每天早上，看到布滿血絲而又紅腫著雙眼的趙鵬全神貫注地投入工作的身影，同事們十分心痛，于是，大家總是利用輪休的時(shí)間去幫助他照顧他的父親。

為了喚醒父親，趙鵬想盡了各種辦法。

他為父親放年輕時(shí)喜歡的《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》《紅梅花兒開(kāi)》等俄羅斯歌曲，叫來(lái)晚輩呼喚父親，并錄下孫輩的歡歌和稚語(yǔ)，放給父親聽(tīng)……

然而一切努力，都是徒然。

盡管這樣揪心，但是為了C919首飛能夠取得圓滿成功，趙鵬選擇率陳明、趙明禹、趙生等10名隊(duì)友前往位于西班牙赫雷斯的歐洲飛行學(xué)院接受培訓(xùn)。

做出這樣的抉擇是艱難的。

父親給了自己生命，給了自己人生理想，給了自己奮斗的動(dòng)力，給了自己事業(yè)上的成就。可是國(guó)家為了培養(yǎng)他，先后花了2500萬(wàn)元，而且一個(gè)民族的振興、一個(gè)國(guó)家的振興，是小家幸福的根本保證和重要前提，因而他選擇了“忠”。

出發(fā)前的那天晚上，趙鵬向依然毫無(wú)反應(yīng)的父親匯報(bào)了自己即將出國(guó)培訓(xùn)，當(dāng)他剛走出病房的門，便忍不住哭出了聲……

雖然回國(guó)后取得了不少成績(jī)，但是很多人對(duì)新型復(fù)合材料研發(fā)高級(jí)專家劉衛(wèi)平舍棄國(guó)外優(yōu)厚待遇的行為不理解。甚至，就連他愛(ài)人也曾唉聲嘆氣過(guò)：“我們?cè)诩幽么蟮姆孔尤绻毁u，現(xiàn)在已經(jīng)漲好多倍了。”

“個(gè)人的利益在國(guó)家的利益面前，真的算不了什么！”

劉衛(wèi)平理解妻子，但魚(yú)和熊掌哪可兼得？

“真正的幸福感來(lái)自于內(nèi)心。想想老一輩海歸，在國(guó)外的生活比我更優(yōu)越，但他們?yōu)榱藞?bào)國(guó)，依然舍棄了自己在海外所擁有的一切。你知道，每個(gè)人都有權(quán)利選擇自己想要的生活，我想要的生活就是將自己所學(xué)用來(lái)報(bào)效祖國(guó)。我對(duì)自己回國(guó)的選擇，從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。”

對(duì)劉衛(wèi)平來(lái)說(shuō)，最辛苦的是2014年。當(dāng)時(shí)中國(guó)商飛浦東基地還未建好，專為C919飛機(jī)設(shè)計(jì)并生產(chǎn)的復(fù)合材料零部件交付時(shí)間又相當(dāng)緊，他和團(tuán)隊(duì)只能到成都飛機(jī)公司和哈爾濱飛機(jī)公司借廠房和設(shè)備做零件。

在近一年的時(shí)間里，他完全成了空中飛人，每個(gè)月里，都至少要飛兩次哈爾濱、一次成都。同時(shí)，他還得不時(shí)待在上海，因?yàn)樗€得和供應(yīng)商溝通產(chǎn)品細(xì)節(jié)和制作要求。

所謂忠孝難兩全，最折磨人的這一命題也出現(xiàn)在了劉衛(wèi)平的身上。

那段時(shí)間，他身在武漢的父親已是胃癌晚期。因而，他奔波的地點(diǎn)還有武漢。他堅(jiān)持每個(gè)周五晚上回到武漢，陪伴并照顧病中的父親兩天，周日再回上海。

流淚流汗的日子，雖然繁忙且零亂，但那顆奉獻(xiàn)與拼搏的心卻是那樣堅(jiān)定而又單純。在度過(guò)了沒(méi)有周末、沒(méi)有假期且夙興夜寐的11個(gè)月后，他和他的團(tuán)隊(duì)保質(zhì)保量并提前完成了零件交付任務(wù)……

“迷”，讓劉衛(wèi)平甘于奉獻(xiàn)，無(wú)怨無(wú)悔。

梧桐棲兮，“安”處吾鄉(xiāng)

與C919總設(shè)計(jì)師吳光輝以及中國(guó)商飛副總經(jīng)理郭博智等人接觸，讓海歸高級(jí)專家、跟劉衛(wèi)平一樣搞復(fù)合材料研究的李東升有了兩個(gè)變化：一是更加關(guān)注國(guó)內(nèi)民用飛機(jī)的制造動(dòng)態(tài)、研發(fā)與設(shè)計(jì)能力的進(jìn)步；二是更愛(ài)祖國(guó)了。

1986年留學(xué)英國(guó)，在英國(guó)生活了23年，李東升一家五口人，在英國(guó)的日子過(guò)得美好而甜蜜。可吳光輝、郭博智等人身上閃爍的“安”“專”“迷”的力量，讓他心里突然明白，只有報(bào)效祖國(guó)，才是自己快樂(lè)的人生追求。

因而，他選擇了回國(guó)。

“鳳凰鳴矣，于彼高崗；梧桐生矣，于彼朝陽(yáng)。”梧桐樹(shù)只吸引鳳凰，熱愛(ài)就是最大的留戀，熱愛(ài)就是最根本的吸引力。

因?yàn)闊釔?ài)，李東升犧牲了很多。姑且不說(shuō)他舍棄了在空客的事業(yè)，僅對(duì)家庭的虧欠，便是他心中時(shí)常翻騰的愧疚。為了支持李東升回國(guó)，妻子蘇潔一個(gè)人要在英國(guó)帶三個(gè)孩子，她放棄了自己冉冉上升的事業(yè)，辭職回家相夫教子。

李東升是家中老大，也是父母唯一的兒子，原以為回國(guó)離父母近了，回家看望父母的機(jī)會(huì)會(huì)多一些。誰(shuí)知由于工作太忙，他回家的次數(shù)并不多。甚至，母親去世，他也沒(méi)有守在母親身邊。

2016年元旦，李東升利用假期回家看母親，母親高興之余卻催促他快點(diǎn)回單位上班，不要耽誤正事。多想在家照顧母親幾天，但禁不住母親的“嘮叨”，同時(shí)自己的工作確實(shí)很忙，他還沒(méi)有收假便回到了單位。

有一種幸福，叫“回家過(guò)年”。春節(jié)放假，當(dāng)滿懷著期待的他于2016年2月6日（乙未年臘月二十八）再次回到家中時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)此時(shí)的母親已病入膏肓，神智時(shí)而清醒時(shí)而昏迷。

當(dāng)母親清醒過(guò)來(lái)看到他時(shí)，很高興，卻又催促他：“你還沒(méi)走？工作重要，趕緊回去吧！”母親腦子里老在惦記著他，因?yàn)榛杳裕瑓s不知道他剛剛回家。母親其實(shí)是盼著他在身邊的，但是彌留之際，腦子里依然想的是他的工作，關(guān)心的是他的大飛機(jī)事業(yè)。正月初三凌晨，李東升的母親李玉珍在家人的陪伴下安然離世。

在C919首飛現(xiàn)場(chǎng)，看到老朋友、老領(lǐng)導(dǎo)吳光輝那在陽(yáng)光下閃著白霜的頭發(fā)時(shí)，李東升百感交集，眼淚也落了下來(lái)。

國(guó)際上的一些大機(jī)場(chǎng)，對(duì)飛機(jī)起飛降落的噪聲有著嚴(yán)格的限制，身為中國(guó)商飛一分子的高級(jí)噪聲工程師、力學(xué)博士謝里，對(duì)此非常重視，因?yàn)樽约涸斓娘w機(jī)不達(dá)到相應(yīng)的噪聲標(biāo)準(zhǔn)要求，將很難銷售到世界市場(chǎng)。

不過(guò)，C919的供應(yīng)商都是國(guó)際一流企業(yè)，這為C919噪聲控制創(chuàng)造了有利條件，中國(guó)商飛可以吸取供應(yīng)商的豐富經(jīng)驗(yàn)，以最快速度提高自己的水平和能力。

與CFM國(guó)際公司合作開(kāi)展發(fā)動(dòng)機(jī)噴流機(jī)翼干涉噪聲試驗(yàn)，是謝里團(tuán)隊(duì)進(jìn)行的試驗(yàn)之一。由于CFM為C919研制的發(fā)動(dòng)機(jī)采用了一些新技術(shù)，因此，CFM也需要通過(guò)一系列試驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證發(fā)動(dòng)機(jī)各方面的性能。而中國(guó)商飛與CFM合作開(kāi)展相關(guān)試驗(yàn)，既可共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，又能分?jǐn)傎M(fèi)用，是一個(gè)雙贏的選擇。

當(dāng)然，CFM只是進(jìn)行發(fā)動(dòng)機(jī)本身的噪聲測(cè)試，而中國(guó)商飛還要對(duì)飛機(jī)在飛行過(guò)程中發(fā)動(dòng)機(jī)的噪聲進(jìn)行相關(guān)的試驗(yàn)。

2012年7月下旬，謝里帶隊(duì)遠(yuǎn)赴荷蘭，開(kāi)展了國(guó)內(nèi)首次全機(jī)模型聲學(xué)風(fēng)洞試驗(yàn)。

剛開(kāi)始，試驗(yàn)進(jìn)行得還算順利。但到了第三天，噪聲頻譜卻突然出現(xiàn)“純音”現(xiàn)象。

所謂純音，就是在頻譜的某個(gè)頻率出現(xiàn)的尖銳突躍。純音是一種異常現(xiàn)象，如不解決，在飛機(jī)實(shí)際運(yùn)營(yíng)的過(guò)程中，輕則影響乘客的乘坐舒適感，重則可能導(dǎo)致災(zāi)難性后果。

往昔的航空事故中關(guān)于純音的驚濤駭浪，一瞬間出現(xiàn)在謝里的腦海之中，這事非同小可，因而他極為重視。

為什么前兩天的試驗(yàn)中沒(méi)有出現(xiàn)純音現(xiàn)象呢？這是飛機(jī)在真實(shí)飛行中會(huì)出現(xiàn)的情況？還是縮小版的飛機(jī)模型在試驗(yàn)時(shí)出現(xiàn)的假象？必須找到發(fā)出純音的部位！

如果不是熱愛(ài)與責(zé)任，謝里完全可以無(wú)視這個(gè)純音，因?yàn)樵囼?yàn)隊(duì)只有他有進(jìn)行聲學(xué)風(fēng)洞試驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)，他無(wú)視這個(gè)異常，沒(méi)有人會(huì)知道。

他沒(méi)有這樣做。

謝里是美籍專家，但是他知道自己是中國(guó)商飛的一員，是中國(guó)女婿，并以此為榮！更重要的，中國(guó)大飛機(jī)早已成了他生命的組成部分，是他千萬(wàn)里追愛(ài)而來(lái)，并為之奮斗的事業(yè)！

見(jiàn)他著急的樣子，他所帶的兩名隊(duì)員很茫然。于是他一邊為他們解釋純音的危害性，一邊仔細(xì)查看有可能造成純音現(xiàn)象的部位，小心地在這些部位貼上試驗(yàn)專用轉(zhuǎn)捩帶。

純音隱微，不能忽視任何一個(gè)蛛絲馬跡。試驗(yàn)重新開(kāi)始，靡微不周的結(jié)果，依然有純音。

繼續(xù)找！

因?yàn)樽约翰哦灾x里事必躬親，奔波于觀測(cè)室與試驗(yàn)場(chǎng)之間，并在這個(gè)過(guò)程中將相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)與方向傳遞給隊(duì)員。一次又一次，不舍晝夜。然而試驗(yàn)進(jìn)行到第五天，卻依然沒(méi)有結(jié)果。

這樣進(jìn)行下去有結(jié)果嗎？是不是這個(gè)風(fēng)洞不行？或者試驗(yàn)方法不對(duì)？

神經(jīng)緊繃，瀕臨崩潰。有人開(kāi)始分神意亂。

即使再多難，也誓要堅(jiān)持不懈，掃除阻障。

慶幸的是，試驗(yàn)到第六天的時(shí)候，問(wèn)題顯形，純音終于消失了！雖然這是國(guó)內(nèi)第一次做全機(jī)模型聲學(xué)風(fēng)洞試驗(yàn)，但是試驗(yàn)結(jié)果非常理想。

孫一峰是謝里的翻譯加同事，多年與謝里接觸，他對(duì)謝里在工作方面的負(fù)責(zé)態(tài)度有著全面的了解，并敬佩不已。

有一次，謝里要去俄羅斯出差，由于無(wú)法參加第二天舉行的與發(fā)動(dòng)機(jī)供應(yīng)商召開(kāi)的電話會(huì)議，謝里就將需要討論的事項(xiàng)逐條列出來(lái)，交給孫一峰，讓孫一峰負(fù)責(zé)與供應(yīng)商探討。

但到了第二天早上7點(diǎn)，電話會(huì)議剛一開(kāi)始，謝里的電話就接進(jìn)了會(huì)議系統(tǒng)。要知道，這個(gè)時(shí)間在俄羅斯是凌晨4點(diǎn)鐘！

說(shuō)好不參加的，但謝里還是不放心。因?yàn)槟翘焓鞘状闻c供應(yīng)商討論發(fā)動(dòng)機(jī)飛臺(tái)噪聲試驗(yàn)，謝里想要親自明確試驗(yàn)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。國(guó)內(nèi)以前開(kāi)展飛機(jī)噪聲工程工作比較少，大家不知道，供應(yīng)商在做發(fā)動(dòng)機(jī)飛臺(tái)試驗(yàn)之時(shí)，可以進(jìn)行噪聲試驗(yàn)測(cè)量。因而可以說(shuō)，沒(méi)有謝里，中國(guó)商飛就不會(huì)知道有這一項(xiàng)免費(fèi)服務(wù)。

“安”，是謝里的工作精神，亦如他所言，“此心安處是吾鄉(xiāng)”。

朝霞熠熠，光輝云翔

“御天飛躍世空聞，瑞德縈盤今始識(shí)。”

C919成功實(shí)現(xiàn)商業(yè)首航，不僅是歡欣、是鼓舞、是夢(mèng)的圓，還是天的詩(shī)、國(guó)之幸、華之喜。它讓中國(guó)大飛機(jī)夢(mèng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，也向世界宣告，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，幾代人為中國(guó)航空工業(yè)付出的艱苦努力，終于取得了歷史性突破。它意味著中國(guó)擁有了一款嚴(yán)格按照歐美適航標(biāo)準(zhǔn)研制，以市場(chǎng)成功為目標(biāo)，具有國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力的大型客機(jī)。意味著中國(guó)自主研制的大型客機(jī)讓世界的天空開(kāi)啟了由空客（Airbus）、波音（Boeing）和中國(guó)商飛（COMAC）構(gòu)成的全球民機(jī)“ABC”新格局。意味著中國(guó)現(xiàn)代工業(yè)從此進(jìn)入一個(gè)嶄新的時(shí)代，中國(guó)的飛機(jī)制造真正走出了一條自主研制的大發(fā)展之路。意味著匯集上百萬(wàn)個(gè)精細(xì)零部件，幾乎覆蓋所有工業(yè)門類的高端制造，已開(kāi)啟漸行漸快的騰飛模式。

昔年艱苦，但每一寸時(shí)光都用心良苦。

因?yàn)椋珻919研制的目的，并非僅只研制一款飛機(jī)，它還肩負(fù)著一個(gè)重大使命，就是打破中國(guó)低端制造的宿命，帶動(dòng)國(guó)內(nèi)民機(jī)產(chǎn)業(yè)鏈的發(fā)展。或渾濁或清澈的目光都能知道，從上游看，大型客機(jī)的研制能帶動(dòng)新材料、現(xiàn)代制造、先進(jìn)動(dòng)力、電子信息、自動(dòng)控制、計(jì)算機(jī)等領(lǐng)域關(guān)鍵技術(shù)的群體突破，可拉動(dòng)眾多高技術(shù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展，技術(shù)擴(kuò)散率高達(dá)60%。這會(huì)使平凡的事業(yè)變得美好，還會(huì)如春風(fēng)一般地帶來(lái)芬芳，相應(yīng)產(chǎn)業(yè)的技術(shù)升級(jí)，也必然要求包括流體力學(xué)、固體力學(xué)、計(jì)算數(shù)學(xué)、熱物理、化學(xué)、信息科學(xué)、環(huán)境科學(xué)等諸多基礎(chǔ)學(xué)科的大幅度進(jìn)步。從下游看，大型民用飛機(jī)的商業(yè)運(yùn)營(yíng)，對(duì)民航運(yùn)輸、航空維修、航空金融、旅游、物流等產(chǎn)業(yè)有著極大的影響和推動(dòng)作用。

大型飛機(jī)技術(shù)的突破，不僅會(huì)帶動(dòng)一批新產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，而且通過(guò)在國(guó)內(nèi)不斷拓展產(chǎn)業(yè)鏈并引入適航認(rèn)證，將倒逼我國(guó)工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的升級(jí)，從而帶動(dòng)我國(guó)工業(yè)制造能力和水平的全面提升，促進(jìn)中國(guó)由“制造大國(guó)”向“制造強(qiáng)國(guó)”轉(zhuǎn)型。

C919飛機(jī)使用國(guó)際一流的發(fā)動(dòng)機(jī)與航電、飛控技術(shù)，不僅穩(wěn)定性、安全性大大增強(qiáng)，通過(guò)與世界一流航空部件制造商的合作，也為其進(jìn)一步的國(guó)產(chǎn)化創(chuàng)造了條件。客觀地說(shuō)，中國(guó)商飛與國(guó)外廠商合作的模式，有利于中國(guó)大型客機(jī)研制人才的培養(yǎng)，能解決大量高技術(shù)人才的就業(yè)。與國(guó)外廠商相攜而行，也能加速適航取證的進(jìn)程，有利于國(guó)際市場(chǎng)的開(kāi)拓。中國(guó)大型客機(jī)的研制，不僅能成為中國(guó)制造業(yè)的一張名片，拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，拉動(dòng)民族工業(yè)的發(fā)展，而且還能提升中國(guó)制造的國(guó)際地位和影響力。

我們有理由相信，假以時(shí)日，肩負(fù)重托的中國(guó)大飛機(jī)必將光輝耀目，惠我中華！