一

幾年前的一個(gè)暑假，師大文學(xué)院的兩位教授過來閑談。因?yàn)槲夷贻p時(shí)當(dāng)過中學(xué)教師，所以，說著說著話題就轉(zhuǎn)到中小學(xué)的課程改革上了。

他們說，全國中小學(xué)語文教材現(xiàn)已統(tǒng)一使用部編課本。新版教材一個(gè)明顯的趨向，是更加注重培育學(xué)生的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)，大幅增加古代詩文篇目。小學(xué)一至六年級增幅達(dá)80%；初中三個(gè)年級，古詩文占課文的52%。其實(shí)，早就該這么做了。優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的根和魂，是我們應(yīng)須世代傳承的精神命脈、文化基因。而作為其重要載體，那些經(jīng)典古籍、傳世詩文，是前賢往哲思想、智慧的結(jié)晶。在青少年的心田里，如能播下一粒粒傳統(tǒng)文化的種子，他們將會終生受用——五千年文明史的光輝熠耀，無數(shù)英杰的高風(fēng)正氣潤澤靈魂，極有利于塑造優(yōu)秀品質(zhì)，健全人格，開拓思維、視野，增強(qiáng)民族自豪感、文化認(rèn)同感，弘揚(yáng)愛國主義精神。這在中小學(xué)階段尤為重要，對人生觀、價(jià)值觀、審美觀的樹立，對知識基礎(chǔ)的構(gòu)建，會起到“前見”作用。

聽到這里，陪同前來的校刊編輯提出一個(gè)問題：百年世事翻覆，從過去線裝書被“扔進(jìn)茅坑里去”，到如今課本上古詩文大幅增加，真是判若云泥。那么，究竟應(yīng)該怎么看“五四”前后關(guān)于“不讀古書”與“反對白話文”的爭議呢？

教授說，這個(gè)問題很復(fù)雜，三言兩語說不清楚。他隨即講了一則趣話：著名學(xué)者章士釗反對白話文，在報(bào)上撰文說，文言文“二桃殺三士”，何其簡潔，用白話文只能說成“兩個(gè)桃子殺了三個(gè)讀書人”。魯迅先生禁不住發(fā)笑，說“三士”是三個(gè)武士，而不是讀書人，繼而諷刺道：“舊文化也實(shí)在太難解，古典也誠然太難記，而那兩個(gè)舊桃子也未免太作怪：不但那時(shí)使三個(gè)讀書人因此送命，到現(xiàn)在還使一個(gè)讀書人因此出丑。”結(jié)論是：古書，好則好矣，不過也實(shí)在難以掌握。

二

送走了客人，就所議問題，我作了進(jìn)一步思考——

白話文取代文言文，是歷史潮流、大勢所趨；但一些“五四”精英，為了矯枉，不惜過正，就此否定文言文的歷史作用，進(jìn)而完全否定古書，就不無偏頗了。統(tǒng)計(jì)顯示，中華傳世古籍約有5000余萬冊（件），20多萬種。這些傳統(tǒng)典籍中，精華與糟粕并存，正確的態(tài)度應(yīng)該是批判地繼承、發(fā)展，取其精華，棄其糟粕。

魯迅先生等人當(dāng)年對古書采取鄙視態(tài)度，有其時(shí)代背景與現(xiàn)實(shí)的針對性。我們知道，北洋政府統(tǒng)治時(shí)期，社會上復(fù)古空氣很濃厚，埋頭到故紙堆里，就會被復(fù)古派所利用，有害無益。魯迅先生反對讀古書，乃是出于對復(fù)古思潮的反制，并非一概反對接受中華傳統(tǒng)文化。他在《論“舊形式的采用”》《拿來主義》等文章中，闡明繼承文化遺產(chǎn)的正確態(tài)度與方法。他把舊的文化遺產(chǎn)區(qū)分為三個(gè)部分：一部分是有益無害的（魚翅），要“拿來”“使用”，使之有益于人民的身體健康；一部分既有毒素又有用處（鴉片），要正確地吸取、使用有用的方面，而清除其有害的毒素；還有一部分是人民根本不需要的（煙槍、煙燈和姨太太），原則上要加以“毀滅”，也可酌留少許，送進(jìn)博物館，以發(fā)揮其對人民的教育作用。可見，他所強(qiáng)調(diào)的是批判地繼承傳統(tǒng)文化，反對因?yàn)榈瓜丛杷押⒆右惨黄鸬沟簟?/p>

其實(shí)，說“要把線裝書扔進(jìn)茅坑里去”的“五四”精英，都是中華傳統(tǒng)文化熏陶出來的，即便扔掉了古書也無所謂；而且，多是一邊這么說，一邊仍致力于古籍研究。胡適先生算得上最激進(jìn)的了，他對中國傳統(tǒng)文化采取嚴(yán)苛而過激的批判態(tài)度，把駢文、律詩同小腳、太監(jiān)、姨太太、貞節(jié)牌坊等混在一起，都說成是我們祖宗造的罪孽，這是典型的把孩子和洗澡水一起倒掉的行為。而他本人，不僅幼年熟讀經(jīng)史，青年留洋時(shí)還在照片上題寫“異鄉(xiāng)書滿架，中有舊傳經(jīng)”的詩句，攻讀哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位，提交的論文竟是《先秦名學(xué)史》。《京報(bào)副刊》向海內(nèi)外名流征詢“青年必讀書十部”，他開列的五部中文書為《老子》《墨子》《論語》《論衡》《崔東璧遺書》，都是中國古代典籍。據(jù)蔡元培先生記述：“我嘗見胡適之先生有一個(gè)時(shí)期出門常常攜一兩本線裝書，在舟車上或其他忙里偷閑時(shí)翻閱，見到有用的材料，就折角或以鉛筆作記號。我想他回家后或者尚有摘抄的手續(xù)。”魯迅先生為許壽裳的兒子開列十二種書，全是古書，包括《世說新語》《全上古三代秦漢三國六朝文》《全漢三國晉南北朝詩》等。他悉心于中國古代小說史的構(gòu)建，做《嵇康集》注釋；收藏中文線裝古書達(dá)940多種，到晚年還在買古書、讀古書。

其間還有一個(gè)現(xiàn)象：“五四”之后，許多留學(xué)西方的學(xué)者，回國后竟然沉浸到中國傳統(tǒng)文化中去。許是通過對比西洋文化，終于感到中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化有其獨(dú)特的魅力，因而始終放不下這顆拳拳之心。聞一多先生多年從事西學(xué)研究，并有六載的白話詩創(chuàng)作實(shí)踐，回過頭來寫了這樣一首七絕：“六載觀摩傍九夷，吟成鴃舌總猜疑。唐賢讀破三千紙，勒馬回韁作舊詩。”

三

這是老一輩文化名家，所謂“老根底，新眼光”。那么，新一代學(xué)人又是怎樣認(rèn)識這個(gè)問題的呢？

當(dāng)代知名學(xué)者劉夢溪先生指出，今天之所以強(qiáng)調(diào)讀中國古代經(jīng)典，“我想主要是為了文化傳承的需要。如果你不想完全拋棄自己的民族文化傳統(tǒng)，那么閱讀代表自己文化傳統(tǒng)的典范性文本，是承繼傳統(tǒng)的一種必要的方式。就個(gè)人的修養(yǎng)而言，閱讀經(jīng)典文本是使閱讀者經(jīng)歷一番文化濡化的過程，它可以改變?nèi)说臍赓|(zhì)。古人、古賢、古書，都是傳統(tǒng)文化積淀的代稱，接觸多了，勢必使一個(gè)人的氣質(zhì)發(fā)生潛移默化的變化。很多人都發(fā)生氣質(zhì)的變化，一個(gè)時(shí)代的社會風(fēng)氣就會隨之發(fā)生變化。”“現(xiàn)在仍有很多人把現(xiàn)代化和‘西化’完全等同起來，以為自己的文化傳統(tǒng)無法和現(xiàn)代性相銜接，這是一種過時(shí)的看法，不應(yīng)讓這種看法成為我們的文化導(dǎo)向。我們正在進(jìn)行的現(xiàn)代化進(jìn)程，同時(shí)有一個(gè)提高全民族文化素質(zhì)的任務(wù)，我可以肯定地說，要完成這個(gè)任務(wù)，必須營造全民族的閱讀風(fēng)氣，而首當(dāng)其沖的，是營造閱讀本民族文化經(jīng)典的風(fēng)氣。”

北京大學(xué)陳平原教授語重心長地說：“在我看來，年青一代學(xué)者的主要缺陷，不在于可能出現(xiàn)復(fù)古傾向，而在于學(xué)術(shù)上‘無根’造成的漂泊感。等到進(jìn)了大學(xué)，念文學(xué)專業(yè)的研究生，灌了滿腦子西式的哲學(xué)理論和文學(xué)概論，才開始認(rèn)真閱讀中國古書，不覺得‘隔’那才怪。”就是說，已有的理論預(yù)設(shè)，使得他們很難真正進(jìn)入中國文化。

前輩與時(shí)賢所述，都涉及一個(gè)正確認(rèn)識古代經(jīng)典以至中華傳統(tǒng)文化的關(guān)于中外古今關(guān)系的問題。要前進(jìn)，必從一個(gè)基點(diǎn)出發(fā)，而一個(gè)民族的文化積淀、精神資源即其前進(jìn)的基點(diǎn)。一個(gè)缺根少魂的民族，自無發(fā)展前進(jìn)可言！可是，從清末到“五四”乃至后來，一些人錯(cuò)誤地將現(xiàn)代化等同于“西方化”，聲稱要與傳統(tǒng)徹底決裂，而不是立足于自身國情、自身歷史和自身文化之上，從而造成中國固有文化傳統(tǒng)嚴(yán)重流失的后果。

與中西互鑒相對應(yīng)，還有個(gè)今古會通的問題。“傳統(tǒng)的功能是保持文化的連續(xù)性，為社會帶來秩序和意義”；中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化在“心靈的滋養(yǎng)、情感的慰藉、精神的提升、道德的指引方面，為當(dāng)代市場經(jīng)濟(jì)社會中的中國人提供了主要的精神資源，在引導(dǎo)心靈穩(wěn)定、精神向上、行為向善、社會和諧等方面發(fā)揮了重要的積極作用”（陳來先生語）。看得出來，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化具有一種超越時(shí)空的價(jià)值，它的精華內(nèi)蘊(yùn)很容易與現(xiàn)代社會的發(fā)展契合。

文化源流一脈承，無古不成今。片面地將它割裂，繼而對立起來，是違背歷史規(guī)律的。南宋思想家朱熹在七律《鵝湖寺和陸子壽》中，有“舊學(xué)商量加邃密，新知培養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉。卻愁說到無言處，不信人間有古今”之句。說的是，舊學(xué)與新知，在砥礪切磋中，會變得更加精深縝密；而當(dāng)研索到難以用語言表達(dá)的精微之處，古今的界限、阻隔也就泯除了。“卻愁”二字，語含譏誚——針對陸詩中“欲知自下升高處，真?zhèn)蜗软毐婀沤瘛钡恼f法，朱夫子幽默地說，令人“發(fā)愁”的是，隨著探索的深入，勘破了古今限隔，“真?zhèn)蜗软毐婀沤瘛笨删吐淇樟恕?/p>