許俊文，筆名令狐鐵，安徽滁州人。畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。著有散文集、長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)等十余部。曾獲安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)第二屆大自然長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)獎(jiǎng)、全國(guó)百首優(yōu)秀歌詞獎(jiǎng)、安徽省報(bào)紙副刊好作品一等獎(jiǎng)等。作品入選新中國(guó)70年優(yōu)秀文學(xué)作品文庫(kù)，列入國(guó)家教育部向全國(guó)中小學(xué)生推薦的“一本好書(shū)”、國(guó)家新聞出版總署農(nóng)家書(shū)屋工程優(yōu)秀圖書(shū)名單、河南省重點(diǎn)圖書(shū)扶持項(xiàng)目。大量作品被《新華文摘》《散文海外版》《讀者》《青年文摘》等轉(zhuǎn)載。

 

馬廄班其實(shí)不叫馬廄班，軍事編制單位名稱叫馭手班，通俗點(diǎn)講，就是野戰(zhàn)部隊(duì)中飼養(yǎng)軍馬的最小單元。我們十來(lái)個(gè)兵都住在馬廄里，除了喂馬，洗馬，刷馬，釘馬掌，就是遛馬，所以，官兵們都管我們這個(gè)班叫馬廄班。連隊(duì)首長(zhǎng)這么叫，團(tuán)首長(zhǎng)也這么叫。一個(gè)叫起來(lái)順口的名字，叫就叫好了，反正我們也是兵。

馬廄在營(yíng)區(qū)最后一排，是二十世紀(jì)五十年代蘇聯(lián)援建的，一溜六大間，寬敞得可以踢一場(chǎng)足球賽。馬廄靠南一面是拴馬樁、馬槽和馬欄，靠北一面改造成宿舍、飼料房和雜物間——也只是砌一堵墻。房子一隔為二，中間空出的地方，走一輛拉馬糞的大車(chē)還綽綽有余。

聽(tīng)老兵說(shuō)，我們所在的部隊(duì)換防前，這里原是木工房。我到部隊(duì)的第一個(gè)夏天，馬廄曾上演一出驚心動(dòng)魄的“大戲”。那天我正在午睡，恍惚覺(jué)得蚊帳在不停地抖動(dòng)，似有什么活物懸在自己的頭上。睜眼一瞧，媽耶，原來(lái)是屋頂上掉下一條赤斑蛇，被蚊帳兜住了。軟塌塌的蚊帳像個(gè)陷阱，它哪里游得動(dòng)，蜷作一團(tuán)，嗞嗞吐著血紅的蛇信子。

那是一條大蛇，松松垮垮的蚊帳被它壓得垂下來(lái)，幾乎碰到人的臉，我不敢貿(mào)然爬起。

“蛇！”

全班的兵都被我的驚叫聲叫醒了。

“蛇！蛇！”大家慌作一團(tuán)。

班長(zhǎng)張平走過(guò)來(lái)，朝蚊帳頂上瞄了一眼，正色道：“午睡時(shí)間叫什么叫，不就是一條蛇嗎。”只見(jiàn)他嗖地出手，兩指精準(zhǔn)地捏住蛇頭。

沒(méi)隔多久，我們馬廄屋頂上的朽木板換成了新木板。大家開(kāi)玩笑，說(shuō)這是我對(duì)馬廄班的一大貢獻(xiàn)，應(yīng)該載入史冊(cè)。

我從新兵連分到馬廄班，許多新兵對(duì)我既羨慕又嫉妒，他們一個(gè)個(gè)熱血沸騰，向連隊(duì)遞交了決心書(shū)，有的纏著連長(zhǎng)和指導(dǎo)員，要求去馬廄班養(yǎng)馬，愿意到最艱苦的地方去接受組織考驗(yàn)，可偏偏被我“高中”了。其實(shí)我是因禍得“福”呢。下新兵連沒(méi)幾天，周?chē)际巧婵祝爰遥拍闼阶耘艿讲賵?chǎng)上加練投擲手榴彈，由于沒(méi)活動(dòng)開(kāi)筋骨，結(jié)果把自己的右臂給弄骨折了，住進(jìn)了醫(yī)院，新兵分配的前一天才出院。當(dāng)時(shí)我后悔極了，就差沒(méi)扇自己的嘴巴，心想這下完毬了，槍還未摸過(guò)，就成了傷兵，別說(shuō)老紅軍連隊(duì)去不成，就是一般連隊(duì)也不會(huì)要我。

我被分到了高機(jī)連。

我悄悄問(wèn)一位即將退伍的老兵，高機(jī)連是干啥的。老兵賣(mài)關(guān)子：“飛機(jī)是你的死對(duì)頭。”

我一拍腦袋：“原來(lái)是專干飛機(jī)的啊！”

“你不傻。”老兵脧了我一眼，沒(méi)興趣跟我這個(gè)新兵蛋子啰嗦。

十二點(diǎn)七毫米的高射機(jī)槍就是一堆死鐵，可沉了，得兩個(gè)人抬，每天外出訓(xùn)練，從馬背上搬上搬下，我那只受過(guò)傷的胳膊肯定吃不消，于是，歪打正著去了馬廄班。

養(yǎng)馬就養(yǎng)馬，入伍前我在生產(chǎn)隊(duì)喂過(guò)牛。所不同的是，我現(xiàn)在是穿著軍裝喂馬，而且還是軍馬，說(shuō)得好聽(tīng)一些，是戰(zhàn)馬。

我名正言順地成了一個(gè)另類的弼馬溫。

馬廄班班長(zhǎng)叫張平，是一條標(biāo)準(zhǔn)的北方漢子，闊嘴、方臉、濃眉，直捋捋的身板，一看就是塊當(dāng)兵的好材料。他對(duì)我的到來(lái)十分高興。

“我們馬廄班也有秀才了。”他不無(wú)得意地對(duì)班里的兵說(shuō)。

那一刻，說(shuō)我受寵若驚，一點(diǎn)都不為過(guò)。一個(gè)曾受過(guò)傷的新兵蛋子，別的連隊(duì)都不愿要，居然在這里能夠受到如此尊重，唰地，我的臉紅到了耳背。

不錯(cuò)，在入伍前的各種表格“文化程度”一欄，我填寫(xiě)的都是高中，并在“個(gè)人特長(zhǎng)”欄，大言不慚地寫(xiě)下“愛(ài)好寫(xiě)作”。其實(shí)吃下去多少字，自己心知肚明——初中晃一晃，高中兩年再晃一晃，就瞎混過(guò)去了，啥也沒(méi)學(xué)到。至于“愛(ài)好”，也只是在《皖東通訊》上發(fā)了個(gè)豆腐塊，不，豆腐干，那能叫“愛(ài)好寫(xiě)作”？去毬吧，連我自己都不信。但是，跟連隊(duì)的許多兵比，“高中”就是天花板級(jí)的了。

張班長(zhǎng)就是，參軍前還是個(gè)拽牛尾巴的文盲，七年下來(lái)，勉強(qiáng)能寫(xiě)家信。

在我們連隊(duì)，不會(huì)寫(xiě)家信的戰(zhàn)士才是多數(shù)。新兵下連隊(duì)后，按慣例要給家人寫(xiě)封信，報(bào)個(gè)平安。許多兵拿著信紙，排隊(duì)找識(shí)字的戰(zhàn)友。我也給父母寫(xiě)了一封信，只字未提“喂馬”——我怕戳傷了他們的自尊心。

我背著背包朝馬廄走去，張班長(zhǎng)像接天神一樣，全班集合在門(mén)口歡迎，巴掌拍得啪啪響。班長(zhǎng)上前奪下我背上的背包，往一張空鋪上一丟：

“你就睡這張鋪。”

鋪是通鋪，鋪架子是磚塊，上面搭一塊床板。顯然比新兵連強(qiáng)多了，那里睡的是地鋪。

走進(jìn)馬廄，一股嗆鼻的馬臊味徹底將我淹沒(méi)，粘在喉嚨里，我打了一個(gè)干噦。那氣味，比生產(chǎn)隊(duì)牛棚里的味道難聞多了。牛也拉屎拉尿，但它們吃的是青草和稻草，細(xì)嗅，屎尿中有一種植物特殊的芬芳。軍馬不同，它們享受的是精飼料——蛋白質(zhì)豐富的豆粕。

幾個(gè)老兵搶著為我整理床鋪，我攔也攔不住。班長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，今天你是客人，從明天起跟大家筷子一般齊，被子要按照內(nèi)務(wù)條令疊。

這個(gè)難不倒我。在新兵連疊被子，我多次受到過(guò)表?yè)P(yáng)。

班長(zhǎng)又補(bǔ)了一句：“我們馬廄班的兵也是兵。”

我像小雞啄米，連連點(diǎn)頭。

全班的兵都圍著我轉(zhuǎn)，擺瓷缸的擺瓷缸，放鞋子的放鞋子。此時(shí)，只有一個(gè)頭發(fā)從帽檐口露出來(lái)的兵無(wú)動(dòng)于衷，坐在鍘馬草的鍘刀上吹口琴。

“汪滬生。”班長(zhǎng)朝他喊。

汪滬生口中銜著口琴，瞄一眼班長(zhǎng)。

“該鍘馬草了。”

汪滬生好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，照吹他的口琴。

我一個(gè)立正，朝班長(zhǎng)敬了個(gè)禮：“報(bào)告班長(zhǎng)，我會(huì)鍘草。”

全班的兵都笑了。

我不知他們?yōu)樯缎Γ艺f(shuō)我真的會(huì)鍘草。

班長(zhǎng)很風(fēng)趣，說(shuō)，馬廄里敬禮，是六個(gè)手指頭撓癢——多一道子。

我吃了一個(gè)大紅臉。

馬廄班的墻上貼著一張值班輪流表，誰(shuí)夜班，誰(shuí)白班，誰(shuí)出廄，誰(shuí)遛馬，列得一清二楚。汪滬生今天值白班，和其他幾人要把馬草鍘出來(lái)——馬無(wú)夜草不肥。

我小跑過(guò)去。汪滬生吊了我一眼，懶洋洋地站起來(lái)。

“你是客人，還鍘馬草？”

我聽(tīng)得出來(lái)，那聲音不陰不陽(yáng)的，挺刺耳。

鍘馬草難不著我，我提起鍘刀，汪滬生不緊不慢地甩了甩口琴，用一塊布裹好，揣進(jìn)褲兜里，然后蹲下來(lái)，將干稻草束成小束，搭在鍘刀的槽口上，我雙手握柄，刀起刀落，嚓嚓有聲。

班長(zhǎng)把全班的兵都叫了過(guò)來(lái)，說(shuō)，馬最愛(ài)吃的就是這種寸草，你們以后再鍘草，就照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)鍘。

我說(shuō)汪滬生添草添得好，非常到位，再說(shuō)，這草沒(méi)受潮，鍘起來(lái)嘎崩脆。

“新兵蛋子也會(huì)拍馬屁。”汪滬生又吊了我一眼。

他的話音剛落，那匹屁股正沖著我的〇九號(hào)馬，橫空放了一個(gè)響屁。

大家都笑抽了。

晚上熄燈號(hào)響過(guò)，大家鉆進(jìn)了被窩。我的鋪緊挨著班長(zhǎng)的鋪，感覺(jué)呼吸都不自在。

“聞得慣嗎？”班長(zhǎng)小聲問(wèn)我。

我知道他指的是馬廄里濃烈的馬臊味，連聲嗯嗯。

班長(zhǎng)又問(wèn)：“沒(méi)想到來(lái)部隊(duì)會(huì)當(dāng)馬夫吧？”

我沉思了片刻，說(shuō)挺好挺好。

“那就好。”他拉滅了昏暗的電燈。

馬廄的第一個(gè)夜晚，我怎么也睡不著，難聞的馬臊味彌漫在空氣中，濃稠得化不開(kāi)，每呼吸一次，都讓我反胃、打噦。我用被子將頭蒙起來(lái)，誰(shuí)知被子上的氣味更重。我靜靜地躺在鋪上，聽(tīng)覺(jué)告訴我，所有的人都睡得很香，有的打著輕鼾，有的嘎吱嘎吱搓牙，有的說(shuō)夢(mèng)話。在我眼里，他們都是老兵，隨便拽出一個(gè)，起碼都有兩年以上的兵齡，也就是說(shuō)，從走進(jìn)軍營(yíng)的那天起，他們?cè)谶@種氣味里已經(jīng)“泡”得很久了。

寂靜中，馬咀嚼草料的聲音被放大，發(fā)出嘎嘣、嘎嘣脆響。這些都是正處于青壯年的馬匹，它們的牙口好。除此，還有偷吃馬料的老鼠的聲音，好像不止一只兩只，有許多只，窸窸窣窣地跑來(lái)跑去。

偶爾會(huì)傳來(lái)一陣嘩嘩聲，那是馬在肆無(wú)忌憚地撒尿。

起床號(hào)響了。

天黑咕隆咚的。當(dāng)我從鋪上爬起來(lái)，班長(zhǎng)已經(jīng)扎好了腰帶，正在扣風(fēng)紀(jì)扣。

汪滬生的動(dòng)作跟我差不多。他的鋪與班長(zhǎng)的鋪一頭一尾，從起床動(dòng)作的速度看，好像是八個(gè)音符倒著來(lái)——他最慢。

“以后，大家要給新兵做出好樣子。”班長(zhǎng)顯然對(duì)汪滬生的動(dòng)作遲緩不滿意。他加重語(yǔ)氣說(shuō)：“大家記住，馬廄班的兵也是兵。”

于是，集合、列隊(duì)、報(bào)數(shù)。班長(zhǎng)簡(jiǎn)明扼要地安排一天的事務(wù)。

從這天起，我就是一個(gè)不折不扣養(yǎng)馬的軍人了。

“你跟我遛馬。”班長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“〇九號(hào)。”

原來(lái)就是昨天朝我放屁的那匹棗紅色白蹄馬。

班長(zhǎng)從拴馬樁上解下繩子，在馬屁股上拍了一下，又捋了捋馬的鬃毛：“你小子別欺負(fù)新手。”

“〇九”打了個(gè)響鼻，咧了咧嘴。它笑得意味深長(zhǎng)，上唇翻翹，露出一排鍍金的大黃牙，不知是嘲笑還是嬉笑。班長(zhǎng)叫我把手掌貼在馬的鼻子上，讓它聞一聞。

“馬聰明得很，能記住人的氣味，以后它就認(rèn)得你了。”

馬的鼻子很柔軟，我的手剛觸上去，“〇九”就伸出舌頭反舔我的手背，癢酥酥的，比牛的舌頭軟和多了。

班長(zhǎng)戳戳自己的大腿根，說(shuō)他第一次遛馬就被尥了一蹶子。“那一蹶子比鐵錘還重，如果再往上移半指，”他比劃著，“這輩子就報(bào)廢了。”

我倒吸一口冷氣。

馬廄后邊是一溜低矮的崗丘。此時(shí)，滯留的夜色還未完全化開(kāi)，霧蒙蒙的，我們就牽著馬踢踢踏踏地出了營(yíng)區(qū)。這個(gè)時(shí)候出廄的馬最興奮，咴咴叫，振得空氣一波一波地顫動(dòng)。我有些激動(dòng)，突然想起“馬鳴風(fēng)蕭蕭”來(lái)，不由得有一種悲壯與崇高感。

難怪那些新兵都爭(zhēng)著要來(lái)馬廄班，養(yǎng)軍馬真好！

班長(zhǎng)和他的〇一號(hào)走在最前面，其他人馬緊隨其后。開(kāi)始邁的是小平步，慢悠悠地，接著是大踏步，走著走著就變成了小顛步。我拽著牛皮韁繩，夾在遛馬的隊(duì)伍里，一路氣喘吁吁地小跑。

山路上遍布著石子，馬蹄踏上去，嘎嗒嘎嗒響，迸出一顆顆火星，明明滅滅。

山不大，不一會(huì)兒就遛了一圈。馬兒似乎還沒(méi)過(guò)癮，不愿從原路返回。班長(zhǎng)牽著頭馬拐下一條毛道。下邊是一條河，窄溜溜的，目測(cè)只有兩丈寬，河面上結(jié)著一層冰。

大家不知班長(zhǎng)要干啥，牽著馬立在河邊。看上去，這有點(diǎn)像《飲馬長(zhǎng)城窟行》里的陣勢(shì)。

我又瞎想了。

班長(zhǎng)說(shuō)，下個(gè)月就要開(kāi)始冬季野營(yíng)拉練了，我們的馬是軍馬，平時(shí)走慣了平路，從沒(méi)有涉過(guò)河，蹚過(guò)水。說(shuō)著，他脫掉鞋子，挽起褲腿，下到冰冷刺骨的河水里。河水只沒(méi)到小腿肚子，可是馬兒僵著脖子死活不愿下水。

“你們都看見(jiàn)了吧，要是打起仗來(lái)，這咋行。”

“他還以為自己是團(tuán)長(zhǎng)呢。”汪滬生小聲表達(dá)不滿。

“你們從后邊轟。”

班長(zhǎng)說(shuō)的“轟”，就是強(qiáng)行驅(qū)趕。

副班長(zhǎng)掄起馬韁繩，照馬屁股猛抽了一下，〇一號(hào)騰空一躍，跳進(jìn)了河。其他的馬匹都看頭馬的，魚(yú)貫蹚過(guò)冰河。

汪滬生和他的十一號(hào)落在最后，他猶豫著是否值得平白無(wú)故地吃這份苦，而馬卻不聽(tīng)他的，掙脫韁繩躍入冰水中。汪滬生只好脫掉鞋子，拋向?qū)Π叮皇郑湓诹撕永铩?/p>

我下河把汪滬生的鞋子撈了上來(lái)。

全班的人都盯著我看，那意思，我做了不該做的事。

汪滬生提溜著褲筒蹚水過(guò)河，走一步，嘴角夸張地抽一下，發(fā)狠話：“我八輩子都不會(huì)再當(dāng)兵了。”

話尾巴還搭在嘴唇上，突然“哎喲！”一聲。他已經(jīng)顧不得寒冷了，彎腰從腳下摸出一塊棱角分明的石頭，狠狠地砸在冰面上。

“像你這樣還能打仗？”班長(zhǎng)壓著怒氣，“都跟上隊(duì)。”說(shuō)罷，牽著馬朝營(yíng)區(qū)走去。

我陪著汪滬生走在后邊，他走幾步停一下，翻看腳板。腳板其實(shí)沒(méi)啥，既沒(méi)青紫，更沒(méi)流血。

“〇九”趁我一不留神掙脫韁繩，撒開(kāi)蹄子一路狂奔。

“想提干也不是這么玩的。”汪滬生的氣還沒(méi)有消掉。

我發(fā)現(xiàn)他那張扁平的臉都?xì)馔崃耍亲雍脱鄱寂擦宋弧?/p>

馬廄班不參加連隊(duì)的軍事訓(xùn)練，但要把高射機(jī)槍馱運(yùn)到訓(xùn)練場(chǎng)。日復(fù)一日地上架、卸載，訓(xùn)練的就是人和武器、馬匹的契合度。

白天，我們的時(shí)間比全訓(xùn)班排多一些。但要種菜。冬天沒(méi)菜種，班長(zhǎng)也不會(huì)讓大家兩只手閑著。他琢磨出一個(gè)道理：水要流，兵要?jiǎng)印１坏╅e下來(lái)，腦瓜子會(huì)長(zhǎng)毛——想家。因而，他總能撥拉出一些事來(lái)，刷馬毛，曬草料，整理馱架。實(shí)在沒(méi)事，就領(lǐng)著我們翻馬糞，用鐵鍬把糞垛扒開(kāi)，搗碎，潑上水，重新堆成垛，這樣春天氣溫回暖有利發(fā)酵，再用大車(chē)?yán)讲说厝ァ?/p>

盡管如此，我們還是比全訓(xùn)班排的兵要自由得多，可以寫(xiě)寫(xiě)家信，或翻翻《毛選》，補(bǔ)補(bǔ)衣襪之類。

我入伍時(shí)偷偷從家里帶了一套《紅樓夢(mèng)》，沒(méi)事時(shí)，一個(gè)人躲在馬廄外僻靜的地方看。班長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，問(wèn)我看的是什么書(shū)。書(shū)殼是用報(bào)紙包的，我心里發(fā)虛，趕緊把書(shū)合上，說(shuō)是一般的書(shū)。

班長(zhǎng)朝我笑笑，挨著我坐下來(lái)，瞅瞅四下無(wú)人。

“這種書(shū)最好不要看。”

我心里咯噔一下，他咋知道我讀的是禁書(shū)？

班長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)平緩地說(shuō)：“你有文化，只要好好干，會(huì)留在部隊(duì)的。毛主席說(shuō)，一個(gè)沒(méi)有文化的軍隊(duì)，是愚蠢的軍隊(duì)，而愚蠢的軍隊(duì)是不可能戰(zhàn)勝敵人的。”

看來(lái)瞞是瞞不過(guò)去，我只有向班長(zhǎng)坦白，自己看的是《紅樓夢(mèng)》。

“我沒(méi)文化，不懂紅樓夢(mèng)，綠樓夢(mèng)，但影響進(jìn)步的書(shū)最好別看。”班長(zhǎng)把手放在我的手上，像一個(gè)兄長(zhǎng)。

我低下了頭，仿佛一個(gè)犯了錯(cuò)的小弟弟。

“這樣好不好？”班長(zhǎng)看著我，以征詢的口氣對(duì)我說(shuō)，“這書(shū)，要么你寄回家，要么我替你保管。”

班長(zhǎng)想得真周到。連隊(duì)有個(gè)集體儲(chǔ)藏室，專門(mén)保管戰(zhàn)士的個(gè)人用品，每月都會(huì)例行檢查一次，班長(zhǎng)是老兵，又是黨員，連部文書(shū)一般是不會(huì)檢查他的包裹。

我把書(shū)交給了班長(zhǎng)。

連隊(duì)每個(gè)周末晚上都要開(kāi)班務(wù)會(huì)，大家圍坐一個(gè)圈，各自匯報(bào)一周的工作表現(xiàn)，存在的缺點(diǎn)，談?wù)勗谛碌囊恢艿呐Ψ较颍詈蟀嚅L(zhǎng)挨個(gè)進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。我們馬廄班是獨(dú)立班，連首長(zhǎng)或連部文書(shū)通常參加我們的班務(wù)會(huì)。

我是班里的新兵，總是最后一個(gè)發(fā)言。本來(lái)我就不擅長(zhǎng)表達(dá)，當(dāng)其他的老兵匯報(bào)時(shí)，我就在心里打鼓，數(shù)人頭。每匯報(bào)完一個(gè)，我的心就咯噔一下。

終于輪到我發(fā)言了，我說(shuō)：“又是一個(gè)星期過(guò)去了。”我的本意是想以此調(diào)整調(diào)整緊張的情緒，給自己設(shè)置一個(gè)緩沖區(qū)。

“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。”連部文書(shū)打斷我的話，“班務(wù)會(huì)不是抒情的地方。”

我徹底蒙圈了。心跳加速，渾身發(fā)抖，先前想好要講的話，全忘到爪哇國(guó)去了。

“讓他說(shuō)嘛。”班長(zhǎng)笑笑，替我解圍。

我結(jié)結(jié)巴巴，語(yǔ)無(wú)倫次，連自己都不知說(shuō)了啥。

文書(shū)是代表連首長(zhǎng)參加我們馬廄班的班務(wù)會(huì)，然后把全連各班排的情況匯總起來(lái)，為連長(zhǎng)點(diǎn)評(píng)提供依據(jù)。表?yè)P(yáng)誰(shuí)，批評(píng)誰(shuí)，一般都是文書(shū)先定個(gè)調(diào)調(diào)。

時(shí)間已經(jīng)不早了，班長(zhǎng)看看馬蹄鐘，問(wèn)誰(shuí)還有什么要說(shuō)的，大家都搖頭。

班長(zhǎng)出于禮貌，說(shuō)：“請(qǐng)文書(shū)給我們講評(píng)一下。”

文書(shū)也是老兵，端著架子說(shuō)：“好的方面我就不講了。”他看了一眼班長(zhǎng)，“你們班要加強(qiáng)政治學(xué)習(xí)，養(yǎng)馬不能脫離政治。對(duì)不對(duì)？”

班長(zhǎng)說(shuō)：“你說(shuō)你說(shuō)，有什么問(wèn)題我們虛心改正。”

“聽(tīng)說(shuō)你們班有人看不該看的書(shū)。”文書(shū)又看了班長(zhǎng)一眼，余光卻瞟著我，“我沒(méi)有證實(shí)，也許有，也許沒(méi)有。還是那句老話，有則改之，無(wú)則加勉。”

我的表現(xiàn)和匯報(bào)使班長(zhǎng)感到失望。事后他跟我說(shuō)，你下冰河幫戰(zhàn)友撈鞋子，為什么不說(shuō)道說(shuō)道？我說(shuō)那有啥好說(shuō)的，舉手之勞的事。班長(zhǎng)說(shuō)，你咋腦瓜子不開(kāi)竅呢，哪有那么多大事，小事上見(jiàn)精神。

我為此愧疚了很長(zhǎng)時(shí)間，深感對(duì)不起班長(zhǎng)。

一天，我和汪滬生在山坡上放馬，馬安靜地吃草，我們倆躺在背風(fēng)的陽(yáng)坡曬太陽(yáng)。或許是我那天撈鞋子起了作用，汪滬生對(duì)我的態(tài)度好了不少。

“《紅樓夢(mèng)》是禁書(shū)，難道你不知道？”汪滬生吊著眼看我。

我心里一凜，不知該怎么回答他。

“你瞞著我，別以為我不知道。”汪滬生嘴里銜著一根草莖，一忽兒撥弄到左邊，一忽兒撥弄到右邊。

“但不是我說(shuō)出去的。”

汪滬生真夠意思，他向我交底，入伍前他在工廠當(dāng)車(chē)工，又苦又累，交了三個(gè)女朋友都吹了，太埋汰人了。他說(shuō)，當(dāng)滿三年兵回去可以換個(gè)輕松一點(diǎn)的工種。

我的心思全在倒霉的《紅樓夢(mèng)》上，對(duì)汪滬生的事，只是心不在焉地支應(yīng)著。

汪滬生比我精明多了，他叫我把《紅樓夢(mèng)》趕快寄回老家，不然會(huì)連累張班長(zhǎng)。

我一怔，此人老跟班長(zhǎng)搓反索，怎么又關(guān)心班長(zhǎng)起來(lái)了？

汪滬生似乎看出我心中的疑竇，悄悄告訴我，文書(shū)和我們班長(zhǎng)都是提干的苗子，他們兩個(gè)人暗中較勁。

“切，笨人都能看得出來(lái)。”汪滬生擺出一副鄙夷相。

我就是個(gè)笨人。

“他什么都?jí)何覀凂R廄班一頭，其實(shí)壓的是班長(zhǎng)。”

照汪滬生這么說(shuō)，文書(shū)在班務(wù)會(huì)上挖苦我，是針對(duì)我們張班長(zhǎng)的。

我真笨。

星期三晚上是自由活動(dòng)時(shí)間，兵們都出去找老鄉(xiāng)聊天了，馬廄班里只剩下班長(zhǎng)和我。他問(wèn)我為啥不去會(huì)會(huì)老鄉(xiāng)。我說(shuō)和我一起入伍的老鄉(xiāng)，他們的駐地都很遠(yuǎn)，晚上去趕不回來(lái)。

班長(zhǎng)看見(jiàn)我手里捧著一本魯迅的書(shū)，說(shuō)：“看書(shū)好。”

我想對(duì)他說(shuō)一聲“對(duì)不起”，想想還是沒(méi)說(shuō)。

那本魯迅的書(shū)，名字叫《吶喊》，是我用那塊“豆腐干”換來(lái)的，一直被我視作驕傲的資本，走哪帶哪。

班長(zhǎng)好像突然想起什么，問(wèn)我為啥不寫(xiě)寫(xiě)新聞報(bào)道。

我顯得很為難，也很好奇，班長(zhǎng)認(rèn)識(shí)的字，寫(xiě)家信都不夠用，為啥對(duì)寫(xiě)報(bào)道這么感興趣呢？再說(shuō)，新聞報(bào)道也不是好寫(xiě)的，連部報(bào)道員鼓搗了兩年，連報(bào)屁股也沒(méi)摸著——這話是指導(dǎo)員說(shuō)的。

聽(tīng)說(shuō)我們連隊(duì)有著新聞報(bào)道的優(yōu)良傳統(tǒng)，前兩任報(bào)道員都穿上四個(gè)口袋的軍裝，唯獨(dú)現(xiàn)在這個(gè)報(bào)道員連續(xù)兩年剃了光頭，連首長(zhǎng)要換人。

“你有文化，”班長(zhǎng)湊近我，“這對(duì)你，也許是一條路。”

我撓撓頭。

“我看過(guò)你的檔案。”班長(zhǎng)突然冒了一句。

我羞愧地低下頭。

班長(zhǎng)肯定是從我的檔案資料受到啟發(fā)的，叫我學(xué)寫(xiě)新聞報(bào)道。千不該，萬(wàn)不該，我不該把那塊“豆腐干”隨身帶到部隊(duì)。

班長(zhǎng)的話點(diǎn)到為止，沒(méi)有再往下說(shuō)。

他走到草料間，動(dòng)手朝外邊搬東西。我問(wèn)騰房子干啥，班長(zhǎng)羞澀地笑笑。

“你嫂子要來(lái)探親。”

“什么時(shí)候來(lái)？”

“今天晚上。”

我和班長(zhǎng)正搬著東西，外出的兵陸續(xù)回來(lái)了，大家聽(tīng)說(shuō)班長(zhǎng)媳婦要來(lái)探親，葷話上了一大桌。

“你們是嘴上抹豬油，聞著香。”班長(zhǎng)畢竟是過(guò)來(lái)人，沒(méi)啥不好意思的。

“要不要我陪你一起去車(chē)站接？”副班長(zhǎng)是管內(nèi)務(wù)的，他這么說(shuō)沒(méi)有錯(cuò)。

汪滬生似乎抓到了話把子，借題發(fā)揮道：“你想當(dāng)電燈泡是不是，人家見(jiàn)到久別重逢的媳婦怎么下嘴。”

全班的兵幾乎笑翻了。

班長(zhǎng)媳婦是半夜到的，藍(lán)底白花的棉襖上，粘著細(xì)碎的雪花，臉紅撲撲的，是個(gè)俊俏的農(nóng)村小媳婦——這是值夜班的兵告訴我的。

我們營(yíng)區(qū)離縣城火車(chē)站七公里，大冷天的，班長(zhǎng)把媳婦接到馬廄班的飼料房，我一點(diǎn)都不知道。

第二天早上起床號(hào)一響，我發(fā)現(xiàn)班長(zhǎng)已經(jīng)站在門(mén)口了。

下半夜落下了入冬的第一場(chǎng)雪。外邊風(fēng)很猛，打著尖利的呼哨。

“這樣的天還遛馬？”汪滬生嘟噥著。照他的估計(jì)，班長(zhǎng)的媳婦在途中顛簸了一兩天，早上是不會(huì)遛馬的。

班長(zhǎng)牽出〇一號(hào)，打開(kāi)馬廄的門(mén)，一陣風(fēng)雪餓狼似的撲進(jìn)來(lái)，他打了個(gè)寒顫，愣怔了片刻，毅然出了門(mén)。

我們牽著馬繞著山崗跑了一圈，回到馬廄時(shí)，班長(zhǎng)媳婦手里拿著毛巾站在門(mén)口，替每一個(gè)人除去身上的雪。

汪滬生是最后一個(gè)進(jìn)來(lái)的，受到了特殊照顧，背上重重地被抽了三下。

“你怎么舍不得抽你家張平。”汪滬生身上冒著熱氣。他的氣已經(jīng)消了，可他不會(huì)放過(guò)這種斗嘴的機(jī)會(huì)。

班長(zhǎng)媳婦又追上去抽了一毛巾。

“你要是我娘子，我保證讓你抽得手抽筋。”

大家笑得一團(tuán)糟——咳嗽的咳嗽，打噴嚏的打噴嚏，葷話素話一起上。

班長(zhǎng)任由著大家鬧騰，他拿著掃把，輕輕掃去馬身上的雪。

“你們小兩口配合真默契，一個(gè)掃馬，一個(gè)掃人。”

又是一陣大笑。

汪滬生這個(gè)活寶，當(dāng)初班長(zhǎng)媳婦來(lái)部隊(duì)成親，婚房就在馬料間，那天晚上他值夜班，故意學(xué)馬叫，折騰得一對(duì)新人一夜都沒(méi)合眼。

班長(zhǎng)媳婦的到來(lái)，讓我們馬廄班每天都有歡笑聲。

汪滬生也不再賴床，出操集合號(hào)還沒(méi)響，他就牽著馬出去了。

班長(zhǎng)媳婦來(lái)隊(duì)的第三個(gè)晚上，我值夜班。添過(guò)第一遍馬料，我靠在稻草垛上打盹兒。寂靜中，恍惚聽(tīng)見(jiàn)抽抽嗒嗒的啜泣聲，像拉風(fēng)箱，有一搭，無(wú)一搭。我覺(jué)得奇怪，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，聲音來(lái)自草料間。

我不敢確定是鼾聲還是啜泣聲。

第二天早上天還沒(méi)亮，馬廄班的兵還在睡夢(mèng)中，穿戴整齊的班長(zhǎng)媳婦就出現(xiàn)在我面前，她不好意思地朝我笑笑，臂上挽著一只包袱，班長(zhǎng)沒(méi)精打采地跟在后面。我上前正準(zhǔn)備跟她打招呼，班長(zhǎng)噓了一聲，將食指豎在嘴上。我知道他不讓我出聲，怕影響兵們睡眠。

班長(zhǎng)的媳婦向我招了招手，我看見(jiàn)她的臉上沒(méi)有一點(diǎn)憂愁的樣子，也許昨晚是我的耳朵出了毛病。

那天早上遛馬，我們班長(zhǎng)第一次缺席。

原來(lái)部隊(duì)要開(kāi)始冬季野營(yíng)拉練，班長(zhǎng)叫他的媳婦提前回去了。

這件事對(duì)我觸動(dòng)很大，我孜孜矻矻鼓搗了一篇《“馬倌”張平》，悄悄地交給連部報(bào)道員，不承想，竟然在《人民前線》報(bào)紙上發(fā)表了，與我的原稿相比，登出來(lái)的文章多了一個(gè)作者名字。

誰(shuí)知道班長(zhǎng)看了那篇報(bào)道很生氣，把我訓(xùn)了一頓，說(shuō)連隊(duì)的好人好事多得很，不該寫(xiě)他，更不該寫(xiě)他媳婦。

那天，報(bào)道員把我叫到連部，文書(shū)見(jiàn)了我，臉拉得比馬臉還長(zhǎng)。我心想，這下可捅婁子了。

一連幾次班務(wù)會(huì)，文書(shū)都沒(méi)有來(lái)我們馬廄班。

我們開(kāi)始整理馱架，擰緊每一顆螺絲。盡管我們很細(xì)心，班長(zhǎng)還是不放心，把每一個(gè)馱架的螺絲都檢查一遍。他說(shuō)拉練就等于打仗，掉一顆螺絲，都會(huì)影響戰(zhàn)斗。

給馬蹄掛掌，是我們班長(zhǎng)的獨(dú)門(mén)活計(jì)，這也是連隊(duì)一直不讓其退伍的理由。連首長(zhǎng)換了一茬又一茬，調(diào)走的，勸班長(zhǎng)再等等，新來(lái)的，叫班長(zhǎng)安心工作，給人的感覺(jué)，只要軍馬還在，班長(zhǎng)就有希望朝自己的那個(gè)目標(biāo)接近一點(diǎn)。

班長(zhǎng)呢，有時(shí)估計(jì)自己沒(méi)戲了，身上的軍裝都穿破了七八套，哪里還有機(jī)會(huì)。但有時(shí)又覺(jué)得后面也許還有戲。

結(jié)婚后，媳婦也勸他，七年的兵都當(dāng)過(guò)來(lái)了，不差那一年兩年，開(kāi)水就靠最后一把柴。

班長(zhǎng)心里燃著一把火。

他琢磨我不是接班的最佳人選。在他眼里，我有文化，一個(gè)小“秀才”怎么可能留在馬廄班呢？早一天飛，晚一天飛，都會(huì)飛。

于是，他物色了一個(gè)比我早進(jìn)軍營(yíng)兩年的農(nóng)村兵，作為培養(yǎng)對(duì)象。

冬季野營(yíng)拉練是個(gè)苦差事，不停地行軍，不停地出敵情，走一路，練一路，翻山越嶺，扎營(yíng)露宿，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月。戰(zhàn)士的鞋子磨破了，有備用的，馬可不行，它們一旦上路，想換“鞋子”也來(lái)不及。

我們班共有十三匹馬，九匹馱高射機(jī)槍，另外四匹馱子彈和草料。

部隊(duì)開(kāi)拔的前三天，新任連長(zhǎng)來(lái)到我們馬廄班，見(jiàn)班長(zhǎng)正在領(lǐng)著吳家奎掛馬掌，他說(shuō)自己是干步兵的，懂槍懂炮不懂馬，要我們班長(zhǎng)多辛苦一些。

班長(zhǎng)一個(gè)立正：“報(bào)告連長(zhǎng)，保證完成任務(wù)！”

給軍馬掛掌，真是一個(gè)技術(shù)活。首先你得熟悉每匹馬，馬也得熟悉你，彼此間建立起信任關(guān)系，不然，它們冷不防給一蹄子，不送命，也得落下殘疾。

我們班的十三匹馬，都是經(jīng)班長(zhǎng)一手調(diào)教過(guò)的，每匹馬的脾性，班長(zhǎng)都摸得一清二楚，有的得順毛抹，有的得給它一點(diǎn)顏色看。用班長(zhǎng)的話說(shuō)，得鎮(zhèn)住它。

圖片

那天，班長(zhǎng)從雜物間搬出一個(gè)大榆木墩子，叫吳家奎牽出〇一號(hào)。班長(zhǎng)“吁”了一聲，用手拍拍馬臀，〇一號(hào)仿佛懂得要給它換新“鞋子”，乖乖地提起一只后腿，班長(zhǎng)用錘子敲敲木墩，〇一號(hào)順從地屈腿反掌搭在木墩上。班長(zhǎng)先用鉗子拔下磨損的馬蹄鐵，操起一把鋒利無(wú)比的切刀，像技藝高超的揚(yáng)州修腳師傅，將蹄殼腐爛的部分切掉，鏟平，再換上新的馬蹄鐵。掛掌時(shí)，下釘子最有講究，深了，不僅傷馬蹄，還可能致殘；淺了，蹄鐵容易掉落。

我請(qǐng)求班長(zhǎng)讓我試試。

“下次吧。拉練就像打仗，可不是兒戲。”

十三匹馬，班長(zhǎng)和吳家奎整整忙活了兩天。

馬匹換上新的馬蹄鐵，班長(zhǎng)叫我們牽出去跑兩圈，看看馬蹄鐵與馬蹄是否吻合。如果釘子下深了，馬兒走起路來(lái)，蹄子不敢重重著地。

冬季野營(yíng)拉練并非像我想象的那么刺激、好玩。第一天行軍二十公里，我走得很輕松；第二天三十公里，感覺(jué)也沒(méi)啥。

晚上我們班寄宿在一個(gè)牛棚里，喂過(guò)馬，從連部受領(lǐng)任務(wù)回來(lái)的班長(zhǎng)叫大家早點(diǎn)睡，明天有情況，需要奔襲八十公里，搶占陣地?fù)?dān)負(fù)對(duì)空警戒。他仔細(xì)檢查了馬匹和馱架，才最后一個(gè)躺下。

天上又開(kāi)始飄雪了。

我們馬廄班走在隊(duì)伍最前邊。那雪下得真叫狂猛，剛抖掉又落滿一身。羊腸小道埋在雪下，負(fù)重的馬匹蹄下打滑，行進(jìn)的速度非常慢。班長(zhǎng)擔(dān)心馬匹摔倒損壞了武器，叫我們收緊韁繩，貼著馬肚子走，萬(wàn)一出現(xiàn)險(xiǎn)情，人得頂上去。

韁繩上結(jié)著冰，硬得像根棍子。

我的襯衣已被汗水濕透，寒風(fēng)一吹，冷到骨頭里。班長(zhǎng)見(jiàn)我那個(gè)狼狽樣子，順手奪下我的步槍，左肩挎一支，背包上橫一支。

當(dāng)又一個(gè)黑夜來(lái)臨時(shí)，我們的隊(duì)伍還在匆匆趕路。走在前面的班長(zhǎng)提著馬燈，我們就追著那一團(tuán)昏黃的燈光走。

積雪的道路似乎沒(méi)有盡頭。

朦朧中，我看見(jiàn)汪滬生拽著馬尾巴，一步一晃，他的整個(gè)身子幾乎要癱軟下去。

前邊響起了歌聲：向前、向前、向前——好像是班長(zhǎng)的聲音。我強(qiáng)打起精神跟著唱起來(lái)，剛唱兩句，上氣不接下氣，只得閉嘴。

當(dāng)我們疲憊不堪地趕到目的地，天色已微亮，早早等候在“陣地”的團(tuán)長(zhǎng)和幾位參謀人員同時(shí)抬起手腕看表：“你們提前了十分鐘。”

這一次，我們的班長(zhǎng)立了三等功。

給大家的感覺(jué)，他仿佛離那個(gè)目標(biāo)又近了一步。

第二年秋天，我的一篇文章出現(xiàn)在更大的報(bào)紙上，并引起一時(shí)轟動(dòng)。令許多人想不到的是，它竟然與《紅樓夢(mèng)》有瓜葛。

成功來(lái)得太突兀，我覺(jué)得有點(diǎn)兒虛幻，見(jiàn)了人就想躲。

班長(zhǎng)端著飯碗來(lái)到連部，呲著嘴笑。

“飯還是要吃的。”他替我打了一份飯菜，“趁熱乎快吃。”

當(dāng)時(shí)我的眼淚差點(diǎn)兒都掉下來(lái)了。

連隊(duì)指導(dǎo)員自然對(duì)我高看一眼，叫通信員通知我，把鋪蓋搬到連部。

班長(zhǎng)的好事也來(lái)了，團(tuán)政治處干部股電話通知連隊(duì)，叫他明天去醫(yī)院參加體檢。誰(shuí)都知道，這是提干的前奏。

我為班長(zhǎng)高興，班長(zhǎng)也為我高興。

那是一個(gè)星期天的上午，班長(zhǎng)叫我跟他去縣城走一趟。我們走到縣城時(shí)，已近晌午時(shí)分了。我倆在空曠的大街上晃了兩個(gè)來(lái)回，班長(zhǎng)踅進(jìn)馬路邊的一個(gè)小飯店，點(diǎn)了兩個(gè)菜，要了一瓶酒，理由是歡送我。

其實(shí)班長(zhǎng)根本沒(méi)有酒量，他只喝了兩小杯，就紅頭杠臉的。我也不是能盛酒的家伙。不過(guò)，那一次的酒，我們喝得很開(kāi)心。

班長(zhǎng)雙手搓著微微發(fā)燙的臉說(shuō)，是那十三匹馬成全他。我說(shuō)是他成全了我。

班長(zhǎng)擺擺手：“你有文化，部隊(duì)將來(lái)需要有知識(shí)的人。”

我頭有點(diǎn)暈乎，怔怔地看著坐在對(duì)面的班長(zhǎng)，突然端起酒杯站起來(lái)：

“班長(zhǎng)，你不要喝，這杯酒算我敬你。”

說(shuō)罷，我一閉眼，把杯中的酒喝干。

班長(zhǎng)為我搛了一塊豬頭肉。

“還記得《紅樓夢(mèng)》那本書(shū)嗎？”

我說(shuō)早忘了。

“我可沒(méi)忘。”班長(zhǎng)又給我搛了一塊肉，笑模悠悠地說(shuō)：“你可以把它拿回去了。”

我笑起來(lái)。

班長(zhǎng)比我笑得更燦爛。

我雖然搬到了連部，但還是每天都朝馬廄班跑，有時(shí)還會(huì)跟他們一起遛馬。文書(shū)是我的新班長(zhǎng)，由于有那篇文章?lián)沃T(mén)面，他不大過(guò)問(wèn)我的事。

說(shuō)來(lái)也怪，我再去馬廄班時(shí)，已經(jīng)聞不到馬臊味了。

班長(zhǎng)的話越來(lái)越少，每次見(jiàn)面，除了叫我安心寫(xiě)報(bào)道，不要熬夜，也沒(méi)有多余的話。

汪滬生變了。我每次去馬廄班，他不是在鍘馬草，就是在清理馬廄，連個(gè)人內(nèi)務(wù)也整得挑不出毛病。他悄悄告訴我，離老兵退伍時(shí)間不會(huì)太久了，自己反而覺(jué)得心里發(fā)空。我說(shuō)你當(dāng)了四年兵，養(yǎng)了四年馬，是有感情的。

聽(tīng)了我的話，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)點(diǎn)頭的汪滬生，連連點(diǎn)頭。

“說(shuō)不定將來(lái)哪一天，我會(huì)回來(lái)看看的。”他的聲音有些哽咽。

時(shí)間一天天過(guò)去，班長(zhǎng)提干的消息一直在路上，我都為他著急，但又不便安慰，怕觸動(dòng)他心里的痛處。

每天，班長(zhǎng)還像以前一樣喂馬、洗馬、刷馬、遛馬、鍘馬草，也有說(shuō)有笑，但我隱約覺(jué)得我們的班長(zhǎng)快活不起來(lái)。

沒(méi)過(guò)多久，從上邊傳來(lái)高機(jī)連要換裝的消息，單管高射機(jī)槍改為雙管，淘汰騾馬，用卡車(chē)牽引。聽(tīng)到這個(gè)消息，全連官兵無(wú)不歡欣鼓舞，翹首以盼，從訓(xùn)練場(chǎng)到飯?zhí)茫皳Q裝”成了使用頻率最高的詞。

文書(shū)顯得特別興奮，故意當(dāng)著我們班長(zhǎng)的面，夸新裝備如何如何厲害。班長(zhǎng)表面上附和，內(nèi)心深處，很可能翻江倒海。

終于，我們馬廄班的十三匹軍馬被牽上了一列火車(chē)，拉走了。那天我也在現(xiàn)場(chǎng)，火車(chē)徐徐啟動(dòng)后，班長(zhǎng)追著跑了一段。跑著跑著，好像突然醒悟過(guò)來(lái)，呆呆地佇立在站臺(tái)上。

這是冬天向春天的轉(zhuǎn)換季節(jié)，略帶寒意的風(fēng)把班長(zhǎng)的軍裝吹得鼓起來(lái)，身體仿佛大了一圈。驀地，他脫下軍帽，緩緩地，舉起來(lái)，舉起來(lái)……

這一年的老兵是春季退伍。此時(shí)，我被抽調(diào)到軍里參加新聞報(bào)道會(huì)戰(zhàn)。而張平班長(zhǎng)也離開(kāi)了連隊(duì)。

四十多年過(guò)去了，聽(tīng)到軍歌，我好像又回到了年輕的歲月。戰(zhàn)友們，你們?cè)谒l(xiāng)都好吧？