丁小煒，重慶云陽人，軍旅詩人、作家，中國作家協(xié)會(huì)軍事文學(xué)委員會(huì)委員，藝術(shù)學(xué)碩士。著有詩集《不朽之旅》《野象群》、散文集《心靈的水聲》《一路盛宴》《往來山海》、長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《在那遙遠(yuǎn)的亞丁灣》《一腔無聲血》《江竹筠：一片丹心向陽開》等。曾獲第六屆冰心散文獎(jiǎng)、第十屆解放軍文藝新作品獎(jiǎng)、第三屆海洋文學(xué)獎(jiǎng)和第六、十屆長征文藝獎(jiǎng)。

連隊(duì)在高原

走上高原，到部隊(duì)一線感受強(qiáng)軍脈動(dòng)。住進(jìn)班排，我是一個(gè)融進(jìn)基層的列兵。

干凈的營區(qū)，挺拔的白楊，醒目的標(biāo)語，響亮的口號，此情此景，就是曾經(jīng)的連隊(duì)味道。穿上迷彩服，換上列兵銜，仿佛回到了兵之初。保管隊(duì)主要負(fù)責(zé)部隊(duì)物資給養(yǎng)、槍械彈藥和各種油料的收發(fā)與保管，是一個(gè)專門為作戰(zhàn)部隊(duì)提供勤務(wù)保障的單位。神劍出鞘，精確命中，那騰飛的軌跡里也有他們寫下的一筆。這里人員不多，每個(gè)人都身兼數(shù)職；單位級別雖低，但工作重要、責(zé)任重大。隊(duì)長李強(qiáng)被基地戰(zhàn)勤處借調(diào)走了，副隊(duì)長馬承楨負(fù)責(zé)隊(duì)里工作，他把這個(gè)小單位管理得井井有條。到隊(duì)里的當(dāng)天晚上，就趕上整理倉庫，我和戰(zhàn)士們一起搬物資、抬裝備、碼垛子，工作到夜里十一點(diǎn)半，與大家的距離也在勞動(dòng)中一下子拉近了。

倉庫保管隊(duì)是部隊(duì)末端，從這里能充分感知，在中央軍委統(tǒng)一號令下，全軍開展新時(shí)代群眾性練兵比武的澎湃熱潮和撲面而來的濃濃戰(zhàn)味。倉庫官兵個(gè)個(gè)爭當(dāng)“保障尖兵”，每個(gè)人都有自己的戰(zhàn)位和專業(yè)：為了取得“野戰(zhàn)宿營及供電”課目的最佳成績，四級軍士長、班長焦準(zhǔn)帶領(lǐng)大家，頂著高原烈日在訓(xùn)練場一遍遍演練搭帳篷和油機(jī)發(fā)電，支架子、上大頂、釘?shù)蒯敗⒉茧娎|，配合默契，分秒必爭，六分鐘就搭好一頂九八式班用棉帳篷。訓(xùn)練中，幾乎每個(gè)戰(zhàn)士的手上都留下了傷口，但只要班長下令“再來一遍”，大家就又精神抖擻投入演練。士官孫偉杰剛做完闌尾炎手術(shù)出院，傷口還沒痊愈就投入到訓(xùn)練當(dāng)中。保管油料的官兵每天練習(xí)蒙眼辨油，只靠鼻子和耳朵就能快速把十幾種不同型號的油料分辨出來。為了練好野戰(zhàn)炊事技能，炊事班的戰(zhàn)士一日三餐全部使用野戰(zhàn)炊事車做飯，只用五十分鐘，八十個(gè)人食用的四菜一湯就新鮮出爐了。體能訓(xùn)練是每個(gè)官兵的必修課，在戰(zhàn)士們帶動(dòng)下，我第一次參加高原三公里測試，竟跑出了十七分三十六秒的成績。備戰(zhàn)打仗的指揮棒，在基層已經(jīng)鮮明地立了起來，融入這個(gè)集體，我仿佛全身充滿了無窮的能量。

與官兵實(shí)行“五同”，零距離下更加感到基層官兵的可親可愛。來到這里，我事先聲明不搞迎來送往，省卻客套，保障團(tuán)鄒政委好幾次說要到隊(duì)里來看我，都被我婉拒了。但官兵在訓(xùn)練生活中對我的一些“特殊關(guān)照”，又讓我覺得十分溫暖。剛來的頭兩天早上出操跑步，帶隊(duì)的班長總要輕輕地示意站排頭的戰(zhàn)士放慢腳步，怕我跟不上大家的速度。三公里測試時(shí)，也總有一名戰(zhàn)士抱著氧氣袋緊跟在我身后。假日里戰(zhàn)士們外出，帶回的西瓜一定會(huì)分我一片，買的桃子也不忘給我拿一個(gè)。四級軍士長岳良燕去北京押運(yùn)彈藥，臨走時(shí)不忘給我拿一支配發(fā)的高原護(hù)膚霜，他說高原上紫外線強(qiáng)烈，讓我別把皮膚曬傷了。我樂意在內(nèi)心笑納大家這番小小的情意，這是我們這支軍隊(duì)團(tuán)結(jié)友愛的血脈傳承。忘掉自己的機(jī)關(guān)身份才能贏得官兵的認(rèn)同，他們才愿意和你掏心窩子。休息時(shí)間，我盡量往各班跑，與大家拉家常。保管隊(duì)常年裝卸物資，不少戰(zhàn)士得了腰肌勞損，四級軍士長孫杰脊椎骨質(zhì)增生、腰椎間盤突出，有時(shí)疼得連腰都彎不下去。在與他聊天的過程中，我了解到他岳父和妻子都在北京打工，我約他下次去北京時(shí)一定去找我，幫他聯(lián)系醫(yī)院治腰病。戰(zhàn)士聞盛斌喜歡文藝，寫了厚厚一本個(gè)人感言，我倆熟絡(luò)后，他主動(dòng)把本子給我看，我?guī)退薷牧艘皇仔≡姡樗?lián)系在軍內(nèi)報(bào)紙上發(fā)表。有時(shí)候，為基層戰(zhàn)友們使用一下這些“特權(quán)”，是我們機(jī)關(guān)同志為兵利兵的情懷和擔(dān)當(dāng)。

全軍部隊(duì)馳而不息改作風(fēng)正風(fēng)氣，這種成效最能在基層一線官兵身上體現(xiàn)出來。與大家討論入黨送學(xué)、立功受獎(jiǎng)、轉(zhuǎn)改士官這些敏感問題時(shí)，戰(zhàn)士們的話匣子一打開，都有說不完的話。大家談道，以前這些事往往要?jiǎng)幽X筋、找關(guān)系、給好處，現(xiàn)在凡事公開透明，民主測評、理論考核、體能測試都是硬杠杠，大家都是一心干好工作、提高素質(zhì)，為自己加分?jǐn)?shù)贏條件。有的戰(zhàn)士說，現(xiàn)在同志們總是爭著參加執(zhí)行各種重大任務(wù)，因?yàn)閭€(gè)人發(fā)展進(jìn)步時(shí)，這是加分的硬條件。我認(rèn)為，這是基層官兵一種樸素的爭先思想，從另一方面說明，公開公平公正的制度機(jī)制，對加強(qiáng)基層建設(shè)功莫大焉。倉庫官兵常年身在高原、駐在偏僻鄉(xiāng)村，父母孩子照顧不上，身體心理承受莫大壓力，沒有一股子奉獻(xiàn)精神，是很難在這里安下心來的。從這些官兵口里，我極少聽到牢騷和抱怨。反思自身，我們雖在機(jī)關(guān)，卻時(shí)常心有戚戚，似乎胸中郁結(jié)難以排解。到基層蹲這一回，真是一次深刻的教育和警醒。也許，詩行最能表達(dá)我內(nèi)心的不盡感受——

從兩杠三星的上校軍銜

一路回溯

經(jīng)過二十三年時(shí)光的淘洗

抵達(dá)列兵，這留白最多的原點(diǎn)

別叫我首長

我只是一個(gè)體型略胖的列兵

這是深不可測的連隊(duì)

我必須小心翼翼，一二一

前后左右

年輕的臉龐光芒四射

微翹的嘴唇

毛茸茸的胡須

熱乎乎的汗味

作戰(zhàn)靴上晃動(dòng)的塵土

隨著跑調(diào)的飯前一支歌突然吼起

我的眼睛瞬間模糊

隊(duì)列里

多年前的一個(gè)新兵復(fù)活了

我怕這滴熱淚就此滾落

……

我的兄弟我的艦

在千島湖艦，你問戰(zhàn)士們什么事最煩，百分之九十的人會(huì)說：裝備保養(yǎng)。

不護(hù)航的日子，大多為裝備保養(yǎng)的日子。槍不天天用，但要時(shí)時(shí)擦。裝備保養(yǎng)就是每日的裝備檢拭和漂泊期間的裝備檢修工作。甲板溫度高、空氣濕度大、裝備系統(tǒng)龐雜、人員相對較少，裝備保養(yǎng)于是就成了一件苦累活。同志們說歸說，干起活來還是相當(dāng)認(rèn)真的。系統(tǒng)再大檢修內(nèi)容不能少，溫度再高檢修標(biāo)準(zhǔn)不能降。把最煩的事干出彩來，最見境界。

裝備保養(yǎng)開始了，艦上各部門的同志們從每一個(gè)細(xì)小的螺絲釘開始，爬門架、鉆絞車、摸管路、拉鋼纜，常常汗流浹背地在甲板上一干就是四五個(gè)小時(shí)。九月中旬，艦上安排裝備保養(yǎng)，全艦官兵上上下下都行動(dòng)起來。帆纜分隊(duì)全體人員，在補(bǔ)給長劉建義、副補(bǔ)給長楊朔的帶領(lǐng)下，齊心協(xié)力，對左右舷的錨鏈補(bǔ)涂油漆。當(dāng)時(shí)風(fēng)浪較大，無法放小艇，唯一的辦法就是把錨放到水面，人沿著錨鏈爬下去涂油漆——這可是高危作業(yè)，一不小心就會(huì)掉進(jìn)海里。士官劉岳凱和徐金水兩名同志主動(dòng)承擔(dān)了此項(xiàng)任務(wù)。他們小心翼翼地沿錨鏈往下爬，身體隨著錨鏈不停地晃動(dòng)，不時(shí)還有大浪打來，倆人的衣服全部濕透了。他們一手抓住錨鏈，一手拿著刷子，嘴里還咬著油漆桶的提把，油漆不停地往身上滴。等他們補(bǔ)完漆爬上來時(shí)，臉上身上都是油漆、海水和汗水。

由于艦船長時(shí)間在海上航行，艦體積灰多、積鹽厚，為確保靠港休整期間艦體整潔美觀，千島湖艦專門組織了大清潔。同志們頂烈日、抗高溫，從上到下、先高后低、由前至后，洗刷沖擦，忙得不亦樂乎。經(jīng)過大家連續(xù)奮戰(zhàn)，全艦上下煥然一新，一塵不染。

一艘艦就是一個(gè)大家庭，平時(shí)大量瑣碎的家務(wù)事主要就是靠可愛的戰(zhàn)士們來完成。戰(zhàn)士班長，為完成各項(xiàng)任務(wù)發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。講幾個(gè)班長的故事。

海軍領(lǐng)導(dǎo)對護(hù)航官兵打電話的事十分關(guān)心，進(jìn)入護(hù)航后期，專門為每艘艦開通了一部長途電話，放在大會(huì)議室里，給每名官兵發(fā)了充值電話卡，休息的時(shí)候大家可以給家里打打電話，但規(guī)定每人不能超過十分鐘。但二百多人就一部電話，同時(shí)還要考慮國內(nèi)親友的作息時(shí)間，所以打電話的時(shí)間真是太緊張，一般排一個(gè)多小時(shí)才能排上，排上后差不多要五分鐘才能撥通一個(gè)電話，而且因?yàn)樾盘枠O為不穩(wěn)定，通話有延遲，這邊在問第二個(gè)問題了，那邊第一個(gè)問題還沒回過來，通常是說一句話后，停頓一會(huì)兒，等聽完對方的回話后，再說下面的話。即使這樣，會(huì)議室依然排著長隊(duì)，由此可見戰(zhàn)士們的思念之心是多么迫切啊。滿屋子坐著人，若是給戀人通話，真是“愛要怎么說出口”。熱戀中的人最樂意天天花幾個(gè)小時(shí)去排隊(duì)打電話，有的人索性拿著書過來邊看邊等，女同志把手上正繡著的十字繡也拿過來了，邊繡邊等。有的人甚至把毛巾被和枕頭抱過去，睡在拼起來的凳子上，跟買房排號一樣。談話內(nèi)容也不保密了，都袒露在同志們的耳朵里。有一天，戰(zhàn)士李高濤興奮地捏著話筒：“前面說的話沒聽清楚沒關(guān)系，反正最重要的話我已經(jīng)聽到了，你說同意嫁給我了！”同志們都為他鼓起掌來。當(dāng)然，大部分同志都是自覺的，基本能做到打電話不超時(shí)，可有的人打著打著就打過了頭，后面等的同志差不多能用目光殺死他。畢竟，電話那邊是遙距萬里的故鄉(xiāng)；畢竟，那一頭正連接著虛無縹緲的愛情。會(huì)議室在艦艏的四樓，一遇大風(fēng)浪，有的同志邊吐邊打電話，其情可憫。

有天我看書寫作到了凌晨三點(diǎn)，北京時(shí)間正好是早上八點(diǎn)多鐘，反正睡不著，我就跑到會(huì)議室去給家里打個(gè)電話。艦上大部分人此時(shí)還在夢鄉(xiāng)。艙段班班長李文正好在那里打著電話。這部電話估計(jì)是世界上最勤快的一部電話了。李文見我進(jìn)來，就匆匆把電話掛斷了，走了出去，說，丁干事你打吧。我見會(huì)議室沒有別人了，就抓住這個(gè)時(shí)機(jī)有一搭沒一搭地和妻子聊了快半小時(shí)。等我打完電話出門時(shí)，卻見李文還蹲在門外。我問他為何還在這里，他說他剛下更，等我打完后他想再打一會(huì)兒，和自己的未婚妻多嘮嘮，他護(hù)航回去就要和對象結(jié)婚了。我說，你怎么不早說，我也沒有什么重要緊急的事，害得你在門外等這么久。我心里一陣自責(zé)。

多好的戰(zhàn)士，他在門外靜靜蹲了半小時(shí)。

從此，我就很注意觀察他，也常在他值更的時(shí)候去和他聊天，慢慢地，我們就熟絡(luò)起來。有天中午開飯時(shí)，后區(qū)一甲板內(nèi)通道海水管出現(xiàn)沙眼漏水，影響了艦員們正常行走，李文在巡檢時(shí)第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)了這個(gè)情況，他迅速安排班里的戰(zhàn)士去準(zhǔn)備搶修工具，自己則不顧一切用手堵住出水口，任海水在身上流淌。海水順著李文的胳膊一直流到腳底，把他全身都淋透了，但他顧不了這么多，只想盡快把管路修好。經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)搶修，管路修好了，李文用手抹了抹臉上的海水和汗水，嘿嘿地樂了。海水鹽度高，管路長期經(jīng)受海水的腐蝕，出現(xiàn)滲漏是常有的事，但不管哪里的管路漏水，艙段班長李文都能夠及時(shí)趕到現(xiàn)場，在最短的時(shí)間內(nèi)排除故障。

千島湖艦第一次停靠也門補(bǔ)給時(shí)，由于油水補(bǔ)給工作十分重要，為了一切順利進(jìn)行，作為艙段班班長，李文主動(dòng)要求留下來堅(jiān)守崗位，把外出機(jī)會(huì)讓給了戰(zhàn)友們。那次全艦就他一個(gè)人沒有外出，只到了這個(gè)國家的碼頭上。

李文家在山東農(nóng)村，他說，丁干事，我結(jié)婚給你發(fā)請?zhí)銇聿粊恚课艺f，一定來，你說話要算數(shù)。我們在亞丁灣分別時(shí)，我把電話留給了他，希望他以后還和我聯(lián)系，還在他的筆記本上寫下了一句英文："We must work for sweetness and light."（我們必須為甜蜜而光明的事業(yè)努力工作）這是英國維多利亞時(shí)代著名詩人、批評家馬修·阿諾德的名言。

液貨班班長兼補(bǔ)給技師陳年生是江西贛州人，執(zhí)行任務(wù)以來，他憑借頑強(qiáng)的意志、過硬的技術(shù)和卓越的膽識(shí)，帶領(lǐng)全班出色完成了各項(xiàng)補(bǔ)給任務(wù)。為確保第二批護(hù)航編隊(duì)指揮艦“深圳”艦正常回國，千島湖艦奉命在五級海況下為其實(shí)施航行中橫向油水補(bǔ)給。領(lǐng)受任務(wù)后，整個(gè)補(bǔ)給部門都感到壓力很大，在如此復(fù)雜海況下實(shí)施航行橫向補(bǔ)給對他們來說是第一次。面對困難，陳年生主動(dòng)請纓擔(dān)當(dāng)此次補(bǔ)給操縱手。他帶領(lǐng)本班人員仔細(xì)檢拭補(bǔ)給裝備，反復(fù)熟悉操作規(guī)程和各項(xiàng)應(yīng)急處理措施，深入分析大風(fēng)浪情況下架索、放管、對接過程中的裝備運(yùn)行規(guī)律和操作技巧，進(jìn)一步細(xì)化完善操作過程和要求。在兩個(gè)小時(shí)的補(bǔ)給過程中，他始終堅(jiān)守崗位，挺立于操縱臺(tái)旁，仔細(xì)觀察每一盞指示燈、每一臺(tái)絞車、每一段油管和每一根牽索的變化情況，及時(shí)有效地處理了末端油管搖擺、牽索受壓補(bǔ)償較慢和泵艙高壓較低等問題，順利完成了大風(fēng)浪航行補(bǔ)給。

機(jī)電部門主機(jī)班長李建莊是河北滄州人，曾連續(xù)三年被評為優(yōu)秀士官。一天晚上九點(diǎn)，海上風(fēng)浪很大，李建莊在巡檢中發(fā)現(xiàn)左主機(jī)柴油管橡膠管路爆裂，如果不及時(shí)排除故障，艦艇就無法隨編隊(duì)正常航行，甚至?xí)O誤與第二批護(hù)航編隊(duì)會(huì)合的時(shí)間。在這緊要關(guān)頭，他帶領(lǐng)全班戰(zhàn)士冒著機(jī)艙五十多攝氏度的高溫和一百二十分貝的噪聲，對故障管路進(jìn)行封堵、拆卸、焊接和安裝，經(jīng)過四個(gè)小時(shí)的奮力搶修，故障排除了，確保了正常航行。屋漏偏逢連夜雨，凌晨時(shí)分，主機(jī)值班員又發(fā)現(xiàn)右主機(jī)滑油進(jìn)機(jī)總管破裂漏油，李建莊在火速上報(bào)的同時(shí)，立即采取應(yīng)急措施，帶領(lǐng)大家與時(shí)間賽跑，鉆艙底、卸管路、焊裂縫，他鉆到機(jī)艙底層拆卸管路，經(jīng)過近三個(gè)小時(shí)的團(tuán)結(jié)拼搏，終于將管路徹底修復(fù)。當(dāng)他們滿臉污垢爬上來時(shí)，大家都為他們鼓起掌來。

每當(dāng)艦艇要進(jìn)行靠幫補(bǔ)給前，補(bǔ)給部門的全體人員都要頂著烈日暴曬，埋頭在甲板上吊碰墊，拉鏈條、纜繩、鋼纜，還有將各種繩索卸扣連接起來等大量工作。以前艦上吊碰墊使用的是又粗又長的大鏈條，既笨重，安全系數(shù)又不高，每根鏈條需要六個(gè)人拉住，這樣吊放一個(gè)碰墊需要至少十五個(gè)人，不僅效率低，如果遇上海況不好，對人員的安全也有很大威脅，有好幾次整個(gè)部門都是五點(diǎn)多就起床準(zhǔn)備，打著手電在艙面準(zhǔn)備碰墊。帆纜一班班長張?jiān)里w經(jīng)過仔細(xì)琢磨，終于解決了這個(gè)困擾大家許久的難題。他用錦綸繩代替鏈條，既安全又快捷。爾后他又想出一個(gè)妙招，在吊裝前后段的小碰墊時(shí)，用電動(dòng)卷纜筒取代人力葫蘆（注：人力葫蘆是一種比較常用的起重工具，又稱為起重葫蘆、吊葫蘆等），用一根長繩子取代鋼纜，用一個(gè)滑輪代替葫蘆。領(lǐng)導(dǎo)很快采納了他的建議，這樣不僅提高了工作速度，人員也輕松安全。經(jīng)他這樣一改進(jìn)，以前要花一個(gè)多小時(shí)的工作，現(xiàn)在只需二三十分鐘就足矣，大大提高了艦艇的機(jī)動(dòng)性。

操舵班長朱文亮當(dāng)兵十六年了，對部隊(duì)有著特殊的感情，就要復(fù)員離開部隊(duì)了，這次護(hù)航可能是他最后一次遠(yuǎn)航。他說，當(dāng)兵十幾年隨部隊(duì)在南沙守過礁，過過沒有水、沒有菜、沒有電話與世隔絕的日子，如今隨現(xiàn)代化綜合補(bǔ)給艦遠(yuǎn)洋護(hù)航，生活條件、艦艇性能、保障能力都今非昔比，個(gè)人也取得了大專文憑、本科在讀，人也變得成熟，敢于應(yīng)對挑戰(zhàn)了。這次護(hù)航還配備了高速快艇，但官兵缺乏全效能使用的經(jīng)歷。一次，朱文亮駕駛快艇載著同志們完成首次驅(qū)趕海盜后，卻熄不了火，只好臨時(shí)聯(lián)系廠家請求技術(shù)支援，急得大家手忙腳亂。“處女航”的尷尬深深觸動(dòng)了他，激發(fā)他更加發(fā)奮學(xué)習(xí)新裝備、掌握新技術(shù)、提高新本領(lǐng)。在后來的護(hù)航中他創(chuàng)造了使用小艇救護(hù)商船傷員、大風(fēng)浪運(yùn)送物資的新奇跡。

電工班班長、三級軍士長方彬是江西上饒人，在艦上基本屬于最老資格的士官了。方彬沉默寡言，一看就是那種樸實(shí)可靠的老兵。方彬說，技術(shù)兵在岸上時(shí)誰的本事有多大仿佛看不出來，但一出海就是動(dòng)真格的了，關(guān)鍵時(shí)候必須頂上去。如果裝備出了問題，通過自己的雙手解決了，覺得好幾天都很輕松，如果解決不了，那簡直是寢食不安。方彬曾在導(dǎo)彈護(hù)衛(wèi)艦上工作過，那時(shí)他們的艦長是明星艦長柏耀平。有一次刮大風(fēng)，一艘巴西船在東海遇險(xiǎn)，柏耀平受命率領(lǐng)他們前去營救，軍艦頂著大風(fēng)，艦體傾斜了三四十度，這時(shí)候艦上的一臺(tái)電機(jī)出了故障。危急之際，方彬沉著應(yīng)戰(zhàn)，不到半小時(shí)就把電機(jī)修好了，原來是繞阻線圈上出了毛病。方彬只有初中學(xué)歷，之所以電機(jī)修理技能如此高超，還是得靠苦功夫?qū)W習(xí)。他說學(xué)技術(shù)時(shí)一天到晚背電路圖，慢慢用死記硬背的辦法把電機(jī)的構(gòu)造摸熟了。參加技術(shù)比武，方彬次次都是第一，這個(gè)鄉(xiāng)村木匠的兒子，用辛苦勞動(dòng)贏得了榮光。

和戰(zhàn)士們交朋友，要像毛主席說的那樣：“給他們一些時(shí)間摸索你的心，逐漸地讓他們能夠了解你的真意，把你當(dāng)作好朋友看，然后才能調(diào)查出真情況來。”我拍的照片，經(jīng)常被戰(zhàn)士們拿著U盤來拷走，過不了多久，照片就會(huì)像網(wǎng)絡(luò)病毒一樣，在大家的個(gè)人筆記本電腦里傳播，他們說，丁干事，你拍得真藝術(shù)。現(xiàn)在戰(zhàn)士們的工資待遇也高了，千島湖艦百分之九十以上的戰(zhàn)士都有自己的筆記本電腦，他們在艙室里裝上無線路由器，休息時(shí)幾個(gè)艙室的人就可以一起打CS和魔獸。

機(jī)電部門艙段班戰(zhàn)士竺凱和鄧朝勝睡上下鋪，他們一個(gè)是浙江人，一個(gè)是湖南人，但這兩人卻有一個(gè)傳奇，原來他倆竟是同年同月同日生，現(xiàn)在又同班同床同機(jī)組，應(yīng)該算是一個(gè)小概率事件。小鄧是湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院大專畢業(yè)生，在艦上的主要任務(wù)是整理垃圾。小竺雖然學(xué)歷沒有小鄧高，但兵齡要老一點(diǎn)，對部隊(duì)的情況也比小鄧熟一些。小竺愛說笑，小鄧多沉默。有一天，小竺看到小鄧的身份證上出生日期竟然和他一樣：一九八七年六月一日。從此，哥倆的關(guān)系越發(fā)親近了。小竺是個(gè)釣魚高手，有一次不知他通過什么辦法，弄起來一條花紋美麗的海蛇，把我嚇了一大跳。

小鄧的崗位在飛行甲板下層的帶纜平臺(tái)，他每天的任務(wù)是對全艦收集上來的生活垃圾進(jìn)行分類、整理、打包、搬運(yùn)、儲(chǔ)存、焚燒。軍艦就是一個(gè)“流動(dòng)的城市”，艦上生活著幾百號人，平均每天要產(chǎn)生一百多公斤生活垃圾。每天小鄧要對各部門收集上來的垃圾進(jìn)行分類，紙箱、塑料瓶、易拉罐是“可回收垃圾”，把紙箱壓扁后整齊碼好，塑料瓶、易拉罐壓扁后分類儲(chǔ)存。果皮、手紙、方便面盒等為“不可回收垃圾”，用垃圾處理裝置進(jìn)行脫水、擠壓后，制成類似“壓縮餅干”的固體垃圾沉入海底。原本一百多公斤的餐廚垃圾，經(jīng)過濾水、攪拌、沖洗、烘干、壓縮等多道工序，最終僅剩不到十公斤，再用專用焚燒爐進(jìn)行處理。處理垃圾又臟又累，干幾天不難，幾個(gè)月下來天天干這個(gè)活兒卻絕非易事，小鄧從無怨言，這個(gè)不茍言笑的大學(xué)生士兵讓人充滿敬意。

槍炮部門上等兵李高濤在亞丁灣見到了自己的哥哥李成，這事一直在艦上風(fēng)傳。李成隨第四批護(hù)航編隊(duì)來到了亞丁灣，哥倆相見了，在兩艘軍艦的舷邊對話——

“我看你結(jié)實(shí)多了。”

“是啊，沒事就好好鍛煉身體。”

“還抽煙嗎？我已經(jīng)戒了。”

“沒事的時(shí)候抽一根，有時(shí)也很無聊。”

“你轉(zhuǎn)士官恐怕就要這里轉(zhuǎn)了吧？”

“嗯，差不多吧。”

“我要上更了，下次靠幫補(bǔ)給再見吧。”

“哥，你多保重！”

哥倆同時(shí)參加護(hù)航，這種情況又是一個(gè)小概率事件。望著哥哥的背影，李高濤的眼睛濕潤了，畢竟，在這么遙遠(yuǎn)的地方見到了自己的親人。

我第一次到艦上的理發(fā)室去理發(fā)時(shí)，讓理發(fā)員幫我理了和他一樣的發(fā)型：光頭。在艦上，這是最流行的發(fā)式，好處多多：一是節(jié)約洗發(fā)水，二是簡化了梳頭程序，三是保證了大家發(fā)型一致。據(jù)我粗略觀察，艦上百分之七十的官兵都保持著這種發(fā)型。實(shí)踐證明，在大洋上遠(yuǎn)航，這種發(fā)型最受歡迎，我們笑稱這是“護(hù)航頭”。有時(shí)，同艙室的戰(zhàn)友新剃了光頭，每個(gè)人都要走上去，輕輕地在那光頭上印下一個(gè)吻。看到這一幕，我的眼淚禁不住流了出來，鋼鐵的戰(zhàn)士其實(shí)多么柔情。

給我理發(fā)的是主機(jī)兵楊棟明，是一名去年剛上艦的新同志，他利用業(yè)余時(shí)間學(xué)會(huì)了理發(fā)，現(xiàn)在已經(jīng)成為艦上的一名專業(yè)理發(fā)師了。只要戰(zhàn)友需要理發(fā)，他一定隨叫隨到，有時(shí)晚上他已洗漱就寢了，但只要戰(zhàn)友們叫他，他也會(huì)馬上穿好衣服起來服務(wù)。一年多時(shí)間里，他免費(fèi)為官兵理發(fā)一千一百余人次，得到了大家的一致好評。還有一名理發(fā)員叫強(qiáng)小海，也是一名新同志，手藝也不錯(cuò)。我問他，你晚上要值班，白天還要幫大家理發(fā)，累不累？他笑著回答道，這也是我的工作啊，在艦上每個(gè)人除了崗位工作，好多人都要兼職做一些服務(wù)工作。

信號兵朱錫波，是一個(gè)把痛苦化作履職盡責(zé)動(dòng)力的優(yōu)秀士官。這位小伙子到亞丁灣兩個(gè)多月時(shí)，父親突發(fā)急病撒手人寰。母親為讓他安心護(hù)航，一直沒有把這不幸消息告訴他。后來艦上領(lǐng)導(dǎo)得到這個(gè)消息，大家經(jīng)過研究后，認(rèn)為還是應(yīng)該告訴他本人。艦領(lǐng)導(dǎo)和他談過后，朱錫波表現(xiàn)得極為平靜。艦領(lǐng)導(dǎo)讓隨艦的心理專家郭勇大夫?qū)λM(jìn)行心理疏導(dǎo)，郭勇大夫和他談過后，感覺他很堅(jiān)強(qiáng)，完全不需要心理疏導(dǎo)。郭勇大夫說，對于喪失了親人的人，哀傷是一件自然而然的事，哀傷會(huì)使人暫時(shí)處于心理上的極度軟弱狀態(tài)，情緒變得低落，有的人也許對人生和世界的看法會(huì)變得偏激，行為也許會(huì)變得紊亂和失控，但朱錫波這孩子很正常。那些天，朱錫波一直沉默著，戰(zhàn)友們也是偶爾和他握握手，或者擁抱他一下，給他無言的安慰和交流。聽到噩耗的那一晚，他的眼淚一定讓亞丁灣的海水更咸了。也許，他會(huì)跪在甲板上，讓印度洋的波濤把哀思和痛楚帶回遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。鑒于他的特殊情況，艦上決定讓他隨第三批護(hù)航人員返回國內(nèi)，沒想到朱錫波卻婉拒了領(lǐng)導(dǎo)的安排。他寫了一封感人肺腑的請戰(zhàn)書：“我屬于父母，更屬于祖國和人民。為了國家和人民的利益，請給我繼續(xù)戰(zhàn)斗的機(jī)會(huì)，完成好護(hù)航任務(wù)才是我對父親最好的祭奠。”

有一天我去報(bào)房拷“報(bào)紙”——艦上只能看前一天的報(bào)紙內(nèi)容，是由北京相關(guān)單位每天將《解放軍報(bào)》《中國青年報(bào)》的電子版打包后通過衛(wèi)星傳到艦上，我們再用硬盤去艦上的報(bào)房拷下來看。雖然麻煩一點(diǎn)，但能看到頭一天的報(bào)紙已經(jīng)很不錯(cuò)了。報(bào)房戰(zhàn)士徐市樂喜歡和我聊天，我們從海盜的襲擾，談到他分手的女友，也說到戰(zhàn)友朱錫波的事情。徐市樂幽幽地說了八個(gè)字：“避無可避，無需再避。”他還請我?guī)退堰@八個(gè)字用毛筆寫下來，他要貼到自己的桌子前面。我說，你這幾個(gè)字從何而來？他說是他自己總結(jié)的，他從讀過的很多書中總結(jié)了這八個(gè)字，他說魯迅先生說過：“偉大的胸懷，應(yīng)該表現(xiàn)出這樣的氣概——用笑臉來迎接悲慘的命運(yùn)，用百倍的勇氣來應(yīng)付自己的不幸。”我說：“徐市樂你小子是個(gè)戰(zhàn)士哲學(xué)家。”