路英勇:留住這條大河上最美的風(fēng)景
一
南朝梁代的東宮,讓太子蕭統(tǒng)營(yíng)造為一個(gè)滿溢著煥然文采的所在。史書上說(shuō),蕭統(tǒng)性格寬和容眾,喜慍不形于色,引納才學(xué)之士,賞愛(ài)無(wú)倦。當(dāng)時(shí)的東宮,名才并集,文學(xué)興盛,這是晉宋以來(lái)從未有過(guò)的。
蕭統(tǒng)引納的才學(xué)之士,有著名的“東宮十學(xué)士”。他們是王錫、張纘、陸倕、張率、謝舉、王規(guī)、王筠、劉孝綽、到洽、張緬。這其中的每一位,都飽讀詩(shī)書,滿腹經(jīng)綸,作詩(shī)弄文,亦名重一時(shí)。
“東宮十學(xué)士”中,蕭統(tǒng)尤其喜歡王筠與劉孝綽。有一次,他左手執(zhí)著王筠的衣袖,右手撫著劉孝綽肩膀,把兩人攬?jiān)谏砼裕憩F(xiàn)出一副親密無(wú)間的樣子。王筠在蕭統(tǒng)身邊時(shí)間最久,長(zhǎng)達(dá)三十余年。他七歲即能屬文,年十六為《芍藥賦》,文辭甚美。詩(shī)歌創(chuàng)作,語(yǔ)言清麗,音聲婉轉(zhuǎn),風(fēng)格柔婉細(xì)膩。尤為值得一提的是,他率先嘗試詩(shī)歌創(chuàng)作“同韻自和”范式,開(kāi)風(fēng)氣之先,影響甚巨。王筠晚年自編文集,以歷任官職為集名,一官一集,有《洗馬》、《中書》等集一百卷。以任官的時(shí)空線索編集作品,在一集之中及各集之間建構(gòu)起作家的創(chuàng)作編年史,使文集成為一生居官為文之跡的記錄,“一官一集”成為文集編輯體例的一大創(chuàng)新。這樣一位飽學(xué)之士、文學(xué)英才,深得喜愛(ài)文學(xué)的太子敬重,自是理所應(yīng)當(dāng)。劉孝綽,自幼聰敏異于常人,七歲便能屬文,素有神童之譽(yù)。他的舅舅是時(shí)任中書郎的王融,也是一位文章大家。王融常常讓他的這位外甥乘坐在他的官輿上去拜望親友,他逢人便說(shuō),天下文章,若沒(méi)有我王融,便數(shù)我的這位外甥了,真是喜愛(ài)之情溢于言表。劉孝綽創(chuàng)作的文章,為后進(jìn)文士所推崇,以至于他每作成一篇,很快就傳遍朝野,有人甚至專門為之傳寫,使得他的文章、他的聲名流聞絕域。劉孝綽來(lái)到東宮以后,深得蕭統(tǒng)看重,有一年,東宮建起一座樂(lè)賢堂,蕭統(tǒng)首先讓畫工為劉孝綽畫像,并將他的畫像懸掛在最醒目的位置。還有,蕭統(tǒng)自己創(chuàng)作的詩(shī)文,群才都想為之輯錄整理,但他唯獨(dú)信任劉孝綽,讓他編集,又讓他作序。這種信任,超越了等級(jí),超越了一般意義上友情,純粹是對(duì)同道的激賞,是對(duì)文學(xué)的敬重。
除了“東宮十學(xué)士”,劉勰也來(lái)到蕭統(tǒng)身邊,做了“太子通事舍人”。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)撰成《文心雕龍》,因此深得蕭統(tǒng)尊重。關(guān)于劉勰,史書上說(shuō)他早年孤苦,但篤志好學(xué)。家貧,不婚娶,依沙門僧祐,在寺院里住了十幾年。南朝重佛教,梁代尤甚,僧祐是當(dāng)時(shí)佛教界的領(lǐng)袖,四處講經(jīng),還開(kāi)壇授戒,深受梁武帝器重。劉勰在寺院做他的助手,幫他收集、整理文書。與大師朝夕相處,耳濡目染,劉勰學(xué)問(wèn)大增,遂博通經(jīng)論。僧祐收集了很多佛教典籍,劉勰整理后編出目錄。他最大的成就,是撰成了《文心雕龍》。他在這部書中,對(duì)先秦以來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)作了全面總結(jié),又在文學(xué)的各個(gè)方面提出了自己精辟的見(jiàn)解,形成了完整的理論體系。它的產(chǎn)生,在中國(guó)文藝?yán)碚撌飞弦饬x非凡,對(duì)后世的影響巨大而深遠(yuǎn)。
當(dāng)時(shí)奉職東宮的,還有殷蕓、明山賓、陸襄、杜之偉、到沆、劉苞、庾仲容、何思澄、劉杳、顧協(xié)、鐘嶼等。
蕭統(tǒng)的東宮,一下子匯聚了這么多的才學(xué)之士,那是一種何等的盛況啊!這些學(xué)士,詩(shī)文都寫得好,文學(xué)修養(yǎng)高,而這一點(diǎn),尤為蕭統(tǒng)所看重。這樣的一些文學(xué)翹楚,濟(jì)濟(jì)一堂,匯集在蕭統(tǒng)周圍,誰(shuí)都可以想象得出,他們注定會(huì)為文學(xué)做出一番非同凡響的大事來(lái)。
二
梁天監(jiān)、普通年間,以蕭統(tǒng)為中心的文學(xué)團(tuán)體形成。蕭統(tǒng)的文學(xué)主張,開(kāi)始引領(lǐng)這一時(shí)代的文學(xué)風(fēng)尚。
在此之前,“永明體”統(tǒng)領(lǐng)詩(shī)壇,代表人物有沈約、謝朓、王融等,他們講求聲律、駢偶、對(duì)仗,構(gòu)思巧妙,追求詩(shī)的意境,相對(duì)于古體詩(shī),開(kāi)一代新風(fēng)。但這種風(fēng)格,也有其天然的缺陷,過(guò)于嚴(yán)格的聲律要求,必然對(duì)真情實(shí)感的自由表達(dá)產(chǎn)生阻礙,所以,即如沈約,當(dāng)他處于齊、梁王朝更替的風(fēng)云中,面對(duì)嚴(yán)酷的政治形勢(shì),憂饞畏禍、進(jìn)退維谷之時(shí),他在創(chuàng)作中也就顧不上孜孜以求韻律的調(diào)諧了。看他這一時(shí)期的作品,五言八句為主的新體詩(shī)大大減少,內(nèi)容上也缺少了那種詠物詩(shī)和贈(zèng)答詩(shī)自有的從容,取而代之的則是隱隱的哀怨與痛苦。鐘嶸在他的《詩(shī)品》中,評(píng)論沈約晚年的創(chuàng)作,說(shuō)他這個(gè)時(shí)期表現(xiàn)出的是一種“清怨”的詩(shī)風(fēng)。此時(shí),已是蕭梁王朝天監(jiān)前期,而到了天監(jiān)后期、普通年間,隨著沈約等人相繼離世,“永明體”開(kāi)始被冷落,這種文學(xué)的“新變”竟一時(shí)陷入沉寂,影響也漸趨式微。
蕭統(tǒng)主張:“夫文典則累野,麗亦傷浮,能麗而不浮,典而不野,文質(zhì)彬彬,有君子之致。”這是蕭統(tǒng)在《答湘東王求文集及〈詩(shī)苑英華〉書》里說(shuō)的一段話。他的弟弟蕭繹來(lái)信,要他的文集和他編輯詩(shī)歌總集《詩(shī)苑英華》。蕭統(tǒng)給他回信,并借此與他討論文學(xué)。
“文質(zhì)彬彬”的文學(xué)主張,與蕭統(tǒng)所一貫秉持的儒家審美觀念是一致的。很明顯,這段話也是針對(duì)剛剛過(guò)去的、曾盛極一時(shí)的“永明體”創(chuàng)作而言的,這里暗含著蕭統(tǒng)對(duì)“永明體”的批評(píng)。“永明體”耽于用典,在以四聲裁詩(shī)的同時(shí),描寫上也過(guò)于講求“輕巧”和“形似”,其結(jié)果就是“典則累野,麗亦傷浮”。不過(guò),“麗”與“典”既然是“永明體”的主要特征,也自然成為永明文學(xué)“新變”的一種標(biāo)志。對(duì)此,蕭統(tǒng)并沒(méi)有予以全盤否定,而是在認(rèn)可“典”、“麗”的基礎(chǔ)上,將“典而不浮”、“麗而不野”,看作是一種理想的藝術(shù)境界。從蕭統(tǒng)的身份來(lái)看,他主張“文質(zhì)彬彬”是很自然的,借用孔子的話表明自己的文學(xué)主張,也是想通過(guò)對(duì)“永明體”詩(shī)風(fēng)的糾偏,為蕭梁文學(xué)指引一條正確的方向。從這個(gè)意義上講,蕭統(tǒng)其實(shí)也是在追求一種“新變”,只不過(guò),這種“新變”是從指摘“永明體”詩(shī)風(fēng)而來(lái),有創(chuàng)新的成分,也強(qiáng)調(diào)對(duì)傳統(tǒng)的繼承,應(yīng)該說(shuō),這是一種“守正創(chuàng)新”意義上的文學(xué)“新變”,它代表了蕭統(tǒng)的文學(xué)理想,也完全符合蕭梁王朝的需要。
蕭統(tǒng)的文學(xué)主張,其實(shí)早就為東宮學(xué)士所認(rèn)同。劉孝綽在為蕭統(tǒng)編完文集以后,寫了一篇序言。他在序言中表達(dá)了劉孝綽對(duì)文體寫作的認(rèn)識(shí),認(rèn)為前代的文人學(xué)士,很難做到眾體皆備。接著,他就以司馬相如、枚皋、王褒、揚(yáng)雄等人的創(chuàng)作,來(lái)證明他的觀點(diǎn)。他的用意,很顯然,就是以這些前代作家的不足,來(lái)反襯蕭統(tǒng)的創(chuàng)作才能與成就,但這并不是他的主要目的,他之所以如此地對(duì)蕭統(tǒng)極盡吹捧之能事,正是為了表明一種文學(xué)主張,也就是“典而不野,遠(yuǎn)而不放,麗而不浮,約而不儉”。
劉孝綽的觀點(diǎn),與蕭統(tǒng)所言,何其相似!這不得不令人相信,劉孝綽在與蕭統(tǒng)的日常交往中,早就諳熟并高度認(rèn)同蕭統(tǒng)對(duì)文學(xué)的看法。聯(lián)想到東宮學(xué)士搶著為蕭統(tǒng)編輯文集一事,自可斷言,如果不了解、不認(rèn)同蕭統(tǒng)的文學(xué)主張,這些學(xué)士是絕對(duì)沒(méi)有勇氣毛遂自薦的。劉孝綽最終成為蕭統(tǒng)文集的編輯者,并不是因?yàn)闁|宮學(xué)士中,只有他的文學(xué)主張與蕭統(tǒng)的相一致,而是他以其特殊的身世、出眾的才華,相較于其他人,更容易得到蕭統(tǒng)的信任而已。
蕭統(tǒng)的文學(xué)主張,在東宮學(xué)士中產(chǎn)生廣泛共鳴。大旗高漲,一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代到來(lái)了。在這一時(shí)代,一部前所未有的詩(shī)文總集——《文選》,橫空出世。
三
蕭統(tǒng)在《文選序》中說(shuō),在政務(wù)之余,平日有許多空閑時(shí)光,他便廣泛閱讀各類文章。在閱讀時(shí),他一直在思考一件事。自從周、漢以來(lái),年代久遠(yuǎn),逾越千年,這期間辭人才子,譽(yù)滿文壇。他們才思敏捷,鋪紙揮毫,創(chuàng)作的詩(shī)文,汗牛充棟,數(shù)不勝數(shù)。這么多的作品,如何才能讀得完呢?于是,他決定,刪除其糟粕,采集其精華,編選一部詩(shī)文總集,也就是《文選》。
便于閱讀,這當(dāng)然是編選《文選》的原因,然而,還有一個(gè)更重要的原因,那就是“觀乎人文,以化成天下”。這是《周易》中的名言,蕭統(tǒng)在《文選序》開(kāi)篇引述這句話,很明顯,就是在表明自己的政治意圖,并認(rèn)為編選一部堪稱人文經(jīng)典的詩(shī)文總集,對(duì)當(dāng)朝的“化成天下”,具有深遠(yuǎn)的意義。
東宮有近三萬(wàn)冊(cè)藏書,這在當(dāng)時(shí),并不是個(gè)小數(shù)目。蕭統(tǒng)在這里與眾學(xué)士討論歷代篇籍、商榷古今詩(shī)文。他的文學(xué)主張,成為選文定篇的原則和標(biāo)準(zhǔn)。
事物是發(fā)展的。與世間萬(wàn)物一樣,文學(xué)由樸實(shí)而趨華美,是歷史的必然。這是蕭統(tǒng)對(duì)文學(xué)發(fā)展規(guī)律的基本認(rèn)識(shí)。
那么,什么是文學(xué)呢?蕭統(tǒng)認(rèn)為,只有全面體現(xiàn)了儒學(xué)傳統(tǒng)價(jià)值觀,在藝術(shù)上又有新發(fā)展,思想內(nèi)容和藝術(shù)形式能夠達(dá)至完美統(tǒng)一的詩(shī)文,才是真正的文學(xué)。
所以說(shuō),周公撰寫的那些典籍,孔子編訂的那些書籍,能跟太陽(yáng)、月亮一起高懸空中,能與鬼神較量深?yuàn)W玄妙,它們是道德方面的準(zhǔn)則法式,是人倫方面的導(dǎo)師良友,但不是文學(xué)。
《老子》、《莊子》、《管子》、《孟子》等先秦諸子的著作,以表達(dá)思想見(jiàn)解為宗旨,也不是文學(xué)。
蕭統(tǒng)指出,圣賢的美好辭句,忠臣的耿直言論,謀士的話語(yǔ),雄辯家的言辭,像冰雪消融、泉水奔涌一樣滔滔不絕,又像黃金為質(zhì)、玉聲鏗鏘一般文質(zhì)兼美。古代辯士辯于狙丘,議于稷下,高談闊論,折服眾人,魯仲連的辯才迫使秦軍退兵五十里,酈食其的勸說(shuō)降服了齊國(guó)七十余城,張良一連提出八大難題,陳平獻(xiàn)出六條奇計(jì),他們的事跡美顯于當(dāng)時(shí),言辭流傳千載,大多都已見(jiàn)于典籍,或出自諸子及歷史著作。像這一類的事跡,雖記載在書籍中,但是與文學(xué)作品畢竟有所不同。
還有,那些記事和編年的史書,是用來(lái)褒貶是非,記清歷史事件發(fā)生時(shí)間的,與文學(xué)作品相比也有所不同。
但是,他認(rèn)為,史書中的一些“贊論”綜合聯(lián)綴華麗的辭藻,“述贊”組織安排漂亮的文詞,因?yàn)槭论E、道理出自深刻的構(gòu)思,表現(xiàn)為優(yōu)美的文采,所以算得上是文學(xué)作品。
蕭統(tǒng)將文學(xué)從經(jīng)、史、子中獨(dú)立出來(lái),這是他一貫秉承的文學(xué)主張所要求的。他的文學(xué)主張決定了《文選》的選錄標(biāo)準(zhǔn),由此遴選出來(lái)的文學(xué)經(jīng)典,真正展示了文學(xué)的自覺(jué)與獨(dú)立的風(fēng)采。
《文選》收錄作品七百多篇,時(shí)間跨越周至六朝,各種文體的重要代表作品基本齊備。它的編排體例,先按照辭賦、詩(shī)、雜文三大門類,劃分為賦、詩(shī)、騷、七、詔、冊(cè)、令、教、文、表、上書、啟、彈事、箋、奏記、書、檄、對(duì)問(wèn)、設(shè)論、辭、序、頌、贊、符命、史論、史述贊、論、連珠、箴、銘、誄、哀、碑文、墓志、行狀、中文、祭文三十八類。每類之下又有子類,如詩(shī)分為補(bǔ)亡、述德、勸勵(lì)、獻(xiàn)詩(shī)、公宴、祖餞、詠史、百一、游仙、招隱、反招隱、游覽、詠懷、哀傷、贈(zèng)答、行旅、軍戎、郊廟、樂(lè)府、挽歌、雜歌、雜詩(shī)、雜擬二十三個(gè)子類。
在全部作品中,詩(shī)歌類有四百三十四篇,辭賦類九十九篇,雜文類二百一十九篇。“作者之致,蓋云備矣!”上起周代,下迄梁朝,七八百年間各種重要文體和它們的演變,大致完備于《文選》。一部《文選》,就是一部用文學(xué)經(jīng)典連綴而成的文學(xué)發(fā)展史。
蕭統(tǒng)去世后,謚曰昭明,《文選》于是以《昭明文選》行于世。
四
文學(xué)就像一條大河,有源頭,有一路奔騰的風(fēng)景。《昭明文選》把這條發(fā)源于先秦、流向蕭梁的文學(xué)大河上那最美的風(fēng)景,留住了。
那天,我坐到寫字臺(tái)前,又一次輕輕翻開(kāi)《昭明文選》。突然間,我聞到了一股淡淡的清香。這清香是從哪里來(lái)的?我轉(zhuǎn)身望向陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)上的水缸中,那幾支亭亭玉立的蓮花,正在盛開(kāi)。這清香是不是從蓮花發(fā)出的,我不知道,我只記得,當(dāng)時(shí)我突然感覺(jué),一股思古之幽情緩緩從心底涌出,那是一種混合著仰慕和惋惜的深重感喟。
因?yàn)椋蚁肫鹆恕赌鲜贰分械哪嵌斡涊d:
中大通三年三月的一天,蕭統(tǒng)乘坐畫舫在后宮池塘游賞春日美景。他看到一朵初開(kāi)的蓮花,便探出身子,伸手去摘,卻不料劃船的宮女不小心,弄得畫舫晃動(dòng)起來(lái)。蕭統(tǒng)腳下一滑,站立不穩(wěn),落入水中。眾人大驚,急忙入水施救,救起后,發(fā)現(xiàn)他的股骨受了重傷。蕭統(tǒng)怕父皇擔(dān)憂,嚴(yán)令不許聲張。后來(lái),他的傷情急劇惡化,不到一個(gè)月,便猝然離世,年僅三十一歲。
“蕩舟摘蓮溺亡”,早就有人質(zhì)疑過(guò)它的真實(shí)性,以為三月剛是春末,斷無(wú)采摘蓮花之理。這或許是一個(gè)虛構(gòu)的事件,但我寧愿相信它是真的,就如同我相信《舊唐書》所載李白死于大醉后捉月溺水一樣。
《南史》對(duì)蕭統(tǒng)之死的表述,于歷史不必為真,于文學(xué)則真實(shí)不虛。他高擎文學(xué)的大旗,率領(lǐng)一個(gè)志同道合的文學(xué)團(tuán)體,在天監(jiān)、普通年間,完成了一項(xiàng)前無(wú)古人、功在千秋的偉大事業(yè)。《昭明文選》,畢乎天地、懸諸日月。
梁太子蕭統(tǒng)并非為文學(xué)而生、為文學(xué)而死,但因?yàn)橛小墩衙魑倪x》在,他的文學(xué)身份在人類歷史上定格。
(作者為作家出版社有限公司董事長(zhǎng))