一

南朝梁代的東宮，讓太子蕭統(tǒng)營(yíng)造為一個(gè)滿溢著煥然文采的所在。史書上說(shuō)，蕭統(tǒng)性格寬和容眾，喜慍不形于色，引納才學(xué)之士，賞愛(ài)無(wú)倦。當(dāng)時(shí)的東宮，名才并集，文學(xué)興盛，這是晉宋以來(lái)從未有過(guò)的。

蕭統(tǒng)引納的才學(xué)之士，有著名的“東宮十學(xué)士”。他們是王錫、張纘、陸倕、張率、謝舉、王規(guī)、王筠、劉孝綽、到洽、張緬。這其中的每一位，都飽讀詩(shī)書，滿腹經(jīng)綸，作詩(shī)弄文，亦名重一時(shí)。

“東宮十學(xué)士”中，蕭統(tǒng)尤其喜歡王筠與劉孝綽。有一次，他左手執(zhí)著王筠的衣袖，右手撫著劉孝綽肩膀，把兩人攬?jiān)谏砼裕憩F(xiàn)出一副親密無(wú)間的樣子。王筠在蕭統(tǒng)身邊時(shí)間最久，長(zhǎng)達(dá)三十余年。他七歲即能屬文，年十六為《芍藥賦》，文辭甚美。詩(shī)歌創(chuàng)作，語(yǔ)言清麗，音聲婉轉(zhuǎn)，風(fēng)格柔婉細(xì)膩。尤為值得一提的是，他率先嘗試詩(shī)歌創(chuàng)作“同韻自和”范式，開(kāi)風(fēng)氣之先，影響甚巨。王筠晚年自編文集,以歷任官職為集名，一官一集，有《洗馬》、《中書》等集一百卷。以任官的時(shí)空線索編集作品，在一集之中及各集之間建構(gòu)起作家的創(chuàng)作編年史，使文集成為一生居官為文之跡的記錄，“一官一集”成為文集編輯體例的一大創(chuàng)新。這樣一位飽學(xué)之士、文學(xué)英才，深得喜愛(ài)文學(xué)的太子敬重，自是理所應(yīng)當(dāng)。劉孝綽，自幼聰敏異于常人，七歲便能屬文，素有神童之譽(yù)。他的舅舅是時(shí)任中書郎的王融，也是一位文章大家。王融常常讓他的這位外甥乘坐在他的官輿上去拜望親友，他逢人便說(shuō)，天下文章，若沒(méi)有我王融，便數(shù)我的這位外甥了，真是喜愛(ài)之情溢于言表。劉孝綽創(chuàng)作的文章，為后進(jìn)文士所推崇，以至于他每作成一篇，很快就傳遍朝野，有人甚至專門為之傳寫，使得他的文章、他的聲名流聞絕域。劉孝綽來(lái)到東宮以后，深得蕭統(tǒng)看重，有一年，東宮建起一座樂(lè)賢堂，蕭統(tǒng)首先讓畫工為劉孝綽畫像，并將他的畫像懸掛在最醒目的位置。還有，蕭統(tǒng)自己創(chuàng)作的詩(shī)文，群才都想為之輯錄整理，但他唯獨(dú)信任劉孝綽，讓他編集，又讓他作序。這種信任，超越了等級(jí)，超越了一般意義上友情，純粹是對(duì)同道的激賞，是對(duì)文學(xué)的敬重。

除了“東宮十學(xué)士”，劉勰也來(lái)到蕭統(tǒng)身邊，做了“太子通事舍人”。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)撰成《文心雕龍》，因此深得蕭統(tǒng)尊重。關(guān)于劉勰，史書上說(shuō)他早年孤苦，但篤志好學(xué)。家貧，不婚娶，依沙門僧祐，在寺院里住了十幾年。南朝重佛教，梁代尤甚，僧祐是當(dāng)時(shí)佛教界的領(lǐng)袖，四處講經(jīng)，還開(kāi)壇授戒，深受梁武帝器重。劉勰在寺院做他的助手，幫他收集、整理文書。與大師朝夕相處，耳濡目染，劉勰學(xué)問(wèn)大增，遂博通經(jīng)論。僧祐收集了很多佛教典籍，劉勰整理后編出目錄。他最大的成就，是撰成了《文心雕龍》。他在這部書中，對(duì)先秦以來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)作了全面總結(jié)，又在文學(xué)的各個(gè)方面提出了自己精辟的見(jiàn)解，形成了完整的理論體系。它的產(chǎn)生，在中國(guó)文藝?yán)碚撌飞弦饬x非凡，對(duì)后世的影響巨大而深遠(yuǎn)。

當(dāng)時(shí)奉職東宮的，還有殷蕓、明山賓、陸襄、杜之偉、到沆、劉苞、庾仲容、何思澄、劉杳、顧協(xié)、鐘嶼等。

蕭統(tǒng)的東宮，一下子匯聚了這么多的才學(xué)之士，那是一種何等的盛況啊！這些學(xué)士，詩(shī)文都寫得好，文學(xué)修養(yǎng)高，而這一點(diǎn)，尤為蕭統(tǒng)所看重。這樣的一些文學(xué)翹楚，濟(jì)濟(jì)一堂，匯集在蕭統(tǒng)周圍，誰(shuí)都可以想象得出，他們注定會(huì)為文學(xué)做出一番非同凡響的大事來(lái)。

二

梁天監(jiān)、普通年間，以蕭統(tǒng)為中心的文學(xué)團(tuán)體形成。蕭統(tǒng)的文學(xué)主張，開(kāi)始引領(lǐng)這一時(shí)代的文學(xué)風(fēng)尚。

在此之前，“永明體”統(tǒng)領(lǐng)詩(shī)壇，代表人物有沈約、謝朓、王融等，他們講求聲律、駢偶、對(duì)仗，構(gòu)思巧妙，追求詩(shī)的意境，相對(duì)于古體詩(shī)，開(kāi)一代新風(fēng)。但這種風(fēng)格，也有其天然的缺陷，過(guò)于嚴(yán)格的聲律要求，必然對(duì)真情實(shí)感的自由表達(dá)產(chǎn)生阻礙，所以，即如沈約，當(dāng)他處于齊、梁王朝更替的風(fēng)云中，面對(duì)嚴(yán)酷的政治形勢(shì)，憂饞畏禍、進(jìn)退維谷之時(shí)，他在創(chuàng)作中也就顧不上孜孜以求韻律的調(diào)諧了。看他這一時(shí)期的作品，五言八句為主的新體詩(shī)大大減少，內(nèi)容上也缺少了那種詠物詩(shī)和贈(zèng)答詩(shī)自有的從容，取而代之的則是隱隱的哀怨與痛苦。鐘嶸在他的《詩(shī)品》中，評(píng)論沈約晚年的創(chuàng)作，說(shuō)他這個(gè)時(shí)期表現(xiàn)出的是一種“清怨”的詩(shī)風(fēng)。此時(shí)，已是蕭梁王朝天監(jiān)前期，而到了天監(jiān)后期、普通年間，隨著沈約等人相繼離世，“永明體”開(kāi)始被冷落，這種文學(xué)的“新變”竟一時(shí)陷入沉寂，影響也漸趨式微。

蕭統(tǒng)主張：“夫文典則累野，麗亦傷浮，能麗而不浮，典而不野，文質(zhì)彬彬，有君子之致。”這是蕭統(tǒng)在《答湘東王求文集及〈詩(shī)苑英華〉書》里說(shuō)的一段話。他的弟弟蕭繹來(lái)信，要他的文集和他編輯詩(shī)歌總集《詩(shī)苑英華》。蕭統(tǒng)給他回信，并借此與他討論文學(xué)。

“文質(zhì)彬彬”的文學(xué)主張，與蕭統(tǒng)所一貫秉持的儒家審美觀念是一致的。很明顯，這段話也是針對(duì)剛剛過(guò)去的、曾盛極一時(shí)的“永明體”創(chuàng)作而言的，這里暗含著蕭統(tǒng)對(duì)“永明體”的批評(píng)。“永明體”耽于用典，在以四聲裁詩(shī)的同時(shí)，描寫上也過(guò)于講求“輕巧”和“形似”，其結(jié)果就是“典則累野，麗亦傷浮”。不過(guò)，“麗”與“典”既然是“永明體”的主要特征，也自然成為永明文學(xué)“新變”的一種標(biāo)志。對(duì)此，蕭統(tǒng)并沒(méi)有予以全盤否定，而是在認(rèn)可“典”、“麗”的基礎(chǔ)上，將“典而不浮”、“麗而不野”，看作是一種理想的藝術(shù)境界。從蕭統(tǒng)的身份來(lái)看，他主張“文質(zhì)彬彬”是很自然的，借用孔子的話表明自己的文學(xué)主張，也是想通過(guò)對(duì)“永明體”詩(shī)風(fēng)的糾偏，為蕭梁文學(xué)指引一條正確的方向。從這個(gè)意義上講，蕭統(tǒng)其實(shí)也是在追求一種“新變”，只不過(guò)，這種“新變”是從指摘“永明體”詩(shī)風(fēng)而來(lái)，有創(chuàng)新的成分，也強(qiáng)調(diào)對(duì)傳統(tǒng)的繼承，應(yīng)該說(shuō)，這是一種“守正創(chuàng)新”意義上的文學(xué)“新變”，它代表了蕭統(tǒng)的文學(xué)理想，也完全符合蕭梁王朝的需要。

蕭統(tǒng)的文學(xué)主張，其實(shí)早就為東宮學(xué)士所認(rèn)同。劉孝綽在為蕭統(tǒng)編完文集以后，寫了一篇序言。他在序言中表達(dá)了劉孝綽對(duì)文體寫作的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為前代的文人學(xué)士，很難做到眾體皆備。接著，他就以司馬相如、枚皋、王褒、揚(yáng)雄等人的創(chuàng)作，來(lái)證明他的觀點(diǎn)。他的用意，很顯然，就是以這些前代作家的不足，來(lái)反襯蕭統(tǒng)的創(chuàng)作才能與成就，但這并不是他的主要目的，他之所以如此地對(duì)蕭統(tǒng)極盡吹捧之能事，正是為了表明一種文學(xué)主張，也就是“典而不野，遠(yuǎn)而不放，麗而不浮，約而不儉”。

劉孝綽的觀點(diǎn)，與蕭統(tǒng)所言，何其相似！這不得不令人相信，劉孝綽在與蕭統(tǒng)的日常交往中，早就諳熟并高度認(rèn)同蕭統(tǒng)對(duì)文學(xué)的看法。聯(lián)想到東宮學(xué)士搶著為蕭統(tǒng)編輯文集一事，自可斷言，如果不了解、不認(rèn)同蕭統(tǒng)的文學(xué)主張，這些學(xué)士是絕對(duì)沒(méi)有勇氣毛遂自薦的。劉孝綽最終成為蕭統(tǒng)文集的編輯者，并不是因?yàn)闁|宮學(xué)士中，只有他的文學(xué)主張與蕭統(tǒng)的相一致，而是他以其特殊的身世、出眾的才華，相較于其他人，更容易得到蕭統(tǒng)的信任而已。

蕭統(tǒng)的文學(xué)主張，在東宮學(xué)士中產(chǎn)生廣泛共鳴。大旗高漲，一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代到來(lái)了。在這一時(shí)代，一部前所未有的詩(shī)文總集——《文選》，橫空出世。

三

蕭統(tǒng)在《文選序》中說(shuō)，在政務(wù)之余，平日有許多空閑時(shí)光，他便廣泛閱讀各類文章。在閱讀時(shí)，他一直在思考一件事。自從周、漢以來(lái)，年代久遠(yuǎn)，逾越千年，這期間辭人才子，譽(yù)滿文壇。他們才思敏捷，鋪紙揮毫，創(chuàng)作的詩(shī)文，汗牛充棟，數(shù)不勝數(shù)。這么多的作品，如何才能讀得完呢？于是，他決定，刪除其糟粕，采集其精華，編選一部詩(shī)文總集，也就是《文選》。

便于閱讀，這當(dāng)然是編選《文選》的原因，然而，還有一個(gè)更重要的原因，那就是“觀乎人文，以化成天下”。這是《周易》中的名言，蕭統(tǒng)在《文選序》開(kāi)篇引述這句話，很明顯，就是在表明自己的政治意圖，并認(rèn)為編選一部堪稱人文經(jīng)典的詩(shī)文總集，對(duì)當(dāng)朝的“化成天下”，具有深遠(yuǎn)的意義。

東宮有近三萬(wàn)冊(cè)藏書，這在當(dāng)時(shí)，并不是個(gè)小數(shù)目。蕭統(tǒng)在這里與眾學(xué)士討論歷代篇籍、商榷古今詩(shī)文。他的文學(xué)主張，成為選文定篇的原則和標(biāo)準(zhǔn)。

事物是發(fā)展的。與世間萬(wàn)物一樣，文學(xué)由樸實(shí)而趨華美，是歷史的必然。這是蕭統(tǒng)對(duì)文學(xué)發(fā)展規(guī)律的基本認(rèn)識(shí)。

那么，什么是文學(xué)呢？蕭統(tǒng)認(rèn)為，只有全面體現(xiàn)了儒學(xué)傳統(tǒng)價(jià)值觀，在藝術(shù)上又有新發(fā)展，思想內(nèi)容和藝術(shù)形式能夠達(dá)至完美統(tǒng)一的詩(shī)文，才是真正的文學(xué)。

所以說(shuō)，周公撰寫的那些典籍，孔子編訂的那些書籍，能跟太陽(yáng)、月亮一起高懸空中，能與鬼神較量深?yuàn)W玄妙，它們是道德方面的準(zhǔn)則法式，是人倫方面的導(dǎo)師良友，但不是文學(xué)。

《老子》、《莊子》、《管子》、《孟子》等先秦諸子的著作，以表達(dá)思想見(jiàn)解為宗旨，也不是文學(xué)。

蕭統(tǒng)指出，圣賢的美好辭句，忠臣的耿直言論，謀士的話語(yǔ)，雄辯家的言辭，像冰雪消融、泉水奔涌一樣滔滔不絕，又像黃金為質(zhì)、玉聲鏗鏘一般文質(zhì)兼美。古代辯士辯于狙丘，議于稷下，高談闊論，折服眾人，魯仲連的辯才迫使秦軍退兵五十里，酈食其的勸說(shuō)降服了齊國(guó)七十余城，張良一連提出八大難題，陳平獻(xiàn)出六條奇計(jì)，他們的事跡美顯于當(dāng)時(shí)，言辭流傳千載，大多都已見(jiàn)于典籍，或出自諸子及歷史著作。像這一類的事跡，雖記載在書籍中，但是與文學(xué)作品畢竟有所不同。

還有，那些記事和編年的史書，是用來(lái)褒貶是非，記清歷史事件發(fā)生時(shí)間的，與文學(xué)作品相比也有所不同。

但是，他認(rèn)為，史書中的一些“贊論”綜合聯(lián)綴華麗的辭藻，“述贊”組織安排漂亮的文詞，因?yàn)槭论E、道理出自深刻的構(gòu)思，表現(xiàn)為優(yōu)美的文采，所以算得上是文學(xué)作品。

蕭統(tǒng)將文學(xué)從經(jīng)、史、子中獨(dú)立出來(lái)，這是他一貫秉承的文學(xué)主張所要求的。他的文學(xué)主張決定了《文選》的選錄標(biāo)準(zhǔn)，由此遴選出來(lái)的文學(xué)經(jīng)典，真正展示了文學(xué)的自覺(jué)與獨(dú)立的風(fēng)采。

《文選》收錄作品七百多篇，時(shí)間跨越周至六朝，各種文體的重要代表作品基本齊備。它的編排體例，先按照辭賦、詩(shī)、雜文三大門類，劃分為賦、詩(shī)、騷、七、詔、冊(cè)、令、教、文、表、上書、啟、彈事、箋、奏記、書、檄、對(duì)問(wèn)、設(shè)論、辭、序、頌、贊、符命、史論、史述贊、論、連珠、箴、銘、誄、哀、碑文、墓志、行狀、中文、祭文三十八類。每類之下又有子類，如詩(shī)分為補(bǔ)亡、述德、勸勵(lì)、獻(xiàn)詩(shī)、公宴、祖餞、詠史、百一、游仙、招隱、反招隱、游覽、詠懷、哀傷、贈(zèng)答、行旅、軍戎、郊廟、樂(lè)府、挽歌、雜歌、雜詩(shī)、雜擬二十三個(gè)子類。

在全部作品中，詩(shī)歌類有四百三十四篇，辭賦類九十九篇，雜文類二百一十九篇。“作者之致，蓋云備矣！”上起周代，下迄梁朝，七八百年間各種重要文體和它們的演變，大致完備于《文選》。一部《文選》，就是一部用文學(xué)經(jīng)典連綴而成的文學(xué)發(fā)展史。

蕭統(tǒng)去世后，謚曰昭明，《文選》于是以《昭明文選》行于世。

四

文學(xué)就像一條大河，有源頭，有一路奔騰的風(fēng)景。《昭明文選》把這條發(fā)源于先秦、流向蕭梁的文學(xué)大河上那最美的風(fēng)景，留住了。

那天，我坐到寫字臺(tái)前，又一次輕輕翻開(kāi)《昭明文選》。突然間，我聞到了一股淡淡的清香。這清香是從哪里來(lái)的？我轉(zhuǎn)身望向陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)上的水缸中，那幾支亭亭玉立的蓮花，正在盛開(kāi)。這清香是不是從蓮花發(fā)出的，我不知道，我只記得，當(dāng)時(shí)我突然感覺(jué)，一股思古之幽情緩緩從心底涌出，那是一種混合著仰慕和惋惜的深重感喟。

因?yàn)椋蚁肫鹆恕赌鲜贰分械哪嵌斡涊d：

中大通三年三月的一天，蕭統(tǒng)乘坐畫舫在后宮池塘游賞春日美景。他看到一朵初開(kāi)的蓮花，便探出身子，伸手去摘，卻不料劃船的宮女不小心，弄得畫舫晃動(dòng)起來(lái)。蕭統(tǒng)腳下一滑，站立不穩(wěn)，落入水中。眾人大驚，急忙入水施救，救起后，發(fā)現(xiàn)他的股骨受了重傷。蕭統(tǒng)怕父皇擔(dān)憂，嚴(yán)令不許聲張。后來(lái)，他的傷情急劇惡化，不到一個(gè)月，便猝然離世，年僅三十一歲。

“蕩舟摘蓮溺亡”，早就有人質(zhì)疑過(guò)它的真實(shí)性，以為三月剛是春末，斷無(wú)采摘蓮花之理。這或許是一個(gè)虛構(gòu)的事件，但我寧愿相信它是真的，就如同我相信《舊唐書》所載李白死于大醉后捉月溺水一樣。

《南史》對(duì)蕭統(tǒng)之死的表述，于歷史不必為真，于文學(xué)則真實(shí)不虛。他高擎文學(xué)的大旗，率領(lǐng)一個(gè)志同道合的文學(xué)團(tuán)體，在天監(jiān)、普通年間，完成了一項(xiàng)前無(wú)古人、功在千秋的偉大事業(yè)。《昭明文選》，畢乎天地、懸諸日月。

梁太子蕭統(tǒng)并非為文學(xué)而生、為文學(xué)而死，但因?yàn)橛小墩衙魑倪x》在，他的文學(xué)身份在人類歷史上定格。

（作者為作家出版社有限公司董事長(zhǎng)）