路魆，1993年生。小說(shuō)發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《鐘山》《花城》等。著有小說(shuō)集《夜叉渡河》《角色X》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗子》。曾獲“鐘山之星”文學(xué)獎(jiǎng)，PAGEONE書(shū)店文學(xué)賞評(píng)審團(tuán)賞。

膜翅目與異鄉(xiāng)

文/路魆

一

秦是從什么地方來(lái)嵯峨谷的？有沒(méi)有一種可能，嵯峨谷本來(lái)就是他的故鄉(xiāng)，他只是回來(lái)了。又或是，他對(duì)人類(lèi)的聚居地已不再向往，才甘心來(lái)到這偏僻的地方離群索居。秦又記起，城市里的季節(jié)流行病，持續(xù)時(shí)間已超出預(yù)期，再這樣下去，演變成年度流行病也并非不可能。為此，只能暫時(shí)移居郊區(qū)。在郊區(qū)，他仍可日夜耳聞流行病的近況，心緒不寧，不得已繼續(xù)往后撤，一直撤到偏僻的嵯峨谷來(lái)。在這里，死了也沒(méi)人知道，死了也沒(méi)人來(lái)拾骨。

夜半時(shí)分，秦探頭出窗外，找到一只藏在樹(shù)冠里的夜鸮，想搞清楚它到底在哀鳴什么。有些動(dòng)物的叫聲，聽(tīng)起來(lái)跟人的哭聲是一樣的，但事實(shí)上跟哭聲沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系，跟他思索過(guò)的東西也毫無(wú)瓜葛。人自古喜歡把意志強(qiáng)加給自然：感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心——不是嗎？就今天的結(jié)果而言，人的進(jìn)化對(duì)自然來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是有害無(wú)利的。不過(guò)達(dá)爾文提出，這是自然選擇的結(jié)果，留下的都是經(jīng)過(guò)選擇的。還是作罷，不要跟一個(gè)百年前就死去的科學(xué)家較勁了。

一團(tuán)鬼里鬼氣的霧氣飄過(guò)來(lái)，張開(kāi)一個(gè)灰色的大口，將他探出的頭裹了進(jìn)去，蠕動(dòng)著，翻滾著，像在吃他頭發(fā)上的皮屑，又像在吞噬他僅剩不多的思維電波——秦認(rèn)為，這無(wú)名之物，似乎想從一團(tuán)孱弱的霧氣，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粓F(tuán)帶電的瘋狂雨云。于是，他站著不動(dòng)，成人之美。他繼而想起，某些鳥(niǎo)類(lèi)會(huì)幫助鱷魚(yú)清理牙齒，幫獅子抓跳蚤。那么，他到這里來(lái)，也會(huì)與山谷發(fā)展出一種互惠互助的自然形式嗎？比如他和這團(tuán)來(lái)源不明的霧氣之間，存在什么樣的互助關(guān)系？有待查明的事太多了。另外，嵯峨谷里當(dāng)然還是有居民的，只是種群的樣本數(shù)量過(guò)少，對(duì)他的獨(dú)立生存不構(gòu)成緊迫的威脅關(guān)系。

一步步后撤，也不全因?yàn)榱餍胁〉目只拧ａ隙牍却蟾攀撬巯挛ㄒ坏慕饩取Ｒ呀?jīng)很多年了，秦?zé)o法進(jìn)行有益的思考，渴望切斷與人群的親密關(guān)系。作為一名工程師，按照行業(yè)規(guī)則與職業(yè)道德，他的有益的思考應(yīng)該建立在客戶(hù)需求上。另外，他的種種自我素養(yǎng)的完善，也應(yīng)該以客戶(hù)需求作為出發(fā)點(diǎn)。增值自我，是為了更好地服務(wù)他人。一種人，應(yīng)該是另一種人的工具。我們?nèi)祟?lèi)互惠互助，互為工具。若建筑方案得不到集體的一致贊同，因而落選，因而被淘汰，則意味著他的道德和素養(yǎng)是失敗的，畢竟它們失去了服務(wù)的對(duì)象。

“皮尺只有在丈量物體時(shí)，刻度才顯出意義來(lái)。”院長(zhǎng)在總結(jié)會(huì)上捏造了一個(gè)譬喻。秦坐在臺(tái)下聆聽(tīng)，覺(jué)得自己右手握緊的拳頭是一把錘子，左手的手指是一根根鐵釘，他要把自己釘在座位上。

客戶(hù)在秦面前囂張跋扈，凈提刁鉆的要求，猶如一個(gè)手握銀票的皇帝。當(dāng)他離開(kāi)秦的辦公桌，在另一位手握更多銀票的皇帝面前，也只能淪為一個(gè)仆從。沒(méi)有一種占據(jù)絕對(duì)地位的資本。還是要相信相生相克，要相信大自然的平衡規(guī)則在人工世界里照樣運(yùn)行通暢。

然而，這套規(guī)則卻讓秦處于食物鏈的底層。他是河中的蜉蝣，是海里的磷蝦，是茫茫萬(wàn)千獵物中的一員，等待被獵食者批量捕食。設(shè)計(jì)師們不被允許在設(shè)計(jì)圖上展現(xiàn)出于狂想與浪漫主義的自主構(gòu)思。院長(zhǎng)、投資客戶(hù)、商業(yè)計(jì)劃書(shū)和長(zhǎng)遠(yuǎn)的城市規(guī)劃藍(lán)圖，才是這群設(shè)計(jì)師的集體大腦。他們的選擇權(quán)更多體現(xiàn)在如何把命令執(zhí)行得更完美一些。有時(shí)候，秦會(huì)想，如果他有幸組建一個(gè)三口之家，他還有可能成為家庭里的皇帝——但他也知道，在二十一世紀(jì)，妻子絕不會(huì)甘心只當(dāng)一位對(duì)皇帝言聽(tīng)計(jì)從的乖巧妃嬪。工作多年來(lái)，他已習(xí)慣面對(duì)無(wú)理蠻橫的客戶(hù)。但這次，有好戲看了，那位客戶(hù)竟同時(shí)觸怒了上層領(lǐng)導(dǎo)。

在規(guī)劃會(huì)議上，客戶(hù)團(tuán)隊(duì)提出了種種不適宜居住的建筑結(jié)構(gòu)，而他們的實(shí)際目的尚未可知。為了避免承擔(dān)不可預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn)，領(lǐng)導(dǎo)寧愿賠付違約金也要與客戶(hù)解約，沒(méi)有商榷的余地。同事們?yōu)橥词ы?xiàng)目而哀嘆，而秦，卻從中獲悉了一種可以幫助自己脫離食物鏈底層的方法！靈感正來(lái)自這位蠻橫神秘的客戶(hù)。

脫離食物鏈底層的方法之一，無(wú)非是離開(kāi)捕食者的領(lǐng)地，到一個(gè)水草豐茂但沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)者的地方去。可是，秦絕不會(huì)蠢到自動(dòng)請(qǐng)辭，因?yàn)闆](méi)什么比捕食者自動(dòng)自覺(jué)地放棄捕食獵物的結(jié)果更好了。所以，秦決定讓自己成為一種令捕食者敬而遠(yuǎn)之的臭蟲(chóng)。

幾經(jīng)周折，秦私下聯(lián)系上客戶(hù)的助理，從他那兒得知，客戶(hù)本人想重現(xiàn)一種居住奇觀(guān)，一種趨于復(fù)雜、也許無(wú)甚意義的居住環(huán)境。當(dāng)他想知道更具體的核心構(gòu)想時(shí)，助理拒絕繼續(xù)闡述，說(shuō)這是保密內(nèi)容，與其讓構(gòu)想在公開(kāi)后成為眾人的笑話(huà)，還不如就此打住——不過(guò)，這只是客戶(hù)個(gè)人的想法，助理偏偏為客戶(hù)打抱不平，不甘心埋沒(méi)他的構(gòu)想。可是，保密契約在約束他，而表達(dá)欲又在誘惑他，于是，在這種雙重的對(duì)抗之下，助理終于勉強(qiáng)透露一些模棱兩可的所謂關(guān)鍵詞：顛倒的；史前的；即時(shí)性的；非宜居，但合理的；形態(tài)粗糙，但宜觀(guān)察研究的……關(guān)鍵詞之間沒(méi)有必然的聯(lián)系。助理列舉完后，故意面露懊悔，自責(zé)不已，事實(shí)上是暗帶微笑，仿佛向世間拋下一個(gè)尋寶線(xiàn)索。而他作為使臣的任務(wù)已經(jīng)完成，隨即返身回到亙古的洞穴，與流亡的皇帝一起等待，等待第一批抵達(dá)的探險(xiǎn)者、追隨者，在鄉(xiāng)郊野嶺中，攜手謀劃重建新朝。

二

一周以來(lái)，秦在嵯峨谷沒(méi)有見(jiàn)到藏身郊野的皇帝，遇見(jiàn)的都是野蠻的山民。離開(kāi)郊區(qū)時(shí)，他一邊尋找自己的去向，一邊回憶自己的來(lái)向。城市遙遠(yuǎn)得反而更像是史前時(shí)期的居住形式。來(lái)到烈日炙烤的山谷，熱浪滾滾，路邊巷口悶燒著一個(gè)個(gè)小火堆，冒著嗆人的黃白色的煙。煙味兒真古怪啊。山民舉起不見(jiàn)明火的火把，他們?cè)谘S蜂。熱浪挾著暈頭轉(zhuǎn)向的黃蜂，撞到他臉上來(lái)。黃蜂身上有種帶著腥臭的細(xì)微甜味，像是母親哺乳的奶水。肯定有一根尾刺扎中了他的脖子，現(xiàn)在，他的脖子根鼓脹起來(lái)，喉頭水腫，感覺(jué)要窒息了。

煙霧里，秦躊躇而行，看不見(jiàn)來(lái)往身邊的山民。

突然，有幾個(gè)孩子吆喝一聲，朝他投擲石塊和木棍：“打野豬啦！打野豬啦！”——野豬？哪里有野豬？孩子們所指的，只能是秦。他是野豬。“唉，我都到這種地方來(lái)了，還要被當(dāng)成獵物打。”他心想。于是，他喊了一嗓子：“我是人——”可是，喉頭腫得厲害，聲音含混不清，更像是野豬在嗷嗷叫。他慌忙張開(kāi)雙臂，擺出老鷹獵食的姿勢(shì)，至少讓自己看上去不那么好對(duì)付。

一個(gè)流浪者張開(kāi)臟兮兮的闊大衣襟，對(duì)秦說(shuō)：“快，躲進(jìn)來(lái)，躲進(jìn)來(lái)！”他頂著一頭亂糟糟的長(zhǎng)發(fā)，斜躺在路邊的火堆旁。煙一點(diǎn)兒也沒(méi)嗆著他。

“我不認(rèn)識(shí)你。你是誰(shuí)？”秦嚇得倒退幾步。

“你猜，你猜。”流浪者說(shuō)。

“這時(shí)候還猜謎，你也自身難保了。”

“我只是想用一點(diǎn)陌生的善意，換你一點(diǎn)吃的。”流浪者把衣襟收起來(lái)，發(fā)出一聲怪笑，又說(shuō)：“只可惜，這里沒(méi)有夜晚，你在我的衣服底下，躲得了一時(shí)，躲不了一世啊。像我這樣的好心路人，能幫你到什么時(shí)候？再說(shuō)，救你又有何用？你不如給我買(mǎi)點(diǎn)吃的吧？這樣還能多救一個(gè)人。”

“我還是走吧。”秦說(shuō)，“那些孩子又追上來(lái)了。”

“他們追的一定是你嗎？你怎么知道他們的目標(biāo)是你？你不要自以為是！”秦跑遠(yuǎn)后，流浪漢伸長(zhǎng)脖子追問(wèn)，“哦，對(duì)了——你猜，你猜，你猜我是誰(shuí)。你還沒(méi)猜出來(lái)！”

這時(shí)，背包里有什么物品在叮當(dāng)作響。是一串憑空出現(xiàn)的鑰匙。這串鑰匙如此古老，是用鐵線(xiàn)扭出來(lái)的老式鑰匙。它是否有可能一直都藏在里面？只是他早已將其忘卻。若抵達(dá)此地不是偶然，那么，這串仿佛是命中注定出現(xiàn)的鑰匙，必然能打開(kāi)其中一間房子的大門(mén)。秦攥著鑰匙，在狹窄歪斜的巷子間逃奔。每當(dāng)他想隨機(jī)打開(kāi)一扇路過(guò)的大門(mén)，卻有什么阻止了他。總之，時(shí)機(jī)還沒(méi)到。最終，是什么在暗中指引了他，讓他在眾多雜亂無(wú)章的房子面前，用一串陌生的鑰匙中的一條，打開(kāi)了一道正確的木門(mén)？他開(kāi)鎖的手法多笨拙啊，好在沒(méi)花多少時(shí)間。他鉆進(jìn)正確的房子里，轉(zhuǎn)身就把門(mén)閂上好。在此之前，他相信自己從未使用過(guò)這類(lèi)古老的鐵線(xiàn)鑰匙，對(duì)帶門(mén)閂的木門(mén)也不甚了解。人有記憶，才有回憶；作為反面，遺忘也肯定同時(shí)存在。也許，他于昨天遺忘了的，于今天才回憶起來(lái)了，模模糊糊地……

被當(dāng)成野豬的惡作劇還沒(méi)結(jié)束，孩子們還沒(méi)有放棄追擊他。投擲而來(lái)的石塊，在玻璃窗上砸開(kāi)蛛網(wǎng)紋的裂痕，熾熱的日光滲進(jìn)來(lái)了，要暴露他隱身的黑暗處。他是一頭從城市來(lái)的野豬——

多年前，這里好像有一場(chǎng)山火：一頭野豬從野火里跑出來(lái)，在樹(shù)林外看見(jiàn)救火的人們后，又嚇得轉(zhuǎn)身沖回火場(chǎng)去。“我又回憶起了一些陌生的過(guò)去……在這之前，我是毫無(wú)印象的。”秦自言自語(yǔ)。在城市里，記憶的作用微乎其微，備忘錄時(shí)刻提醒人們未完成之事，廣告和通知多得像寄生蟲(chóng)。博物館在開(kāi)放日告訴人們，歷史已被記載下來(lái)。但是，個(gè)人的記憶呢？那些瑣碎的、對(duì)集體無(wú)甚意義的個(gè)人記憶呢，又在哪里才能得到提醒？在這煙熏火燎、危險(xiǎn)重重的陌生山谷，秦的“記憶”開(kāi)始生效，而且，不僅僅對(duì)他自身生效。他作為一個(gè)外鄉(xiāng)人，肯定是因?yàn)槟樏婺吧耪兄律矫竦臄骋獍伞５诒嘲锬霈F(xiàn)的鑰匙，以及突然浮現(xiàn)記憶的那場(chǎng)山火，似乎表明“記憶”這種東西是唯心的，它在必要的時(shí)候，會(huì)像間諜一樣，試圖勾合別的集體的現(xiàn)實(shí)，并消融在其中。

這么想，他很快對(duì)身處的環(huán)境產(chǎn)生了一絲熟悉感，仿佛自己整個(gè)童年都是在這房子里度過(guò)的。在這里，他是安全的。他敲敲玻璃，探出頭，露出一雙眼睛，示意孩子們休戰(zhàn)。他朝領(lǐng)頭的孩子說(shuō)：

“臭小子，不記得我了嗎？我是你表叔，剛回來(lái)。你砸壞玻璃，舅公今晚得找你算賬！”他之所以這么說(shuō)，是因?yàn)橛X(jué)得這種關(guān)系有可能成立。

那個(gè)孩子趕緊扔了手中的石頭，一臉無(wú)辜，囁嚅道：“怎么是你啊？好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)你啦，還以為進(jìn)了賊。”

“對(duì)啊，是我。那么我……”秦試探地問(wèn)，“可以出去了嗎？”

“問(wèn)我干嗎？真奇怪！這是你家。”

說(shuō)完，他們一溜煙地跑了。

是啊，問(wèn)他們干什么？這是他家。他假定自己是孩子的表叔，假定這里是他的故鄉(xiāng)，假定他與這里有某種親密的關(guān)系。在許多個(gè)假定中，只要假定的樣本數(shù)量足夠多，勢(shì)必有一個(gè)是（或接近）確切值。

三

不下雨的話(huà)，破掉的窗玻璃還不急著修補(bǔ)。孩子們走后，房子恢復(fù)安靜。煙霧從裂縫灌進(jìn)來(lái)時(shí)，會(huì)有聲音，像蛇吐信子，它流動(dòng)的形狀如一頭蛇發(fā)。外面的濕氣要緊嗎？窗戶(hù)有幾道裂縫在，是阻擋不了濕氣的。如果要發(fā)霉，在南方，沒(méi)有什么物品能幸免于難。“我的骨頭呢？霉菌會(huì)從骨頭里開(kāi)出花來(lái)嗎？”秦?fù)蠐鲜直邸８鼊e說(shuō)是附骨之疽。他覺(jué)得自己好像只能聽(tīng)命于萬(wàn)物差遣。

幾天后，秦突然罹患濕疹。濕疹的爆發(fā)沒(méi)有預(yù)兆。能從昨天的食物中找到過(guò)敏的源頭嗎？不過(guò)都是一些性溫?zé)o害的粗糧。沒(méi)人會(huì)因?yàn)槌约t薯和土豆罹患濕疹。在這陌生的房子里，他第一時(shí)間找到的食物，正是這兩種塊根類(lèi)植物。明明房子落滿(mǎn)灰塵，而它們就放在桌子上，一塵不染，好像是特意為他的到來(lái)準(zhǔn)備的。早上，濕疹甚為嚴(yán)重，灼熱刺癢，如螞蟻噬身。到黃昏時(shí)，病癥才得以緩和。疾病也遵從日出而作、日落而息的規(guī)律。怎奈何，城市人一旦貪戀休息，卻成了新時(shí)代的懶惰之罪。

肯定是因?yàn)樵谶^(guò)去幾年，自己沒(méi)有進(jìn)行有益的思索，腦中的思想憋得太久又太深了，才導(dǎo)致思想在一夜之間以濕疹的形式在皮膚表面爆發(fā)。他視之為一個(gè)警告。人依靠思索自身活著。思索是一個(gè)消耗思想養(yǎng)分的代謝過(guò)程。一個(gè)紅腫的水皰，代表一個(gè)有待思索的命題。望著布滿(mǎn)耳朵和眼瞼的濕疹，秦深感自己落下太多思索的工作。濕疹像是嵯峨谷贈(zèng)予來(lái)訪(fǎng)者的見(jiàn)面禮，是一個(gè)來(lái)訪(fǎng)的標(biāo)志：秦來(lái)了，那么山谷就得為他烙下一個(gè)印記，像在他的護(hù)照本上蓋一個(gè)入境印戳——允許他通過(guò)。

更合理的致病因素，只能怪太潮濕。這里濕度真大啊。多余的水分淤積在血管里、肌肉里、皮膚里。太陽(yáng)曬得那么死，河都快干了，空氣卻充滿(mǎn)腌臜的水汽。連魚(yú)也覺(jué)得太潮濕，太悶熱，從淺水里蹦出來(lái)，一條條蹦到岸上的爛泥里，死掉發(fā)臭。乍以為是有山民在晾曬魚(yú)干，但哪有活人，只不過(guò)是遍地死尸。

山民普遍疏于養(yǎng)殖與耕作，在城里，這可是罪過(guò)，而且他們?cè)卩l(xiāng)下不耕作的話(huà)，城里人哪有食物供應(yīng)？好在山民不浪費(fèi)任何自然的饋贈(zèng)，他們把品相尚可的死魚(yú)撿回家，稍稍清洗又可食用了。每到飯點(diǎn)，一戶(hù)戶(hù)昏暗的小房子飄出烹煮死魚(yú)的腥臭，接著嗞啦一聲，澆上白酒去腥。有人提議，魚(yú)骨在搗碎后，明天還能拌水煮湯。但野貓往往先偷走魚(yú)骨，藏閣樓里。秦昨天就搗毀了一個(gè)野貓窩，把漚得發(fā)臭的魚(yú)骨扔到河里去。

男性山民沒(méi)幾個(gè)有頭發(fā)，頭頂長(zhǎng)滿(mǎn)了濕疹和疥瘡，為了方便涂藥，干脆把頭發(fā)剃光，頭皮經(jīng)常是黏糊糊的，被太陽(yáng)一曬，又結(jié)成黃色的血痂。婦女們堅(jiān)決不愿把自己的秀發(fā)剪掉，反正熬過(guò)最潮濕的幾個(gè)月，這些煩人的小毛病自然會(huì)痊愈。禿頭的男人看起來(lái)聰明絕頂，而婦女總是把手指伸進(jìn)濃密的頭發(fā)里使勁地?fù)项^皮，看樣子他們好像被某種深?yuàn)W的思索傷透了腦筋。但秦知道，他們其實(shí)什么都沒(méi)思索，腦袋里裝的全是陳芝麻爛谷子的破事。

山民熏黃蜂的日子鬧騰了一陣子才結(jié)束。熏黃蜂像一場(chǎng)狂熱的種族滅絕運(yùn)動(dòng)，要對(duì)屋檐下的黃蜂趕盡殺絕。秦還沒(méi)搞清楚他們?yōu)槭裁赐春撄S蜂。煙霧散盡后，他的視野變得清晰了。

“過(guò)了冬天，黃蜂還會(huì)卷土重來(lái)！請(qǐng)各位嚴(yán)防死守！”大喇叭的聲音，刺啦刺啦的，除了播報(bào)通知，它每天還會(huì)轉(zhuǎn)播些新聞——不對(duì)，是舊聞。仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，那都是些上世紀(jì)的奇聞逸事。到了昏昏欲睡的午后，有個(gè)講古佬開(kāi)始在廣播里講演武俠小說(shuō)。那時(shí)候，山谷里的人類(lèi)活動(dòng)都停止了。他們靜靜地聆聽(tīng)講古佬用催眠似的聲音，把一個(gè)武俠故事演繹得冗長(zhǎng)乏味。刀劍江湖的恩仇，像死水一潭，縹縹緲緲。只有在聽(tīng)講古的時(shí)候，他們那副專(zhuān)心凝神，又迷離出竅的模樣，看起來(lái)才終于像在思索些什么。他們是那么癡迷那些產(chǎn)生于遙遠(yuǎn)時(shí)代的故事，根本不關(guān)心外部城市的種種變故，或許對(duì)此根本一無(wú)所知呢。

一遇見(jiàn)山民，秦就停下來(lái)問(wèn)他們：“你知道我是誰(shuí)嗎？”

一些多疑的人以為秦在威脅他們，回答：“不管你是誰(shuí)，我不怕你！”

更多人回答：“這有什么好問(wèn)的？你不是老秦的兒子嗎？”

秦的父親，當(dāng)然叫老秦。一個(gè)年輕人想要在城市學(xué)會(huì)自立，就不能靠老父親，應(yīng)該把老父親徹底忘掉。但是，假如這個(gè)年輕人現(xiàn)在回來(lái)了，他就應(yīng)該像其他人那樣，身邊也有一位堅(jiān)忍沉默的老父親，在這里幫助他——否則，他如何才能靠單薄的自己，融入這野蠻之地，并活著從里面走出來(lái)呢？

在秦自以為需要，并渴望需要一位老父親出現(xiàn)在他人生中的第二天清晨，他看到一個(gè)額外的人，坐在餐桌邊上吃早餐。這個(gè)人肯定是他的老父親，這段日子以來(lái)，他或許一直就在這間房子里出沒(méi)吧？只是秦沒(méi)有留意到他。他們一個(gè)早出晚歸，一個(gè)早睡晚起，忽略了彼此的存在。正因?yàn)榍氐囊淮慰释@個(gè)早晨別開(kāi)生面似的便產(chǎn)生了一次時(shí)空交匯。他們終于見(jiàn)面了。他們是一張拼圖板缺失的最后兩塊拼圖，至于缺口能不能完美嵌合互補(bǔ)，還有待驗(yàn)證。要驗(yàn)證，就得彼此靠近，去比對(duì)輪廓。

于是，秦在他的老父親身旁坐下。老父親跟其他山民一樣，也沒(méi)有頭發(fā)，光禿禿的頭頂長(zhǎng)滿(mǎn)了濕疹和疥瘡。淡黃色的組織液凝結(jié)在傷口處，像蜜蠟一樣，封存一個(gè)個(gè)裂口。

“我跟你一樣。”秦說(shuō)。

“當(dāng)然一樣，你是我兒子。”老秦回答。

“我是說(shuō)，我也長(zhǎng)了濕疹，或許也會(huì)掉光頭發(fā)，像你一樣。”秦?fù)狭藫鲜直凵系臐裾畎邏K。

“還有什么事嗎？”老秦在吃番薯。碗里還有一顆土豆。他吃得那么慢，那么小心，仿佛這粗糧里有值得細(xì)細(xì)品嘗的甜美滋味。秦呆住了。他得花點(diǎn)時(shí)間思考自己在這兒到底“還有什么事”。

“是的，城里有怪事，很多人生病。我想，回來(lái)會(huì)安全一點(diǎn)。”秦打算從頭講述，“已經(jīng)快一年了，我——”

“從沒(méi)聽(tīng)過(guò)生病的事，收音機(jī)里播了嗎？”老秦皺一下眉頭，又舒展開(kāi)來(lái)。

“眾所周知的事。是你沒(méi)將頻道調(diào)對(duì)吧？”

“如果有怪事，我一定會(huì)知道。其他人不關(guān)心外面的消息，我可不一樣，每個(gè)頻道我都會(huì)收聽(tīng)。自從你出去工作，我就一直在聽(tīng)。”老秦把番薯皮和土豆皮撥到一起，壘成一個(gè)歪歪斜斜的寶塔，“那年送你去念大學(xué)，是我第一次去邢市，我想，那會(huì)是我最后一次去。一眼過(guò)了十幾年，只要從收音機(jī)聽(tīng)到邢市那邊的消息，這多年的濕疹就沒(méi)那么癢了。你一走，我就患上了濕疹。你今天為什么回來(lái)？為了讓我好過(guò)一些嗎？還是因?yàn)橥饷嫒巳硕荚谏。縿e想糊弄我啊，我對(duì)那邊的變化一清二楚呢。除非，你不是從邢市回來(lái)的？”

“這些年我一直在那兒工作。”秦說(shuō)。

“別欺負(fù)老父親。”老秦指著置物臺(tái)說(shuō)，“那臺(tái)收音機(jī)就是我的雙眼。”

秦望向置物臺(tái)，上面有一個(gè)年代久遠(yuǎn)的收音機(jī)。收音機(jī)的表面，有兩個(gè)圓如黑眼睛的音箱。老秦補(bǔ)充說(shuō)，收音機(jī)是在秦出生那年買(mǎi)的，沒(méi)想到如今還能用，有時(shí)候，它能接收到逝去年代已不復(fù)存在的電臺(tái)。永不消逝的電波，幽靈似的，還在大氣中回蕩，等待被接收、被解讀。秦有時(shí)覺(jué)得，老秦買(mǎi)這臺(tái)簡(jiǎn)直能用到世界毀滅的收音機(jī)，是為了一輩子監(jiān)聽(tīng)他的動(dòng)態(tài)去向。

秦乜斜著眼，觀(guān)察老父親。他的臉是陌生的，一張?jiān)缫驯贿z忘的臉。他們的父子關(guān)系是在彼此遺忘后，再度建立起來(lái)的，即使以父子相稱(chēng)，他們對(duì)彼此的臉仍然是陌生的。秦想，一個(gè)人對(duì)自己的父親不必再描摹太多。父親只是一種形象，他可以從一只禿鷹皺巴巴的、如佛教徒似的臉上認(rèn)出這種形象，也可以從一條哀傷的、長(zhǎng)滿(mǎn)蜱蟲(chóng)的流浪狗的臉上找到這種形象，甚至從千萬(wàn)只一模一樣的工蜂的復(fù)眼中，瞥見(jiàn)這種令人戰(zhàn)栗的形象。

秦原本要在此重建生活的計(jì)劃，被一個(gè)從遺忘中走出來(lái)的舊人一手摧毀。歸鄉(xiāng)是一場(chǎng)情感上的浩劫，故鄉(xiāng)從此變成異鄉(xiāng)。秦欲哭無(wú)淚，憤慨不滿(mǎn)。老父親只是反芻似的，咀嚼口腔里甘甜的番薯渣，目中無(wú)人。既然老父親已經(jīng)出現(xiàn)，秦再?zèng)]辦法令他消失，這個(gè)房子已經(jīng)將他的存在登記在冊(cè)。一個(gè)人可以變更住址國(guó)籍，卻永遠(yuǎn)擺脫不了他的血緣。

吃完早餐，老秦要到河里捕魚(yú)。他在干涸的河床上扒拉出一處空地，想抓泥鰍和鯰魚(yú)。秦站在河岸觀(guān)望，發(fā)臭的淤泥熏得他頭暈?zāi)X漲，濕疹更癢了，用力一抓，抓下一塊帶血的死皮來(lái)。

“你是不是以為我很蠢？”老秦問(wèn)。

秦?fù)u搖頭，認(rèn)為老父親在無(wú)事生非，不想跟他爭(zhēng)執(zhí)。

“這些魚(yú)會(huì)自殺。只要等著，它們就會(huì)受不住炎熱蹦出來(lái)。一天好像有二十個(gè)小時(shí)出太陽(yáng)，曬得人心發(fā)慌。”老秦從口袋里抓到一只不知什么時(shí)候躲進(jìn)去避暑的狗婆蛇，把它扔進(jìn)水桶。那只小東西的脖子上，有一圈通紅的斑點(diǎn)，好像也患了濕疹。秦心里一怵，移開(kāi)視線(xiàn)。耳廓上的水皰，畢畢剝剝地爆裂。

“很遠(yuǎn)的南極，好幾個(gè)月都沒(méi)有太陽(yáng)。”秦說(shuō)。

“那不就可以一直睡覺(jué)？真羨慕生活在那種地方的人。”老秦若有所失，“我們這兒的人也想一直睡覺(jué)，睡到采蜜的日子，才醒過(guò)來(lái)勞作……”

“在刑市不能這樣，大家在爭(zhēng)分奪秒地工作。”

“大不必向我描述外面的生活。”老秦把雙腳從爛泥里拔出來(lái)，蹣跚地走幾步，“你為什么不留在那邊？你心知肚明，因?yàn)槟膬憾即绮诫y行嘛。魚(yú)在水里會(huì)死，蹦出來(lái)也會(huì)死。”

秦覺(jué)得受到了侮辱。回到這兒來(lái)，生活真的會(huì)更輕松嗎？

“你表侄子昨天還說(shuō)，你要去干告密的事兒？真嚇人！”

“污蔑，完全是污蔑……”

秦放棄辯解下去。他默默站在烈日底下，和老秦一起等了半小時(shí)，也不見(jiàn)有魚(yú)蹦上來(lái)。魚(yú)大概已經(jīng)絕種了。秦離開(kāi)時(shí)，老秦還在等自殺的魚(yú)出現(xiàn)。城市人早已不流行守株待兔了，他們欣賞主動(dòng)出擊的品質(zhì)。但是，沒(méi)法跟山民講來(lái)自另一個(gè)世界的道理，哪怕離開(kāi)這個(gè)山谷十里路，對(duì)他們而言都太過(guò)遙遠(yuǎn)了。

黃昏時(shí)分老秦才回家，說(shuō)今天沒(méi)抓到魚(yú)，但在河里撿到一些新鮮的魚(yú)骨，在這個(gè)沒(méi)有蜂蜜可采的時(shí)期，暫且能填填肚子。說(shuō)著，他從水桶里抓起一把魚(yú)骨，放到桌上的瓷碗里。

“今天的魚(yú)骨都是你的了。你啊，別告我的密。”老秦說(shuō)，語(yǔ)氣沒(méi)有一絲害怕，卻是有點(diǎn)不屑。他撿回來(lái)的是秦前幾天扔掉的魚(yú)骨，發(fā)爛發(fā)臭。秦咬咬牙。他反問(wèn)自己，到底知道這個(gè)山谷什么秘密？明明什么都不知道！在煙霧蒙蒙的山谷里，有什么是不必費(fèi)力辨認(rèn)就能看真切的呢？

“告密的事跟我沒(méi)關(guān)系。”秦忍不住說(shuō)，“我能告什么密？我只是回了一趟家。難道我會(huì)跟外面的人說(shuō)，這里的生活有多可怕多落后？”

“看吧，不打自招！你這些都是病菌引起的！”老秦伸出一根手指，指著秦臉上的濕疹說(shuō)，“不仁，不義，不忠，不孝！告密者！資本家的走狗！”

老秦撂下話(huà)，把水桶往地上一扔，氣呼呼地鉆進(jìn)房里去。水桶打翻了，翻出幾條滑溜溜的黑色鯰魚(yú)。它們咂巴著寬大的嘴，在地板上游動(dòng)，劃拉出幾道滿(mǎn)是黏液的拖痕。老秦今天明明抓到了魚(yú)，卻非要拿臭魚(yú)骨來(lái)羞辱他，這讓秦覺(jué)得自己是個(gè)囚犯。鯰魚(yú)慢慢聚集在他腳邊，擺動(dòng)著惡心的尾巴。

秦又想起了一些陌生的記憶。很久以前，一個(gè)午后，一個(gè)叫漢的同學(xué)告訴秦，他在屋后的石板下發(fā)現(xiàn)了一窩鯰魚(yú)，叫秦一起去逮魚(yú)。秦自告奮勇，親自打開(kāi)那塊沉重的石板，看見(jiàn)的卻是一洼黑壓壓的污穢之物。那是糞池的石板。漢在一旁笑得前仰后翻，然后飛似的跑掉，沒(méi)有留給秦任何反擊的余地。

他們才是蛆！他們才是走狗！有些東西活著本身就是丑惡……他正是因?yàn)檫@個(gè)才要離開(kāi)的吧？他寧愿到城市去吃資本的苦。他厭惡鄉(xiāng)村生活，厭惡不加掩飾的屎尿屁，厭惡這里帶毛的植物和有毒的昆蟲(chóng)讓他敏感的皮膚每年都要潰爛幾次。可是，今天為什么又回來(lái)了呢？外面的季節(jié)流行病也許無(wú)關(guān)緊要。外面的偽善和這兒的赤裸哪個(gè)更容易接受？總之，哪個(gè)都沒(méi)有太好。

秦思前想后，打算與老父親言歸于好。父子若不和解，他的生活只會(huì)變成一場(chǎng)真正的浩劫。

……

全文刊于《湘江文藝》2023年第1期