<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶(hù)登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    《湘江文藝》2023年第1期|路魆:膜翅目與異鄉(xiāng)(節(jié)選)
    來(lái)源:《湘江文藝》2023年第1期 | 路魆  2023年05月23日07:55

    路魆,1993年生。小說(shuō)發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《鐘山》《花城》等。著有小說(shuō)集《夜叉渡河》《角色X》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗子》。曾獲“鐘山之星”文學(xué)獎(jiǎng),PAGEONE書(shū)店文學(xué)賞評(píng)審團(tuán)賞。

     

    膜翅目與異鄉(xiāng)

    文/路魆

    秦是從什么地方來(lái)嵯峨谷的?有沒(méi)有一種可能,嵯峨谷本來(lái)就是他的故鄉(xiāng),他只是回來(lái)了。又或是,他對(duì)人類(lèi)的聚居地已不再向往,才甘心來(lái)到這偏僻的地方離群索居。秦又記起,城市里的季節(jié)流行病,持續(xù)時(shí)間已超出預(yù)期,再這樣下去,演變成年度流行病也并非不可能。為此,只能暫時(shí)移居郊區(qū)。在郊區(qū),他仍可日夜耳聞流行病的近況,心緒不寧,不得已繼續(xù)往后撤,一直撤到偏僻的嵯峨谷來(lái)。在這里,死了也沒(méi)人知道,死了也沒(méi)人來(lái)拾骨。

    夜半時(shí)分,秦探頭出窗外,找到一只藏在樹(shù)冠里的夜鸮,想搞清楚它到底在哀鳴什么。有些動(dòng)物的叫聲,聽(tīng)起來(lái)跟人的哭聲是一樣的,但事實(shí)上跟哭聲沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系,跟他思索過(guò)的東西也毫無(wú)瓜葛。人自古喜歡把意志強(qiáng)加給自然:感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心——不是嗎?就今天的結(jié)果而言,人的進(jìn)化對(duì)自然來(lái)說(shuō),應(yīng)該是有害無(wú)利的。不過(guò)達(dá)爾文提出,這是自然選擇的結(jié)果,留下的都是經(jīng)過(guò)選擇的。還是作罷,不要跟一個(gè)百年前就死去的科學(xué)家較勁了。

    一團(tuán)鬼里鬼氣的霧氣飄過(guò)來(lái),張開(kāi)一個(gè)灰色的大口,將他探出的頭裹了進(jìn)去,蠕動(dòng)著,翻滾著,像在吃他頭發(fā)上的皮屑,又像在吞噬他僅剩不多的思維電波——秦認(rèn)為,這無(wú)名之物,似乎想從一團(tuán)孱弱的霧氣,轉(zhuǎn)變?yōu)橐粓F(tuán)帶電的瘋狂雨云。于是,他站著不動(dòng),成人之美。他繼而想起,某些鳥(niǎo)類(lèi)會(huì)幫助鱷魚(yú)清理牙齒,幫獅子抓跳蚤。那么,他到這里來(lái),也會(huì)與山谷發(fā)展出一種互惠互助的自然形式嗎?比如他和這團(tuán)來(lái)源不明的霧氣之間,存在什么樣的互助關(guān)系?有待查明的事太多了。另外,嵯峨谷里當(dāng)然還是有居民的,只是種群的樣本數(shù)量過(guò)少,對(duì)他的獨(dú)立生存不構(gòu)成緊迫的威脅關(guān)系。

    一步步后撤,也不全因?yàn)榱餍胁〉目只拧a隙牍却蟾攀撬巯挛ㄒ坏慕饩取R呀?jīng)很多年了,秦?zé)o法進(jìn)行有益的思考,渴望切斷與人群的親密關(guān)系。作為一名工程師,按照行業(yè)規(guī)則與職業(yè)道德,他的有益的思考應(yīng)該建立在客戶(hù)需求上。另外,他的種種自我素養(yǎng)的完善,也應(yīng)該以客戶(hù)需求作為出發(fā)點(diǎn)。增值自我,是為了更好地服務(wù)他人。一種人,應(yīng)該是另一種人的工具。我們?nèi)祟?lèi)互惠互助,互為工具。若建筑方案得不到集體的一致贊同,因而落選,因而被淘汰,則意味著他的道德和素養(yǎng)是失敗的,畢竟它們失去了服務(wù)的對(duì)象。

    “皮尺只有在丈量物體時(shí),刻度才顯出意義來(lái)。”院長(zhǎng)在總結(jié)會(huì)上捏造了一個(gè)譬喻。秦坐在臺(tái)下聆聽(tīng),覺(jué)得自己右手握緊的拳頭是一把錘子,左手的手指是一根根鐵釘,他要把自己釘在座位上。

    客戶(hù)在秦面前囂張跋扈,凈提刁鉆的要求,猶如一個(gè)手握銀票的皇帝。當(dāng)他離開(kāi)秦的辦公桌,在另一位手握更多銀票的皇帝面前,也只能淪為一個(gè)仆從。沒(méi)有一種占據(jù)絕對(duì)地位的資本。還是要相信相生相克,要相信大自然的平衡規(guī)則在人工世界里照樣運(yùn)行通暢。

    然而,這套規(guī)則卻讓秦處于食物鏈的底層。他是河中的蜉蝣,是海里的磷蝦,是茫茫萬(wàn)千獵物中的一員,等待被獵食者批量捕食。設(shè)計(jì)師們不被允許在設(shè)計(jì)圖上展現(xiàn)出于狂想與浪漫主義的自主構(gòu)思。院長(zhǎng)、投資客戶(hù)、商業(yè)計(jì)劃書(shū)和長(zhǎng)遠(yuǎn)的城市規(guī)劃藍(lán)圖,才是這群設(shè)計(jì)師的集體大腦。他們的選擇權(quán)更多體現(xiàn)在如何把命令執(zhí)行得更完美一些。有時(shí)候,秦會(huì)想,如果他有幸組建一個(gè)三口之家,他還有可能成為家庭里的皇帝——但他也知道,在二十一世紀(jì),妻子絕不會(huì)甘心只當(dāng)一位對(duì)皇帝言聽(tīng)計(jì)從的乖巧妃嬪。工作多年來(lái),他已習(xí)慣面對(duì)無(wú)理蠻橫的客戶(hù)。但這次,有好戲看了,那位客戶(hù)竟同時(shí)觸怒了上層領(lǐng)導(dǎo)。

    在規(guī)劃會(huì)議上,客戶(hù)團(tuán)隊(duì)提出了種種不適宜居住的建筑結(jié)構(gòu),而他們的實(shí)際目的尚未可知。為了避免承擔(dān)不可預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn),領(lǐng)導(dǎo)寧愿賠付違約金也要與客戶(hù)解約,沒(méi)有商榷的余地。同事們?yōu)橥词ы?xiàng)目而哀嘆,而秦,卻從中獲悉了一種可以幫助自己脫離食物鏈底層的方法!靈感正來(lái)自這位蠻橫神秘的客戶(hù)。

    脫離食物鏈底層的方法之一,無(wú)非是離開(kāi)捕食者的領(lǐng)地,到一個(gè)水草豐茂但沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)者的地方去。可是,秦絕不會(huì)蠢到自動(dòng)請(qǐng)辭,因?yàn)闆](méi)什么比捕食者自動(dòng)自覺(jué)地放棄捕食獵物的結(jié)果更好了。所以,秦決定讓自己成為一種令捕食者敬而遠(yuǎn)之的臭蟲(chóng)。

    幾經(jīng)周折,秦私下聯(lián)系上客戶(hù)的助理,從他那兒得知,客戶(hù)本人想重現(xiàn)一種居住奇觀(guān),一種趨于復(fù)雜、也許無(wú)甚意義的居住環(huán)境。當(dāng)他想知道更具體的核心構(gòu)想時(shí),助理拒絕繼續(xù)闡述,說(shuō)這是保密內(nèi)容,與其讓構(gòu)想在公開(kāi)后成為眾人的笑話(huà),還不如就此打住——不過(guò),這只是客戶(hù)個(gè)人的想法,助理偏偏為客戶(hù)打抱不平,不甘心埋沒(méi)他的構(gòu)想。可是,保密契約在約束他,而表達(dá)欲又在誘惑他,于是,在這種雙重的對(duì)抗之下,助理終于勉強(qiáng)透露一些模棱兩可的所謂關(guān)鍵詞:顛倒的;史前的;即時(shí)性的;非宜居,但合理的;形態(tài)粗糙,但宜觀(guān)察研究的……關(guān)鍵詞之間沒(méi)有必然的聯(lián)系。助理列舉完后,故意面露懊悔,自責(zé)不已,事實(shí)上是暗帶微笑,仿佛向世間拋下一個(gè)尋寶線(xiàn)索。而他作為使臣的任務(wù)已經(jīng)完成,隨即返身回到亙古的洞穴,與流亡的皇帝一起等待,等待第一批抵達(dá)的探險(xiǎn)者、追隨者,在鄉(xiāng)郊野嶺中,攜手謀劃重建新朝。

    一周以來(lái),秦在嵯峨谷沒(méi)有見(jiàn)到藏身郊野的皇帝,遇見(jiàn)的都是野蠻的山民。離開(kāi)郊區(qū)時(shí),他一邊尋找自己的去向,一邊回憶自己的來(lái)向。城市遙遠(yuǎn)得反而更像是史前時(shí)期的居住形式。來(lái)到烈日炙烤的山谷,熱浪滾滾,路邊巷口悶燒著一個(gè)個(gè)小火堆,冒著嗆人的黃白色的煙。煙味兒真古怪啊。山民舉起不見(jiàn)明火的火把,他們?cè)谘S蜂。熱浪挾著暈頭轉(zhuǎn)向的黃蜂,撞到他臉上來(lái)。黃蜂身上有種帶著腥臭的細(xì)微甜味,像是母親哺乳的奶水。肯定有一根尾刺扎中了他的脖子,現(xiàn)在,他的脖子根鼓脹起來(lái),喉頭水腫,感覺(jué)要窒息了。

    煙霧里,秦躊躇而行,看不見(jiàn)來(lái)往身邊的山民。

    突然,有幾個(gè)孩子吆喝一聲,朝他投擲石塊和木棍:“打野豬啦!打野豬啦!”——野豬?哪里有野豬?孩子們所指的,只能是秦。他是野豬。“唉,我都到這種地方來(lái)了,還要被當(dāng)成獵物打。”他心想。于是,他喊了一嗓子:“我是人——”可是,喉頭腫得厲害,聲音含混不清,更像是野豬在嗷嗷叫。他慌忙張開(kāi)雙臂,擺出老鷹獵食的姿勢(shì),至少讓自己看上去不那么好對(duì)付。

    一個(gè)流浪者張開(kāi)臟兮兮的闊大衣襟,對(duì)秦說(shuō):“快,躲進(jìn)來(lái),躲進(jìn)來(lái)!”他頂著一頭亂糟糟的長(zhǎng)發(fā),斜躺在路邊的火堆旁。煙一點(diǎn)兒也沒(méi)嗆著他。

    “我不認(rèn)識(shí)你。你是誰(shuí)?”秦嚇得倒退幾步。

    “你猜,你猜。”流浪者說(shuō)。

    “這時(shí)候還猜謎,你也自身難保了。”

    “我只是想用一點(diǎn)陌生的善意,換你一點(diǎn)吃的。”流浪者把衣襟收起來(lái),發(fā)出一聲怪笑,又說(shuō):“只可惜,這里沒(méi)有夜晚,你在我的衣服底下,躲得了一時(shí),躲不了一世啊。像我這樣的好心路人,能幫你到什么時(shí)候?再說(shuō),救你又有何用?你不如給我買(mǎi)點(diǎn)吃的吧?這樣還能多救一個(gè)人。”

    “我還是走吧。”秦說(shuō),“那些孩子又追上來(lái)了。”

    “他們追的一定是你嗎?你怎么知道他們的目標(biāo)是你?你不要自以為是!”秦跑遠(yuǎn)后,流浪漢伸長(zhǎng)脖子追問(wèn),“哦,對(duì)了——你猜,你猜,你猜我是誰(shuí)。你還沒(méi)猜出來(lái)!”

    這時(shí),背包里有什么物品在叮當(dāng)作響。是一串憑空出現(xiàn)的鑰匙。這串鑰匙如此古老,是用鐵線(xiàn)扭出來(lái)的老式鑰匙。它是否有可能一直都藏在里面?只是他早已將其忘卻。若抵達(dá)此地不是偶然,那么,這串仿佛是命中注定出現(xiàn)的鑰匙,必然能打開(kāi)其中一間房子的大門(mén)。秦攥著鑰匙,在狹窄歪斜的巷子間逃奔。每當(dāng)他想隨機(jī)打開(kāi)一扇路過(guò)的大門(mén),卻有什么阻止了他。總之,時(shí)機(jī)還沒(méi)到。最終,是什么在暗中指引了他,讓他在眾多雜亂無(wú)章的房子面前,用一串陌生的鑰匙中的一條,打開(kāi)了一道正確的木門(mén)?他開(kāi)鎖的手法多笨拙啊,好在沒(méi)花多少時(shí)間。他鉆進(jìn)正確的房子里,轉(zhuǎn)身就把門(mén)閂上好。在此之前,他相信自己從未使用過(guò)這類(lèi)古老的鐵線(xiàn)鑰匙,對(duì)帶門(mén)閂的木門(mén)也不甚了解。人有記憶,才有回憶;作為反面,遺忘也肯定同時(shí)存在。也許,他于昨天遺忘了的,于今天才回憶起來(lái)了,模模糊糊地……

    被當(dāng)成野豬的惡作劇還沒(méi)結(jié)束,孩子們還沒(méi)有放棄追擊他。投擲而來(lái)的石塊,在玻璃窗上砸開(kāi)蛛網(wǎng)紋的裂痕,熾熱的日光滲進(jìn)來(lái)了,要暴露他隱身的黑暗處。他是一頭從城市來(lái)的野豬——

    多年前,這里好像有一場(chǎng)山火:一頭野豬從野火里跑出來(lái),在樹(shù)林外看見(jiàn)救火的人們后,又嚇得轉(zhuǎn)身沖回火場(chǎng)去。“我又回憶起了一些陌生的過(guò)去……在這之前,我是毫無(wú)印象的。”秦自言自語(yǔ)。在城市里,記憶的作用微乎其微,備忘錄時(shí)刻提醒人們未完成之事,廣告和通知多得像寄生蟲(chóng)。博物館在開(kāi)放日告訴人們,歷史已被記載下來(lái)。但是,個(gè)人的記憶呢?那些瑣碎的、對(duì)集體無(wú)甚意義的個(gè)人記憶呢,又在哪里才能得到提醒?在這煙熏火燎、危險(xiǎn)重重的陌生山谷,秦的“記憶”開(kāi)始生效,而且,不僅僅對(duì)他自身生效。他作為一個(gè)外鄉(xiāng)人,肯定是因?yàn)槟樏婺吧耪兄律矫竦臄骋獍伞5诒嘲锬霈F(xiàn)的鑰匙,以及突然浮現(xiàn)記憶的那場(chǎng)山火,似乎表明“記憶”這種東西是唯心的,它在必要的時(shí)候,會(huì)像間諜一樣,試圖勾合別的集體的現(xiàn)實(shí),并消融在其中。

    這么想,他很快對(duì)身處的環(huán)境產(chǎn)生了一絲熟悉感,仿佛自己整個(gè)童年都是在這房子里度過(guò)的。在這里,他是安全的。他敲敲玻璃,探出頭,露出一雙眼睛,示意孩子們休戰(zhàn)。他朝領(lǐng)頭的孩子說(shuō):

    “臭小子,不記得我了嗎?我是你表叔,剛回來(lái)。你砸壞玻璃,舅公今晚得找你算賬!”他之所以這么說(shuō),是因?yàn)橛X(jué)得這種關(guān)系有可能成立。

    那個(gè)孩子趕緊扔了手中的石頭,一臉無(wú)辜,囁嚅道:“怎么是你啊?好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)你啦,還以為進(jìn)了賊。”

    “對(duì)啊,是我。那么我……”秦試探地問(wèn),“可以出去了嗎?”

    “問(wèn)我干嗎?真奇怪!這是你家。”

    說(shuō)完,他們一溜煙地跑了。

    是啊,問(wèn)他們干什么?這是他家。他假定自己是孩子的表叔,假定這里是他的故鄉(xiāng),假定他與這里有某種親密的關(guān)系。在許多個(gè)假定中,只要假定的樣本數(shù)量足夠多,勢(shì)必有一個(gè)是(或接近)確切值。

    不下雨的話(huà),破掉的窗玻璃還不急著修補(bǔ)。孩子們走后,房子恢復(fù)安靜。煙霧從裂縫灌進(jìn)來(lái)時(shí),會(huì)有聲音,像蛇吐信子,它流動(dòng)的形狀如一頭蛇發(fā)。外面的濕氣要緊嗎?窗戶(hù)有幾道裂縫在,是阻擋不了濕氣的。如果要發(fā)霉,在南方,沒(méi)有什么物品能幸免于難。“我的骨頭呢?霉菌會(huì)從骨頭里開(kāi)出花來(lái)嗎?”秦?fù)蠐鲜直邸8鼊e說(shuō)是附骨之疽。他覺(jué)得自己好像只能聽(tīng)命于萬(wàn)物差遣。

    幾天后,秦突然罹患濕疹。濕疹的爆發(fā)沒(méi)有預(yù)兆。能從昨天的食物中找到過(guò)敏的源頭嗎?不過(guò)都是一些性溫?zé)o害的粗糧。沒(méi)人會(huì)因?yàn)槌约t薯和土豆罹患濕疹。在這陌生的房子里,他第一時(shí)間找到的食物,正是這兩種塊根類(lèi)植物。明明房子落滿(mǎn)灰塵,而它們就放在桌子上,一塵不染,好像是特意為他的到來(lái)準(zhǔn)備的。早上,濕疹甚為嚴(yán)重,灼熱刺癢,如螞蟻噬身。到黃昏時(shí),病癥才得以緩和。疾病也遵從日出而作、日落而息的規(guī)律。怎奈何,城市人一旦貪戀休息,卻成了新時(shí)代的懶惰之罪。

    肯定是因?yàn)樵谶^(guò)去幾年,自己沒(méi)有進(jìn)行有益的思索,腦中的思想憋得太久又太深了,才導(dǎo)致思想在一夜之間以濕疹的形式在皮膚表面爆發(fā)。他視之為一個(gè)警告。人依靠思索自身活著。思索是一個(gè)消耗思想養(yǎng)分的代謝過(guò)程。一個(gè)紅腫的水皰,代表一個(gè)有待思索的命題。望著布滿(mǎn)耳朵和眼瞼的濕疹,秦深感自己落下太多思索的工作。濕疹像是嵯峨谷贈(zèng)予來(lái)訪(fǎng)者的見(jiàn)面禮,是一個(gè)來(lái)訪(fǎng)的標(biāo)志:秦來(lái)了,那么山谷就得為他烙下一個(gè)印記,像在他的護(hù)照本上蓋一個(gè)入境印戳——允許他通過(guò)。

    更合理的致病因素,只能怪太潮濕。這里濕度真大啊。多余的水分淤積在血管里、肌肉里、皮膚里。太陽(yáng)曬得那么死,河都快干了,空氣卻充滿(mǎn)腌臜的水汽。連魚(yú)也覺(jué)得太潮濕,太悶熱,從淺水里蹦出來(lái),一條條蹦到岸上的爛泥里,死掉發(fā)臭。乍以為是有山民在晾曬魚(yú)干,但哪有活人,只不過(guò)是遍地死尸。

    山民普遍疏于養(yǎng)殖與耕作,在城里,這可是罪過(guò),而且他們?cè)卩l(xiāng)下不耕作的話(huà),城里人哪有食物供應(yīng)?好在山民不浪費(fèi)任何自然的饋贈(zèng),他們把品相尚可的死魚(yú)撿回家,稍稍清洗又可食用了。每到飯點(diǎn),一戶(hù)戶(hù)昏暗的小房子飄出烹煮死魚(yú)的腥臭,接著嗞啦一聲,澆上白酒去腥。有人提議,魚(yú)骨在搗碎后,明天還能拌水煮湯。但野貓往往先偷走魚(yú)骨,藏閣樓里。秦昨天就搗毀了一個(gè)野貓窩,把漚得發(fā)臭的魚(yú)骨扔到河里去。

    男性山民沒(méi)幾個(gè)有頭發(fā),頭頂長(zhǎng)滿(mǎn)了濕疹和疥瘡,為了方便涂藥,干脆把頭發(fā)剃光,頭皮經(jīng)常是黏糊糊的,被太陽(yáng)一曬,又結(jié)成黃色的血痂。婦女們堅(jiān)決不愿把自己的秀發(fā)剪掉,反正熬過(guò)最潮濕的幾個(gè)月,這些煩人的小毛病自然會(huì)痊愈。禿頭的男人看起來(lái)聰明絕頂,而婦女總是把手指伸進(jìn)濃密的頭發(fā)里使勁地?fù)项^皮,看樣子他們好像被某種深?yuàn)W的思索傷透了腦筋。但秦知道,他們其實(shí)什么都沒(méi)思索,腦袋里裝的全是陳芝麻爛谷子的破事。

    山民熏黃蜂的日子鬧騰了一陣子才結(jié)束。熏黃蜂像一場(chǎng)狂熱的種族滅絕運(yùn)動(dòng),要對(duì)屋檐下的黃蜂趕盡殺絕。秦還沒(méi)搞清楚他們?yōu)槭裁赐春撄S蜂。煙霧散盡后,他的視野變得清晰了。

    “過(guò)了冬天,黃蜂還會(huì)卷土重來(lái)!請(qǐng)各位嚴(yán)防死守!”大喇叭的聲音,刺啦刺啦的,除了播報(bào)通知,它每天還會(huì)轉(zhuǎn)播些新聞——不對(duì),是舊聞。仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng),那都是些上世紀(jì)的奇聞逸事。到了昏昏欲睡的午后,有個(gè)講古佬開(kāi)始在廣播里講演武俠小說(shuō)。那時(shí)候,山谷里的人類(lèi)活動(dòng)都停止了。他們靜靜地聆聽(tīng)講古佬用催眠似的聲音,把一個(gè)武俠故事演繹得冗長(zhǎng)乏味。刀劍江湖的恩仇,像死水一潭,縹縹緲緲。只有在聽(tīng)講古的時(shí)候,他們那副專(zhuān)心凝神,又迷離出竅的模樣,看起來(lái)才終于像在思索些什么。他們是那么癡迷那些產(chǎn)生于遙遠(yuǎn)時(shí)代的故事,根本不關(guān)心外部城市的種種變故,或許對(duì)此根本一無(wú)所知呢。

    一遇見(jiàn)山民,秦就停下來(lái)問(wèn)他們:“你知道我是誰(shuí)嗎?”

    一些多疑的人以為秦在威脅他們,回答:“不管你是誰(shuí),我不怕你!”

    更多人回答:“這有什么好問(wèn)的?你不是老秦的兒子嗎?”

    秦的父親,當(dāng)然叫老秦。一個(gè)年輕人想要在城市學(xué)會(huì)自立,就不能靠老父親,應(yīng)該把老父親徹底忘掉。但是,假如這個(gè)年輕人現(xiàn)在回來(lái)了,他就應(yīng)該像其他人那樣,身邊也有一位堅(jiān)忍沉默的老父親,在這里幫助他——否則,他如何才能靠單薄的自己,融入這野蠻之地,并活著從里面走出來(lái)呢?

    在秦自以為需要,并渴望需要一位老父親出現(xiàn)在他人生中的第二天清晨,他看到一個(gè)額外的人,坐在餐桌邊上吃早餐。這個(gè)人肯定是他的老父親,這段日子以來(lái),他或許一直就在這間房子里出沒(méi)吧?只是秦沒(méi)有留意到他。他們一個(gè)早出晚歸,一個(gè)早睡晚起,忽略了彼此的存在。正因?yàn)榍氐囊淮慰释@個(gè)早晨別開(kāi)生面似的便產(chǎn)生了一次時(shí)空交匯。他們終于見(jiàn)面了。他們是一張拼圖板缺失的最后兩塊拼圖,至于缺口能不能完美嵌合互補(bǔ),還有待驗(yàn)證。要驗(yàn)證,就得彼此靠近,去比對(duì)輪廓。

    于是,秦在他的老父親身旁坐下。老父親跟其他山民一樣,也沒(méi)有頭發(fā),光禿禿的頭頂長(zhǎng)滿(mǎn)了濕疹和疥瘡。淡黃色的組織液凝結(jié)在傷口處,像蜜蠟一樣,封存一個(gè)個(gè)裂口。

    “我跟你一樣。”秦說(shuō)。

    “當(dāng)然一樣,你是我兒子。”老秦回答。

    “我是說(shuō),我也長(zhǎng)了濕疹,或許也會(huì)掉光頭發(fā),像你一樣。”秦?fù)狭藫鲜直凵系臐裾畎邏K。

    “還有什么事嗎?”老秦在吃番薯。碗里還有一顆土豆。他吃得那么慢,那么小心,仿佛這粗糧里有值得細(xì)細(xì)品嘗的甜美滋味。秦呆住了。他得花點(diǎn)時(shí)間思考自己在這兒到底“還有什么事”。

    “是的,城里有怪事,很多人生病。我想,回來(lái)會(huì)安全一點(diǎn)。”秦打算從頭講述,“已經(jīng)快一年了,我——”

    “從沒(méi)聽(tīng)過(guò)生病的事,收音機(jī)里播了嗎?”老秦皺一下眉頭,又舒展開(kāi)來(lái)。

    “眾所周知的事。是你沒(méi)將頻道調(diào)對(duì)吧?”

    “如果有怪事,我一定會(huì)知道。其他人不關(guān)心外面的消息,我可不一樣,每個(gè)頻道我都會(huì)收聽(tīng)。自從你出去工作,我就一直在聽(tīng)。”老秦把番薯皮和土豆皮撥到一起,壘成一個(gè)歪歪斜斜的寶塔,“那年送你去念大學(xué),是我第一次去邢市,我想,那會(huì)是我最后一次去。一眼過(guò)了十幾年,只要從收音機(jī)聽(tīng)到邢市那邊的消息,這多年的濕疹就沒(méi)那么癢了。你一走,我就患上了濕疹。你今天為什么回來(lái)?為了讓我好過(guò)一些嗎?還是因?yàn)橥饷嫒巳硕荚谏。縿e想糊弄我啊,我對(duì)那邊的變化一清二楚呢。除非,你不是從邢市回來(lái)的?”

    “這些年我一直在那兒工作。”秦說(shuō)。

    “別欺負(fù)老父親。”老秦指著置物臺(tái)說(shuō),“那臺(tái)收音機(jī)就是我的雙眼。”

    秦望向置物臺(tái),上面有一個(gè)年代久遠(yuǎn)的收音機(jī)。收音機(jī)的表面,有兩個(gè)圓如黑眼睛的音箱。老秦補(bǔ)充說(shuō),收音機(jī)是在秦出生那年買(mǎi)的,沒(méi)想到如今還能用,有時(shí)候,它能接收到逝去年代已不復(fù)存在的電臺(tái)。永不消逝的電波,幽靈似的,還在大氣中回蕩,等待被接收、被解讀。秦有時(shí)覺(jué)得,老秦買(mǎi)這臺(tái)簡(jiǎn)直能用到世界毀滅的收音機(jī),是為了一輩子監(jiān)聽(tīng)他的動(dòng)態(tài)去向。

    秦乜斜著眼,觀(guān)察老父親。他的臉是陌生的,一張?jiān)缫驯贿z忘的臉。他們的父子關(guān)系是在彼此遺忘后,再度建立起來(lái)的,即使以父子相稱(chēng),他們對(duì)彼此的臉仍然是陌生的。秦想,一個(gè)人對(duì)自己的父親不必再描摹太多。父親只是一種形象,他可以從一只禿鷹皺巴巴的、如佛教徒似的臉上認(rèn)出這種形象,也可以從一條哀傷的、長(zhǎng)滿(mǎn)蜱蟲(chóng)的流浪狗的臉上找到這種形象,甚至從千萬(wàn)只一模一樣的工蜂的復(fù)眼中,瞥見(jiàn)這種令人戰(zhàn)栗的形象。

    秦原本要在此重建生活的計(jì)劃,被一個(gè)從遺忘中走出來(lái)的舊人一手摧毀。歸鄉(xiāng)是一場(chǎng)情感上的浩劫,故鄉(xiāng)從此變成異鄉(xiāng)。秦欲哭無(wú)淚,憤慨不滿(mǎn)。老父親只是反芻似的,咀嚼口腔里甘甜的番薯渣,目中無(wú)人。既然老父親已經(jīng)出現(xiàn),秦再?zèng)]辦法令他消失,這個(gè)房子已經(jīng)將他的存在登記在冊(cè)。一個(gè)人可以變更住址國(guó)籍,卻永遠(yuǎn)擺脫不了他的血緣。

    吃完早餐,老秦要到河里捕魚(yú)。他在干涸的河床上扒拉出一處空地,想抓泥鰍和鯰魚(yú)。秦站在河岸觀(guān)望,發(fā)臭的淤泥熏得他頭暈?zāi)X漲,濕疹更癢了,用力一抓,抓下一塊帶血的死皮來(lái)。

    “你是不是以為我很蠢?”老秦問(wèn)。

    秦?fù)u搖頭,認(rèn)為老父親在無(wú)事生非,不想跟他爭(zhēng)執(zhí)。

    “這些魚(yú)會(huì)自殺。只要等著,它們就會(huì)受不住炎熱蹦出來(lái)。一天好像有二十個(gè)小時(shí)出太陽(yáng),曬得人心發(fā)慌。”老秦從口袋里抓到一只不知什么時(shí)候躲進(jìn)去避暑的狗婆蛇,把它扔進(jìn)水桶。那只小東西的脖子上,有一圈通紅的斑點(diǎn),好像也患了濕疹。秦心里一怵,移開(kāi)視線(xiàn)。耳廓上的水皰,畢畢剝剝地爆裂。

    “很遠(yuǎn)的南極,好幾個(gè)月都沒(méi)有太陽(yáng)。”秦說(shuō)。

    “那不就可以一直睡覺(jué)?真羨慕生活在那種地方的人。”老秦若有所失,“我們這兒的人也想一直睡覺(jué),睡到采蜜的日子,才醒過(guò)來(lái)勞作……”

    “在刑市不能這樣,大家在爭(zhēng)分奪秒地工作。”

    “大不必向我描述外面的生活。”老秦把雙腳從爛泥里拔出來(lái),蹣跚地走幾步,“你為什么不留在那邊?你心知肚明,因?yàn)槟膬憾即绮诫y行嘛。魚(yú)在水里會(huì)死,蹦出來(lái)也會(huì)死。”

    秦覺(jué)得受到了侮辱。回到這兒來(lái),生活真的會(huì)更輕松嗎?

    “你表侄子昨天還說(shuō),你要去干告密的事兒?真嚇人!”

    “污蔑,完全是污蔑……”

    秦放棄辯解下去。他默默站在烈日底下,和老秦一起等了半小時(shí),也不見(jiàn)有魚(yú)蹦上來(lái)。魚(yú)大概已經(jīng)絕種了。秦離開(kāi)時(shí),老秦還在等自殺的魚(yú)出現(xiàn)。城市人早已不流行守株待兔了,他們欣賞主動(dòng)出擊的品質(zhì)。但是,沒(méi)法跟山民講來(lái)自另一個(gè)世界的道理,哪怕離開(kāi)這個(gè)山谷十里路,對(duì)他們而言都太過(guò)遙遠(yuǎn)了。

    黃昏時(shí)分老秦才回家,說(shuō)今天沒(méi)抓到魚(yú),但在河里撿到一些新鮮的魚(yú)骨,在這個(gè)沒(méi)有蜂蜜可采的時(shí)期,暫且能填填肚子。說(shuō)著,他從水桶里抓起一把魚(yú)骨,放到桌上的瓷碗里。

    “今天的魚(yú)骨都是你的了。你啊,別告我的密。”老秦說(shuō),語(yǔ)氣沒(méi)有一絲害怕,卻是有點(diǎn)不屑。他撿回來(lái)的是秦前幾天扔掉的魚(yú)骨,發(fā)爛發(fā)臭。秦咬咬牙。他反問(wèn)自己,到底知道這個(gè)山谷什么秘密?明明什么都不知道!在煙霧蒙蒙的山谷里,有什么是不必費(fèi)力辨認(rèn)就能看真切的呢?

    “告密的事跟我沒(méi)關(guān)系。”秦忍不住說(shuō),“我能告什么密?我只是回了一趟家。難道我會(huì)跟外面的人說(shuō),這里的生活有多可怕多落后?”

    “看吧,不打自招!你這些都是病菌引起的!”老秦伸出一根手指,指著秦臉上的濕疹說(shuō),“不仁,不義,不忠,不孝!告密者!資本家的走狗!”

    老秦撂下話(huà),把水桶往地上一扔,氣呼呼地鉆進(jìn)房里去。水桶打翻了,翻出幾條滑溜溜的黑色鯰魚(yú)。它們咂巴著寬大的嘴,在地板上游動(dòng),劃拉出幾道滿(mǎn)是黏液的拖痕。老秦今天明明抓到了魚(yú),卻非要拿臭魚(yú)骨來(lái)羞辱他,這讓秦覺(jué)得自己是個(gè)囚犯。鯰魚(yú)慢慢聚集在他腳邊,擺動(dòng)著惡心的尾巴。

    秦又想起了一些陌生的記憶。很久以前,一個(gè)午后,一個(gè)叫漢的同學(xué)告訴秦,他在屋后的石板下發(fā)現(xiàn)了一窩鯰魚(yú),叫秦一起去逮魚(yú)。秦自告奮勇,親自打開(kāi)那塊沉重的石板,看見(jiàn)的卻是一洼黑壓壓的污穢之物。那是糞池的石板。漢在一旁笑得前仰后翻,然后飛似的跑掉,沒(méi)有留給秦任何反擊的余地。

    他們才是蛆!他們才是走狗!有些東西活著本身就是丑惡……他正是因?yàn)檫@個(gè)才要離開(kāi)的吧?他寧愿到城市去吃資本的苦。他厭惡鄉(xiāng)村生活,厭惡不加掩飾的屎尿屁,厭惡這里帶毛的植物和有毒的昆蟲(chóng)讓他敏感的皮膚每年都要潰爛幾次。可是,今天為什么又回來(lái)了呢?外面的季節(jié)流行病也許無(wú)關(guān)緊要。外面的偽善和這兒的赤裸哪個(gè)更容易接受?總之,哪個(gè)都沒(méi)有太好。

    秦思前想后,打算與老父親言歸于好。父子若不和解,他的生活只會(huì)變成一場(chǎng)真正的浩劫。

    ……

    全文刊于《湘江文藝》2023年第1期

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>