網(wǎng)劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》在“五一節(jié)”期間破圈，使得“懸疑”“東北”“下崗工人”等再度成為人們熱議的話題。失意、失敗的老男人為兒子復(fù)仇的故事為什么會(huì)打動(dòng)當(dāng)下的觀眾；20年前無(wú)法講述、偵破的“舊案”為什么會(huì)一再被2010年以后的影視劇“昭雪”？一切歷史都是當(dāng)代史，以懸疑劇的名義，人們?cè)俅胃惺艿?0世紀(jì)90年代轉(zhuǎn)型期城市工人所遭受的社會(huì)創(chuàng)傷。

工業(yè)懸疑劇回看90年代

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》在云南昆明取景拍攝，這部劇最大的標(biāo)簽是懸疑劇，尤其是導(dǎo)演辛爽曾創(chuàng)作過(guò)國(guó)產(chǎn)懸疑網(wǎng)劇的代表作《隱秘的角落》。這部網(wǎng)劇以樺林鋼鐵廠為背景，以十幾年前的碎尸案為線索，交叉呈現(xiàn)2016年、1998年、1997年三個(gè)平行時(shí)空的故事，既有父輩王響、龔彪、馬隊(duì)組成的老人組“秘密”調(diào)查碎尸案，又有子輩王陽(yáng)、沈墨等從花季青年墜落“青春殘酷物語(yǔ)”，展現(xiàn)了人世滄桑、家庭變故和城市變遷。這部劇的看點(diǎn)不只是到劇終時(shí)才揭開(kāi)“懸疑”的謎底，而是如靜物寫(xiě)生般再現(xiàn)了經(jīng)歷市場(chǎng)化改革的下崗工人們的精神創(chuàng)痛。

2014年第六代導(dǎo)演刁亦男的電影《白日焰火》把北方工業(yè)城鎮(zhèn)與兇殺、懸疑故事結(jié)合起來(lái)，呈現(xiàn)一種緊張、肅殺的氛圍。繼而2017年電影《暴雪將至》《引爆者》等作品再次以工廠為背景展開(kāi)懸疑敘事。2018年婁燁導(dǎo)演《風(fēng)中有朵雨做的云》、2019年刁亦男導(dǎo)演《南方車站的聚會(huì)》等把20世紀(jì)90年代和新世紀(jì)之初表現(xiàn)為充滿危機(jī)和危險(xiǎn)的“黑暗”空間。在這個(gè)意義上，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》延續(xù)了這種“工業(yè)+懸疑+黑色”的敘事類型，讓工業(yè)城市、工廠空間變成兇殺、犯罪的“現(xiàn)場(chǎng)”。黑色和懸疑電影的典型代表是20世紀(jì)五六十年代的希區(qū)柯克電影，用來(lái)呈現(xiàn)城市中產(chǎn)階層不知道危險(xiǎn)從哪里來(lái)的惴惴不安和緊張、恐懼的社會(huì)情緒。這些結(jié)合本土和時(shí)代語(yǔ)境、帶有犯罪和懸疑色彩的電影，讓人們看到被大時(shí)代所裹挾的小人物的卑微命運(yùn)，展現(xiàn)了90年代市場(chǎng)化改革中個(gè)人如何深陷欲望的黑色漩渦以及把遭遇下崗風(fēng)波的人心浮動(dòng)和時(shí)代惶恐呈現(xiàn)出來(lái)。

如果把90年代市場(chǎng)化改革到2010年前后作為雙軌制改革的轉(zhuǎn)型時(shí)期，那么2010年中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起以來(lái)開(kāi)啟了對(duì)90年代的重新審視。如黑色懸疑網(wǎng)劇《無(wú)證之罪》（2017）、《白夜追兇》（2017）、《隱秘的角落》（2020）、《沉默的真相》（2020）等都發(fā)生在新世紀(jì)之交。2023年初網(wǎng)劇《狂飆》成為近些年少有的跨越階層而爆紅的電視劇，這部2000年之交工廠二代走向黑社會(huì)化的故事，如同《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的另一個(gè)版本。這些都顯示了曾經(jīng)作為現(xiàn)實(shí)主義題材的公安刑偵劇逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楦萌R塢化的黑色懸疑劇。

與90年代作為銳意進(jìn)取、擁抱全球化的文化認(rèn)同不同，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》對(duì)90年代工人下崗故事有了不一樣的敘述：善良的老實(shí)人都被下崗了，而以廠長(zhǎng)（權(quán)力）、假港商（資本）為代表的權(quán)勢(shì)階層是貪污、挪用公款的壞蛋。這種改寫(xiě)，顯示了2010年之后對(duì)90年代敘事的重新反思和審視。

從弒父文化到父親歸來(lái)

除了90年代的“黑化”之外，2010年以來(lái)，另一種文化表征是一個(gè)形象的出現(xiàn)，父親的歸來(lái)。與五四時(shí)代或者20世紀(jì)80年代的弒父文化（否定前一個(gè)時(shí)代）不同，這十多年中國(guó)電影中密集地講述父親歸來(lái)的故事。如《鋼的琴》（2011）、《八月》（2016）中的工人之父，《智取威虎山3D》（2014）中的紅色父親，《歸來(lái)》（2014）、《一秒鐘》（2020）中的右派父親等。與父親故事相伴隨的是父子秩序的重建，如《流浪地球》（2019）、《銀河補(bǔ)習(xí)班》（2019）、《峰爆》（2021）、《我和我的父輩》（2021）等電影呈現(xiàn)父子和解、子承父業(yè)的故事。這些歸來(lái)的父親形象扮演著雙重社會(huì)功能，一是改寫(xiě)歷史記憶，讓被放逐的父親重新回到歷史中；二是父子的“俄狄浦斯情結(jié)”變成子承父業(yè)的“忠孝兩全”，反映了父權(quán)秩序的重新確立，這與中國(guó)完成現(xiàn)代化和經(jīng)濟(jì)崛起有關(guān)。不過(guò)，這種父子和解的圖景也充滿了裂隙，顯示了文化敘事的困境與游離。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》與《鋼的琴》、《八月》等作品形成了互文關(guān)系。《鋼的琴》改寫(xiě)了作為“共和國(guó)長(zhǎng)子”和“工人階級(jí)老大哥”的下崗工人以劣質(zhì)、落后勞動(dòng)力的名義被淘汰的形象，電影中的下崗工人都是深藏不露的、隱匿民間的“能工巧匠”，他們?cè)趶U墟般的廠房里搖身一變成了分工明確、各司其職的技術(shù)大拿。與此類似，2016年文藝片《八月》也是向經(jīng)歷90年代變故的父親致敬：對(duì)于從事電影剪輯工作的父親來(lái)說(shuō)，表面上相信從今往后可以靠本事吃飯，而實(shí)際上他不愿意“低下高貴的頭顱”。因?yàn)樗缽木哂兄魅宋讨黧w的國(guó)營(yíng)職工變成雇傭勞動(dòng)者，失去的將是穩(wěn)定的生活和與同事在一起的友誼，迎接他的是顛沛流離、忍氣吞聲、低三下四地為了掙錢(qián)而討生活。這些電影一方面把下崗工人、失敗者、離開(kāi)體制的人追認(rèn)為父親；另一方面他們?cè)陔娪爸新男懈赣H的職責(zé)，如在《鋼的琴》中是為女兒造一架鋼琴，在《八月》中父親為了兒子讀上好中學(xué)而外出打工，在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中父親生活的意義是為兒子“沉冤昭雪”。

家的夭亡與改革之痛

不過(guò)，與父親歸來(lái)、父子秩序重建不同，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》還講述了兒子夭亡的故事。此類情節(jié)，在王小帥執(zhí)導(dǎo)的《日照重慶》（2010）、《天長(zhǎng)地久》（2019）等作品中已有體現(xiàn)——前者講述長(zhǎng)期外出工作的父親重新歸來(lái)、調(diào)查兒子為什么死亡，最終發(fā)現(xiàn)缺失父愛(ài)的兒子走向了自殺；后者是兒子意外溺水、父母遭遇下崗，一家人離開(kāi)工廠搬到遠(yuǎn)方開(kāi)始更艱難的人生。《漫長(zhǎng)的季節(jié)》也是如此，父親的歸來(lái)與兒子的死亡成為這些文本中最突出的精神癥候。《漫長(zhǎng)的季節(jié)》以火車司機(jī)王響為核心來(lái)展開(kāi)，以他1998年遭受的雙重創(chuàng)傷為人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)：一個(gè)是兒子意外死亡、妻子自殺帶來(lái)的家破人亡；二是自己從“愛(ài)廠如家”的技術(shù)大拿下崗為開(kāi)出租車的老師傅。對(duì)于王響來(lái)說(shuō)，1998年的秋天兩個(gè)“家”都死亡了，一個(gè)是自己的家庭，一個(gè)是單位之家。因此，劇中有兩個(gè)王響，分別是下崗前充滿自豪感、正義感的勞模和后來(lái)失魂落魄的、白發(fā)蒼蒼的小老頭。借助前后兩個(gè)時(shí)代的王響，帶出了90年代鋼鐵廠以及以工廠為核心的工業(yè)城市的時(shí)代變遷，把90年代到新世紀(jì)之初的改革表述為一種遭遇創(chuàng)傷和傷痛的時(shí)代，呈現(xiàn)市場(chǎng)化改革中的社會(huì)危機(jī)和轉(zhuǎn)型困境。

總之，這些重返90年代的影視作品重新揭開(kāi)工人下崗的舊傷疤，展現(xiàn)了改革開(kāi)放所帶來(lái)的新問(wèn)題，以及被改革話語(yǔ)所遮蔽、壓抑的另一面——尤其是激進(jìn)市場(chǎng)化過(guò)程中，個(gè)人遭遇創(chuàng)傷和陷入危險(xiǎn)、不安的心態(tài)。這些都引起了當(dāng)下觀眾的共鳴。《漫長(zhǎng)的季節(jié)》結(jié)尾，在金黃的玉米地，兩個(gè)王響重新相遇，老年王響向火車司機(jī)王響招手，告訴90年代的自己“往前看，別回頭”。這列在“工業(yè)田園”風(fēng)光中開(kāi)向遠(yuǎn)方的火車如同歷史分叉口的另一個(gè)平行空間，駛向一個(gè)沒(méi)有黑暗，也沒(méi)有黑化的未來(lái)。