回到現(xiàn)實主義的旗幟下, 眺望蒼茫無極的遠方 ——兒童文學作家、評論家共話兒童文學現(xiàn)實主義創(chuàng)作
曹文軒:中國作家協(xié)會兒童文學委員會主任,北京大學教授
高洪波:中國作家協(xié)會原副主席,兒童文學作家、詩人
王泉根:北京師范大學文學院教授,陜西師范大學人文科學高等研究院教授,兒童文學研究專家
徐德霞:《兒童文學》原主編,兒童文學評論家、出版人
吳其南:溫州大學人文學院教授,兒童文學研究者
李東華:魯迅文學院副院長,兒童文學作家、評論家
趙霞:浙江外國語學院副教授,兒童文學作家、評論家
胡同印:長江少年兒童出版社(集團)有限公司副總經(jīng)理,兒童文學出版人
當兒童文學與現(xiàn)實主義相疊加,我們不僅需要回望文學發(fā)展歷史,進而厘清這一概念的邊界和內(nèi)涵,同時也需要密切關(guān)注新時代文學語境下的兒童文學創(chuàng)作實踐及理論評論現(xiàn)狀。如何加強兒童文學現(xiàn)實主義創(chuàng)作,如何更好地塑造兒童文學典型人物,如何為當下的少年兒童講好中國故事,這一領(lǐng)域有很多的問題亟待我們深入討論,有廣闊的空間需要我們持續(xù)開拓。為了更好地回答這些問題,《文藝報》與長江少年兒童出版社有限公司合辦“兒童文學現(xiàn)實主義創(chuàng)作筆談”專欄,旨在豐富新時代兒童文學的寫作觀念,秉承現(xiàn)實主義的文化傳統(tǒng),進一步敞開文學創(chuàng)作的思想和空間。
本期推出第一篇文章。特邀曹文軒、高洪波、王泉根、徐德霞、吳其南、李東華、趙霞、胡同印等兒童文學作家、評論家和出版人,共同回答關(guān)于兒童文學現(xiàn)實主義創(chuàng)作的幾個問題。
——開欄的話
兒童文學應(yīng)重新呼喚“現(xiàn)實主義”
現(xiàn)實主義是一種精神、一種方法,并不意味著只是寫現(xiàn)實、寫當下。
教鶴然:在中國現(xiàn)當代文學語境中,“現(xiàn)實主義”是一個被廣泛提及的概念,兒童文學界自然也不例外。如長江少年兒童出版社有限公司近年來設(shè)立的“長江杯現(xiàn)實主義兒童文學優(yōu)秀作品征集”,也是以“現(xiàn)實主義”為關(guān)鍵詞的。那么,您如何看待兒童文學語境中的“現(xiàn)實主義”概念?
曹文軒:我們?yōu)槭裁葱枰F(xiàn)實主義?現(xiàn)實主義精神是人類文學史的魂,我們在不經(jīng)意中所提及的那些古今中外文學經(jīng)典,基本上都是現(xiàn)實主義精神的產(chǎn)物。巴西作家若熱·亞馬多談到代表作《可可》的寫作時,曾說過這樣一句話:“我力圖在這部書中,用最低限度的文學性和最高限度的真實性,來講述巴伊亞州南部可可莊園工人們的生活”。他為了強調(diào)現(xiàn)實主義精神,故意有點極端地作了如上表述。遼闊、廣漠、深邃、透徹的俄羅斯文學也是如此,我們津津樂道地談?wù)摰哪切┐髱煟袪査固⑵障=稹⒐昀铩⑵踉X夫以及后來的高爾基等人,都以現(xiàn)實主義精神貫穿他們一生的創(chuàng)作。但到了上個世紀中期,這一精神漸漸地不再像從前那樣被強調(diào)。“觀察”“體驗”“凝視”“逼真”“深入”這些詞逐漸遠去,代之而起的是“虛構(gòu)”“想象”“幻想”,這些成為包括兒童文學寫作者在內(nèi)的作家們津津樂道的高頻詞。現(xiàn)實主義精神淡化,已是不爭事實。
那么,中國的兒童文學,特別是中國的兒童小說,是不是需要重新面對“現(xiàn)實主義”呢?我們是不是該考慮一下想象力與記憶力的關(guān)系?想象力固然重要,但對現(xiàn)實的記憶能力更重要。我們應(yīng)該回到現(xiàn)實主義的大旗底下,用冷靜而犀利的目光觀察、打量這個風起云涌、變化萬端的世界,去眺望蒼茫無極的遠方。
當然,我們也不要將現(xiàn)實主義的范疇人為縮小。對現(xiàn)實主義的理解宜寬不宜窄。現(xiàn)實主義是一種精神、一種方法,并不意味著只是寫現(xiàn)實、寫當下。現(xiàn)實主義精神一樣可以體現(xiàn)在那些狂放不羈、穿越時空的幻想性的作品中。現(xiàn)實主義創(chuàng)造了文學史的輝煌,一部兒童文學史的輝煌同樣離不開現(xiàn)實主義,它是文學存在的根基,也是文學存在的理由,我們無法對其淡漠,更無法背棄。由此,中國當下的兒童文學需要重新回歸現(xiàn)實主義。
徐德霞:傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義文學在我國現(xiàn)當代文學中一直占據(jù)著主導地位,無論是在題材內(nèi)容上,還是在藝術(shù)表現(xiàn)手法上,現(xiàn)實主義從來就沒有缺席。今天之所以還要討論,是因為這個問題過于重要,或者說,在現(xiàn)實主義創(chuàng)作上還有提升的空間和薄弱點,需要提請文學界的重視和關(guān)注。我覺得當下最突出的是現(xiàn)實主義與時代書寫的問題,即文學要不要貼近時代,如何貼近時代;要不要貼近生活與民眾,怎么貼近生活和民眾。就兒童文學來說,近年來出現(xiàn)了三個可喜的回歸傾向。第一個回歸是兒童文學作家正在逐步走出狹小的兒童文學圈子,向更廣闊的社會生活和歷史深處探尋,兒童文學的邊界得以拓展。第二個回歸是走出輕淺快樂的小故事,開始深度表現(xiàn)時代大主題。第三個回歸是走出模仿追風潮,打破固有的寫作套路或?qū)懽黠L格,勇于探索、敢于創(chuàng)新,重視藝術(shù)品質(zhì),向藝術(shù)回歸。呼喚現(xiàn)實主義,其實就是在呼喚新時代兒童文學書寫。真實反映現(xiàn)實兒童生活,塑造具有鮮明時代特征的當代少年形象,這是時代的呼喚、讀者的期盼,也是兒童文學自身的立身之本。
趙 霞:現(xiàn)實主義傳統(tǒng)在現(xiàn)當代兒童文學寫作中一直存在,同時又一再地被提出來重新倡導和強調(diào),這其中包含了與兒童文學文類特性有關(guān)的某種重要意涵。在兒童文學的語境中,一方面,“現(xiàn)實”始終是有限度的現(xiàn)實,另一方面,人們又不斷向這個限度提出新的反思和挑戰(zhàn)。與其說兒童文學語境下的“現(xiàn)實主義”概念強調(diào)的是“現(xiàn)實”本身,不如說它意味著,我們需要一再重新審視、反思兒童文學需要面對什么樣的“現(xiàn)實”,以及就此應(yīng)該采取什么樣的寫作態(tài)度和藝術(shù)方法。
李東華:現(xiàn)實主義寫作是百年來中國兒童文學的主流,幾乎每個時代都留下了折射著時代光譜的兒童形象。如何書寫中國式童年是近年來兒童文學作家、評論家、出版人一直頻繁討論的話題,探討的熱切緣于這樣的共識和判斷:中國經(jīng)濟的迅猛發(fā)展帶來的社會巨變,使當下中國兒童的生活經(jīng)驗、精神世界呈現(xiàn)出既不同于父輩也不同于國外同齡人的獨特面貌。近年來,來自世界范圍內(nèi)的讀者對中國童年、中國故事產(chǎn)生了越來越濃厚的興趣,這可能形成又一種驅(qū)動力,使得密切關(guān)注兒童文學現(xiàn)實主義創(chuàng)作這一命題的緊迫性進一步加強。我認為,現(xiàn)實主義的寫作提煉出來的真善美,不應(yīng)是虛假的,而應(yīng)有根扎在現(xiàn)實的土壤里。面對現(xiàn)實困境與問題的沖擊,兒童文學寫作呼喚現(xiàn)實主義精神,是要我們打贏一場在藝術(shù)上、思想上實現(xiàn)根本性突破的攻堅戰(zhàn),在增強表達現(xiàn)實的能力的同時,呼應(yīng)大時代產(chǎn)生大作品的要求。
教鶴然:據(jù)您了解,在世界兒童文學發(fā)展的歷史視野中,有哪些對于“現(xiàn)實主義”的相對集中的論述或相對公推的認識?
高洪波:在我的閱讀視野中,國內(nèi)好像沒有集中的關(guān)于兒童文學界對現(xiàn)實主義的論述。兒童文學是中國現(xiàn)當代文學的重要支脈,而現(xiàn)實主義理論已經(jīng)存在一個多世紀了,后來有批判現(xiàn)實主義、社會主義現(xiàn)實主義以及20世紀50年代的現(xiàn)實主義廣闊論等,這是一個常議常新的話題。現(xiàn)實主義是一種創(chuàng)作方法,是靠典型人物、典型性格完成自己創(chuàng)作主旨的一種對文學極有推動力的理論根據(jù)。別林斯基曾經(jīng)說過這樣一段話:“現(xiàn)實的東西必然是合理的,合理的東西也必然是現(xiàn)實的:這是偉大的真理……而對藝術(shù)家說來,應(yīng)該只有合理的現(xiàn)實才是存在的。可是,即使就他對現(xiàn)實的關(guān)系說來,他也不是它的奴隸,而是創(chuàng)造者,并非它攙著他的手前進,而是他把自己的理想帶到它里面去,并且按照這些理想來改變它。”我覺得似乎沒有必要專門把兒童文學獨立在現(xiàn)實主義的理論范疇中,因為它所表現(xiàn)的現(xiàn)實生活,無論是成人還是孩子,感受應(yīng)該是大致相同的。我認為,現(xiàn)實產(chǎn)生現(xiàn)實主義,現(xiàn)象孕育現(xiàn)實主義,現(xiàn)代接力拓展現(xiàn)實主義。
趙 霞:在1960-1970年代的歐美兒童文學界,出于對長期以來占據(jù)主流的兒童文學甜膩寫作風格的反感,一批作家和批評家提出了兒童文學“現(xiàn)實主義”(realism)的倡導。那是一次帶有思潮性的事件,引發(fā)了不少論爭。有批評家區(qū)分了兒童文學語境下的傳統(tǒng)現(xiàn)實主義與“新現(xiàn)實主義”,前者是區(qū)別于浪漫主義和幻想文學的一種文學風格與形態(tài),后者則專指冒犯傳統(tǒng)寫作規(guī)范與禁忌的現(xiàn)實題材創(chuàng)作。這一次思潮的倡導更趨向后者。那時出現(xiàn)了一批兒童文學(尤其是青少年文學)的激進之作,也引發(fā)了進一步的批判和反思。現(xiàn)在回頭看,這一“現(xiàn)實主義”創(chuàng)作和批評的探索本身就是一次激進的文學突破和反抗行為,其激進的偏誤也經(jīng)受了冷靜的反思,但它的確參與推動了20世紀后期西方兒童文學觀念和藝術(shù)的重大解放與拓展。站在當下兒童文學發(fā)展的語境下,我們今天對“現(xiàn)實主義”的再次呼吁同樣代表了一種重要的藝術(shù)自覺,一個重要的藝術(shù)發(fā)展契機,即兒童文學應(yīng)該而且正在向不斷發(fā)展中的童年現(xiàn)實、不斷豐富中的文學觀念進一步敞開寫作的思想和空間。
兒童文學現(xiàn)實主義創(chuàng)作沒有“捷徑”可走
兒童文學的“現(xiàn)實主義”也應(yīng)是一種充分理解、尊重童年視角、感覺、經(jīng)驗的現(xiàn)實主義。
教鶴然:當“兒童文學”與“現(xiàn)實主義”相疊加時,會產(chǎn)生什么特質(zhì)與新質(zhì)?又有哪些規(guī)約、差異和問題值得我們關(guān)注?
曹文軒:中國當代文學(包括兒童文學)缺乏想象力,這是確實存在的問題,但當我們將全部注意力放在“虛構(gòu)”“想象”之上時,目光漸漸從歷史、從現(xiàn)實之上挪移開,殊不知被我們忽視、漠視了的是文學創(chuàng)作的根本性寫作資源。發(fā)生在現(xiàn)實生活中的那些故事,其實是任何虛構(gòu)、想象都無法相比的,它們的詭譎神奇出人意料,而其背后豐富、深刻的含義遠遠超出“虛構(gòu)”“想象”所能給予我們的。由于對現(xiàn)實主義精神的淡忘,我們不僅對“現(xiàn)成的”“絕佳的”故事視而不見,而且還逐漸忘卻了“功夫”二字,忘記了對“功夫”的操守與操練。現(xiàn)實主義是特別講功夫的,觀察天下萬物、破其機密的功夫。就像繪畫一樣,強調(diào)從完全逼真的素描開始,基本功的概念曾深入從前一代代畫家的靈魂,而文學與藝術(shù)同理。不得不承認的是,當下部分兒童文學文字背后的功夫是缺失的,有價值的創(chuàng)意一定要建立在現(xiàn)實主義的功夫之上。
趙 霞:在兒童與現(xiàn)實世界之間設(shè)置一些必要的屏障以保護兒童并促進其更健康的發(fā)展,是現(xiàn)代兒童蒙養(yǎng)機制的重要構(gòu)成內(nèi)容,這種保護觀念及其機制也體現(xiàn)在兒童文學領(lǐng)域。“兒童文學”為“現(xiàn)實主義”設(shè)定了某些特別的邊界,永遠會有一些現(xiàn)實不可能以其本來面目進入兒童文學的寫作領(lǐng)地,更準確地說,當兒童文學把特定的現(xiàn)實作為其藝術(shù)表現(xiàn)的重要對象,它特有的觀看視角、審美判斷等將不可避免地對這現(xiàn)實進行改造,這是需要兒童文學作家格外審慎對待的時刻。兒童文學不應(yīng)該是“不現(xiàn)實的”,正因如此,我們在兒童文學的語境中一再呼喚 “現(xiàn)實主義”。但與此同時,兒童文學的“現(xiàn)實主義”也應(yīng)是一種充分理解、尊重童年視角、感覺、經(jīng)驗的現(xiàn)實主義。如果說兒童對現(xiàn)實的經(jīng)驗范圍比我們過去想象的要大得多,那么在特定的兒童身上,這些現(xiàn)實究竟呈現(xiàn)為何種樣態(tài),又被體驗為何種情狀?它以何種方式和程度有別于成人經(jīng)驗,又以怎么樣的狀態(tài)與成人經(jīng)驗彼此纏結(jié)?談?wù)摦敶鷥和膶W的現(xiàn)實主義寫作,這些問題值得一再追問。
李東華:在一系列成績面前,當下兒童文學的現(xiàn)實主義寫作依然面臨著待解的挑戰(zhàn)和困境。其中最重要的一點,就是兒童文學作家和這個時代的兒童存在著隔膜。網(wǎng)絡(luò)時代的到來和全球化的快速推進,使兒童的經(jīng)驗出現(xiàn)了同質(zhì)化傾向,但兒童經(jīng)驗在趨同中又產(chǎn)生了更大的差異,比如留守兒童與城市兒童經(jīng)驗的差異,成人和孩子間的代溝加大加深,不斷暴露出來的獨生子女的心理問題等,這在當前兒童文學創(chuàng)作中體現(xiàn)得遠遠不夠。
新時期以來,中國兒童文學出現(xiàn)了持續(xù)繁榮的局面,但仔細分析就會發(fā)現(xiàn),我們的寫作其實很大程度上在借鑒西方和本國前輩的經(jīng)驗,借助于我們自身的童年經(jīng)驗,甚至塑造的兒童形象都有原型可以追溯。如今,兒童自身閱讀水平的提高和其自身經(jīng)驗表達的訴求,使其對兒童文學作品閱讀提出了更高、更精細的要求。此時,面對當代中國式童年,作家們過往的經(jīng)驗有可能不足甚至失效。解決這樣的難題并沒有捷徑可走,必須下苦功夫、笨功夫,要長期和孩子們生活在一起,了解他們的生活和內(nèi)心世界。當下兒童的經(jīng)驗和內(nèi)心世界需要我們?nèi)チ私猓瑫r也需要在更高的精神層面加以觀照,這樣我們的作品就不再是對童年生活表象的描摹,而能夠深入少年兒童的內(nèi)心,進入到孩子們生活的內(nèi)部。
胡同印:現(xiàn)實主義是兒童文學創(chuàng)作類型的主流風格之一,追溯兒童文學的現(xiàn)實主義創(chuàng)作歷史,近百年兒童文學發(fā)展歷史脈絡(luò)中已有展現(xiàn)。近20年是出版的黃金時期,兒童文學的整體發(fā)展比較繁盛,兒童文學的創(chuàng)作內(nèi)容豐富,題材廣泛,且具有充分的想象力。許多作家把寫作精力和力度放在了虛構(gòu)和想象上,創(chuàng)作目光漸漸從歷史、從現(xiàn)實中遠離。然而,現(xiàn)實是創(chuàng)作的重要源泉,脫離現(xiàn)實的文學創(chuàng)作,注定缺乏打動人心的力量。近年來,兒童文學雖然呈現(xiàn)井噴式出版,其實整體仍處于瓶頸狀態(tài),缺乏思想性和藝術(shù)性完美結(jié)合并且能讓讀者心靈為之震撼的優(yōu)秀作品。
直面現(xiàn)實題材,深入兒童生活
兒童文學中現(xiàn)實題材寫作就是正面表現(xiàn)、揭示當下兒童生活狀況的作品。不過,現(xiàn)實題材不一定得用現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法。
教鶴然:從兒童文學創(chuàng)作的文學呈現(xiàn)角度看,“現(xiàn)實主義”與“現(xiàn)實題材”之間,是一種怎樣的關(guān)系?
吳其南:在一般理解里,題材是寫什么的問題。現(xiàn)實題材就是作品中寫的主要是現(xiàn)在的、當下的生活,特別是普通民眾迫切關(guān)心的生活,敢于直面生活中的苦難,敢于揭露生活中的不合理現(xiàn)象,有一種關(guān)心社會的情懷。兒童文學中現(xiàn)實題材寫作就是正面表現(xiàn)、揭示當下兒童生活狀況的作品。不過,現(xiàn)實題材不一定得用現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法。關(guān)心現(xiàn)實作為一種精神,其表現(xiàn)方法可以是現(xiàn)實主義的,也可以是非現(xiàn)實主義的。但現(xiàn)實題材的最主要創(chuàng)作方法仍是現(xiàn)實主義,特別是批判現(xiàn)實主義。題材不是完全中性的,寫什么不寫什么已顯出作者對生活的態(tài)度,但作品的內(nèi)容畢竟主要通過結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出來。
“現(xiàn)實”和“現(xiàn)在”不同,現(xiàn)實是注入意義的現(xiàn)在,同樣面對現(xiàn)在的生活,不同人的理解可以非常不同。不存在一個給定的“當下生活”放在那兒供人們的認識去“模仿”,“現(xiàn)實”是建構(gòu)出來的。20世紀80年代以來,兒童文學中有歌頌改革開放、很有現(xiàn)實意義的作品;也有發(fā)現(xiàn)問題、具有批判現(xiàn)實意義的作品,很多作品盡了現(xiàn)實主義文學的責任,有著現(xiàn)實主義文學的深度。
現(xiàn)實題材的現(xiàn)實主義創(chuàng)作是一個藝術(shù)、美學的問題。如果說非現(xiàn)實題材的創(chuàng)作尚有某些慣例可以參考,現(xiàn)實題材的創(chuàng)作卻不然,人們需要用自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)。揭示生活又沒有謎底,沒有謎底又要給人真實感,這對每個創(chuàng)作者都是一種挑戰(zhàn)。應(yīng)付這種挑戰(zhàn),就要走入生活的深處,用生命和智慧將生活照亮。走入人心,走入民眾都認同的社會規(guī)約,真實感也就自在其中了。這是一個神性與人性、理想和現(xiàn)實統(tǒng)一的地方,美就在這種深刻的統(tǒng)一中。由于不同的人揭示、照亮的是不同的世界,不同的世界又在根底處相通,現(xiàn)實題材的現(xiàn)實主義可以充分展示個性,又有廣闊的可開拓空間。
趙 霞:“現(xiàn)實”作為一種寫作題材,從未在兒童文學的寫作中缺席。但作為一種文學風格和精神的“現(xiàn)實主義”,還包含了兒童文學對待和處理現(xiàn)實題材的某種深刻考量:一方面,兒童文學必須要從面朝童年現(xiàn)實的書寫和表現(xiàn)中獲得其基本的價值實現(xiàn);另一方面,又不能把自己降格為現(xiàn)實題材本身。我認為,應(yīng)該把“現(xiàn)實主義”一詞中的“現(xiàn)實”理解為“現(xiàn)象”與“真實”的合一。我們通常所說的現(xiàn)實題材,首先是現(xiàn)象,是展開在我們眼前的生活的現(xiàn)實景象。但現(xiàn)實主義的表現(xiàn)不只關(guān)乎這些景象的描摹,還要透入景象深處,看見、揭示它背后深刻的“真實”內(nèi)涵與意義,這也將從根本上改變作家筆下現(xiàn)實呈現(xiàn)的精神與面貌。當代童年面臨著許多新的現(xiàn)實生活境況,速度空前的空間改換、規(guī)模龐大的人口遷移、當代生活與家庭觀念變遷帶來的家庭結(jié)構(gòu)與情感體驗變化、不斷革新中的媒介技術(shù)帶給傳統(tǒng)生活方式的巨大變革,等等。兒童文學的書寫如何能夠深入這種現(xiàn)象,在充分理解當代兒童與成人共處生存環(huán)境的豐富性、整體性、復雜性的基礎(chǔ)上,帶讀者探尋、領(lǐng)悟這現(xiàn)實背后與“人”有關(guān)的深刻蘊涵,以及如何以兒童文學獨有的方式和力量,帶我們深入困境之下的人性與人道?這樣的現(xiàn)實主義書寫未必能帶我們走出童年現(xiàn)實的許多困境,卻使我們不致淹沒其中,哪怕只有一絲力量和希望,只要它是真切的、可靠的,就可能提供一種特殊、重要的引渡。
為時代留痕,關(guān)注當下少年兒童“他們的小時候”
談及如何深化兒童文學現(xiàn)實主義創(chuàng)作,不應(yīng)忽視“兒童性”而一味沉浸于自我的“童年性”。
教鶴然:您認為,在當下的時代語境中,加強與深化兒童文學現(xiàn)實主義創(chuàng)作需要從哪些方面著力?
王泉根:兒童文學的主體描寫人物形象是兒童,作家筆下的“兒童”實際上有兩類:一類是“自己的小時候”,自我鏡像,也即理論上講的“童年性”;第二類是當下少年兒童“他們的小時候”,他我鏡像,此即理論上講的“兒童性”。因此,談及如何深化兒童文學現(xiàn)實主義創(chuàng)作,不應(yīng)忽視“兒童性”而一味沉浸于自我的“童年性”。童年性是過去,兒童性是當下。童年回憶、童年經(jīng)驗固然是作家創(chuàng)作的重要源泉,但如果我們過多沉浸于自己的童年回憶,轉(zhuǎn)過身去把目光盯著“自己的小時候”,自然會沒有精力和興趣投向當今少年兒童“他們的小時候”。
現(xiàn)實主義創(chuàng)作的另一個重要指向是直面現(xiàn)實,深入當下生活現(xiàn)場,從豐富駁雜瞬息萬變的生活中發(fā)現(xiàn)并開掘題材,塑造行進在時代旅程中的藝術(shù)形象,提煉概括時代的美學精神。那些經(jīng)典兒童文學之所以常讀常新,就是能使讀者身臨其境般地進入作家所刻繪的那個時代生活的地氣與煙火之中,感染感動于當時少年兒童“他們的小時候”的成長歷程,例如《雞毛信》《小英雄雨來》《小兵張嘎》《羅文英的故事》《微山湖上》《第三軍團》《一百個中國孩子的夢》等。這些作品所反映和提煉的作家所處時代的精氣神,已然成了燭照孩子精神底色的靚麗風景。
直面現(xiàn)實人生的現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作,除了文學修養(yǎng)上的一切準備,同時也需要“走出去”“沉下去”的行動哲學。因為只有“走出去”,才能真正熟悉和把握當今孩子的生存現(xiàn)狀與精神世界,他們的所思所想所夢、喜怒哀樂以至語言。否則,宅在書齋總是與當今孩子“隔著一層皮”。于瀟湉由于走進了柴達木,才滿含深情地寫出了柴達木盆地新中國石油工人的無私無畏與下一代砥礪奮進的小說《冷湖上的擁抱》;余閑為創(chuàng)作《三十六只蜂箱》,走進四川大涼山彝族懸崖村,用情用心書寫出懸崖村民抗爭命運擺脫貧困的歷程;舒輝波在接觸熟悉了湖北神農(nóng)架林區(qū)支教大學生志愿者的生活以后,創(chuàng)作出了支教大學生與貧困山村兒童一起成長的小說《逐光的孩子》;韓青辰的《因為爸爸》以護衛(wèi)家國平安的警察英雄和遺孤為原型展開充滿敬意的英雄敘事;吳洲星的《等你回家》聚焦“時代楷模”中國特警子女的童年生活,這是走進軍營、深入公安一線得來的收獲;周敏從北京來到新疆,親歷援疆干部的工作環(huán)境,以一手寫作資源創(chuàng)作《沙海小球王》,展現(xiàn)維吾爾族女孩在援疆干部幫助下追逐夢想的故事;吳然為創(chuàng)作《獨龍花開:我們的民族小學》,多次深入云南大山深處的獨龍族山寨;此外,如牧鈴的《影子行動》、陸梅的《當著落葉紛飛》、徐玲的《流動的課桌》、胡繼風的《鳥背上的故鄉(xiāng)》、張國龍的《瓦屋山桑》等,都能感受到作者對生活、對現(xiàn)場、對時代的那一份真摯而深切的投入與觀察。
如何加強兒童文學現(xiàn)實主義創(chuàng)作,將當今時代多姿多彩的現(xiàn)實生活融入兒童精神世界,讓少年兒童感受到祖國的巨大變革和中國夢的偉大實踐,從中汲取精神成長的力量,對兒童文學作家而言既是歷史責任,也是藝術(shù)考驗。
徐德霞:作為有情懷、有擔當?shù)默F(xiàn)實主義兒童文學寫作者,至少應(yīng)該有兩個承擔:一是承擔著培養(yǎng)少年兒童健康成長的責任,二是承擔著為時代留痕、為時代而歌、為社會前進助力的責任。新時代的原創(chuàng)兒童文學如何體現(xiàn)時代特征,在兒童文學領(lǐng)域如何開拓現(xiàn)實主義題材,應(yīng)該為孩子呈現(xiàn)一個怎樣的現(xiàn)實主義文學世界,原創(chuàng)兒童文學如何講好中國故事?這些都是大家普遍關(guān)心的問題,遺憾的是當下的兒童文學創(chuàng)作偏離了這個大方向。偏離時代生活主流、脫離當代兒童生活主流的問題已經(jīng)十分突出。兒童文學作家不應(yīng)該逃離主流兒童生活,有些作家不了解當下兒童生活,只依靠童年經(jīng)驗或創(chuàng)作經(jīng)驗做成人文學的翻版,這種泛兒童化的作品固然有很多可圈可點之處,但也有致命弱點,那就是很難與當代孩子心氣相通。我們應(yīng)該收回目光,聚焦當代孩子生活,深入探討當代孩子的生活主流是什么,他們有怎樣的喜怒哀樂,怎么秉承現(xiàn)實主義的文化傳統(tǒng),更好地反映當代現(xiàn)實生活,這才是當下現(xiàn)實主義兒童文學的真正著力點。
回望歷史,書寫當下,面向未來
就兒童文學現(xiàn)實主義創(chuàng)作的文本而言,在文學品質(zhì)、道德培養(yǎng)、藝術(shù)情操、開拓視野方面,還有待進一步強化。
教鶴然:能否請您結(jié)合具體作品,談一談兒童文學的現(xiàn)實主義創(chuàng)作的歷史、現(xiàn)狀和未來走向?
高洪波:面對當代生活和火熱時代,中國兒童文學作家們交出了一份比較合格的答卷。比如在貼近現(xiàn)實的報告文學方面,有簡平的《和平方舟的孩子》、陳洪金的《張桂梅和她的孩子們》、阮梅的《一個女孩朝前走》;在小說領(lǐng)域里,有趙菱的《我的老師乘詩而來》、鄧西的《鯨歌島的夏天》、舒輝波的《逐光的孩子》、解放軍作家王棵的《風箏是會飛的魚》、秦文君的《幸福課》、薛濤的《樺皮船》、于瀟湉的《冷湖上的擁抱》、劉海棲的《乒乓響亮》《游泳》《街上的馬》。此外,我還看到了一些現(xiàn)實主義風格極其濃烈的作品,比如有教師身份的編劇、作家楊筱艷的《向山而行》,張忠誠的《東北抗聯(lián)三部曲》、曹文軒的新作《石榴船》等。這樣一批有著強烈的現(xiàn)實主義風格和指向的作品為小讀者帶來閱讀的喜悅,也給理論批評界提出新的課題:對兒童文學中現(xiàn)實主義的傾向、追求,以及現(xiàn)實主義風格濃烈的展現(xiàn)應(yīng)該持什么樣的態(tài)度。我認為現(xiàn)實主義生命力是勃然的,當然,接續(xù)下來的現(xiàn)代主義更加豐富的風格、浪漫主義的寫作方法,都會帶給我們一種創(chuàng)作上的驚喜和寫作上的特殊追求,兒童文學作家們正在努力地實現(xiàn)并完成這一點。
胡同印:2019年,為回應(yīng)新時代對兒童文學的召喚,長江少年兒童出版社有限公司推出“長江杯”中國現(xiàn)實主義原創(chuàng)兒童文學優(yōu)秀作品征集活動這一全國性的有獎?wù)骷奈膶W創(chuàng)作、出版計劃,率先在兒童文學領(lǐng)域舉起“現(xiàn)實主義”創(chuàng)作大旗。兩屆“長江杯”共收到稿件近800部,作家參與投稿的積極性一屆比一屆高,在稿件數(shù)量和質(zhì)量上,均有所增加和提升。投稿的作家不乏獲得“五個一工程”獎、全國優(yōu)秀兒童文學獎、冰心兒童文學獎的名家,也有知名成人文學作家投稿,以及許多“80后”“90后”熱愛兒童文學創(chuàng)作的作者參與。兩屆“長江杯”稿件關(guān)注現(xiàn)實、書寫現(xiàn)實的廣度和深度有所增強,涉及生態(tài)保護、少數(shù)民族少年成長、脫貧攻堅成果,關(guān)注留守兒童、進城務(wù)工子女的成長等現(xiàn)實熱點,還涌現(xiàn)出一些作品反映新穎題材,如戰(zhàn)爭年代少年愛國救書、禁毒題材、駐島戍邊戰(zhàn)士生活、離異重組家庭孩子成長等。
兩屆“長江杯”征稿活動,收獲了十余部優(yōu)秀兒童文學作品,在一定程度上折射出當下兒童文學現(xiàn)實主義創(chuàng)作的問題。就兒童文學現(xiàn)實主義創(chuàng)作的文本而言,在文學品質(zhì)、道德培養(yǎng)、藝術(shù)情操、開拓視野方面,還有待進一步強化。一是作品塑造的人物鮮活度有待提高,具有影響力的能夠經(jīng)得住時代檢驗的兒童形象不多。兒童文學的現(xiàn)實主義書寫,尤其呼喚藝術(shù)地、深刻地、準確地塑造我們當今的兒童文學典型的人物形象,反映當下的多元時代,反映當前家庭教育、學校教育中,孩子們面臨的成長生活樣貌,觸及他們的心靈精神狀態(tài)。二是對現(xiàn)實主義寫作范疇的理解過于狹隘。作家不約而同地將目光集中于“老少邊窮”,關(guān)注留守兒童、精準扶貧、單親家庭、家庭變故等,強調(diào)生活苦難,情節(jié)凄慘,缺乏全面反映真實的當下城鎮(zhèn)孩子的生活,或是如實反映農(nóng)村孩子生活、與農(nóng)村孩子心靈相通的作品。三是兒童文學現(xiàn)實主義創(chuàng)作不用過度追求題材的獨特性。作家創(chuàng)作求新求異,不見得可以寫成一部好的現(xiàn)實兒童小說。尤其是對年輕作家來說,積累生活經(jīng)驗,洞察現(xiàn)實人性,逐步提升解讀生活的能力,才能打好現(xiàn)實主義寫作的基礎(chǔ)。四是沒有意識到兒童讀者對象年齡的特殊性。給兒童讀者寫的現(xiàn)實主義,既要有“文學性”,更要有“兒童性”,兒童文學寫作不同于成人文學寫作的特殊性,更要注意少兒讀者年齡段的科學區(qū)分。
從當下兒童文學現(xiàn)實主義創(chuàng)作展望,也有值得拓展的幾個未來走向。首先,在時間維度上,題材不局限于當下,現(xiàn)實主義不一定只書寫當下。回望歷史,從中開掘新的選題或?qū)⑹切碌乃悸贰L試捕捉時代精神,以當下視角寫歷史,兒童文學現(xiàn)實主義寫作的題材可以更加廣闊。其次,在內(nèi)容維度上,擴展體裁范圍,增加適度的批判。在體裁方面,不局限于長篇小說,可以擴展到中短篇小說或紀實文學。另外,在書寫時,也可以加入適當?shù)呐袃?nèi)容,描寫現(xiàn)實的力度會更飽滿深刻。在寫作基調(diào)上,講現(xiàn)實故事的方式有多種,現(xiàn)實書寫也可提倡浪漫主義。在作者參與度上,社會面應(yīng)更廣泛,更深入,積極鼓勵熱愛寫作、熱愛文學的學生、老師,以及相關(guān)領(lǐng)域的文化學者參與兒童文學現(xiàn)實主義創(chuàng)作。