李灰懿，湖北武漢人。1995年出生，2012年12月入伍，二級上士。服役于陸軍某特戰(zhàn)旅，先后擔(dān)任文書、報道員等職。有多篇報告文學(xué)見于《解放軍報》《解放軍文藝》《陸軍文藝》等報刊。

聞蘇軼，浙江杭州人。1992年出生，2010年12月入伍，一級上士軍銜。服役于陸軍某旅，先后擔(dān)任地爆作業(yè)手、駕駛員、兼職報道員等職。有報告文學(xué)見于《解放軍報》《人民陸軍》報等報刊。

 

一

進了特種訓(xùn)練營的訓(xùn)練場，就意味著上了戰(zhàn)場。在特種訓(xùn)練營有著號稱“全軍第一障礙場”的特種訓(xùn)練場地，總長三公里，設(shè)置了近五十個具有實戰(zhàn)背景的特種障礙。

要想加入特種訓(xùn)練營，應(yīng)試者必須完成沼澤地匍匐前進、仰臥起坐、伏地起身、十公里武裝奔襲以及二十公里行軍跑等多個課目，每個課目之間只允許休息五分鐘。應(yīng)試者們都是從各自所屬連隊層層推薦、層層篩選出的精英。海選合格者后，還得接受復(fù)審，所謂的復(fù)審則要求隊員們在規(guī)定的時間里完成十公里海上游泳訓(xùn)練以及四十公里耐力長跑訓(xùn)練和基本體能考核。

通過以上階段的候選隊員將開始為期十周的純軍事訓(xùn)練，在此期間，每名學(xué)員要進行潛水、營救、反恐、攀登等課目訓(xùn)練。訓(xùn)練階段伴隨著殘酷的考核和淘汰，被淘汰者或是身心不能承受痛苦和重壓主動退出，或是身體受傷無法完成訓(xùn)練被迫退出，或是不能達標被勒令出局，又或是不適合特種作戰(zhàn)而遭勸退，這一階段的淘汰率達百分之六十以上。被淘汰的特戰(zhàn)隊員一律回到原部隊繼續(xù)服役，至少一年之后才可以重新申請加入特種訓(xùn)練營。

幾天的連貫考核下來，個頭不高的中原漢子關(guān)立恒感覺自己的身體都快散架了，腳底的血泡挑了又挑，最后干脆直接把腳底的死皮割掉，用透明膠帶隨便一裹。

抵達特種訓(xùn)練營的第一刻，還沒來得及喘口氣的隊員就被帶去搞體能訓(xùn)練，三名教官輪流帶領(lǐng)隊員們跑山。教官第一堂課就給每一名特戰(zhàn)隊員樹立了一個核心觀念，他們是一個團隊，任何情況下都不能丟下任何一個人，如果實在跑不動了，哪怕是拉著抬著也不能拋棄戰(zhàn)友。無論天氣如何，之前制訂的計劃始終都不會改變，跑步都是在野外的大山里面，一圈下來有十公里。

訓(xùn)練場三面環(huán)山且山勢險峻，夏季酷暑難耐，地表溫度最高可達六十?dāng)z氏度，被學(xué)員們戲稱為“火爐訓(xùn)練營”。

特種訓(xùn)練營的最高軍事主官是張中校，第一次與受訓(xùn)學(xué)員見面時，他面無表情地說：“這里是中國陸軍特種部隊特種訓(xùn)練營，你們在受訓(xùn)期間，沒有任何的特殊待遇，隨時準備被淘汰。”在特種訓(xùn)練營有一句讓所有隊員銘記在心的話：“最輕松的一天永遠是昨天。”

訓(xùn)練場最顯眼的地方寫著一句標語——“浴火奮戰(zhàn) 涅槃重生”。每當(dāng)回想這句話，關(guān)立恒都感慨萬千，一種緊張的壓迫感油然而生，一些令人記憶深刻的訓(xùn)練一幕幕在腦海浮現(xiàn)：狙擊信任射擊訓(xùn)練時，一名特戰(zhàn)隊員在百米開外進行射擊，一名特戰(zhàn)隊員雙手持平各端著一個蘋果，子彈“嗖嗖”地將特戰(zhàn)隊員手中的蘋果瞬間擊碎；心理行為訓(xùn)練時，數(shù)人圍成一圈，依次傳遞一個已經(jīng)拉燃引信的炸藥包，在距離爆炸前最后的三秒中扔出掩體；特戰(zhàn)隊員團結(jié)訓(xùn)練時，十二名特戰(zhàn)隊員只給配發(fā)八副防毒面具，將他們關(guān)在一間充滿瓦斯氣體且不足六平方米的密閉小屋，五分鐘后才可以出來……

在特種訓(xùn)練營，受訓(xùn)期間，人員以特戰(zhàn)小隊為單位組織。開訓(xùn)前，每支特戰(zhàn)小隊在觀禮臺前，升起小隊的旗幟，慘遭淘汰后將會降下隊旗帶著遺憾離開特種訓(xùn)練營。入營之前，關(guān)立恒就打聽過特種訓(xùn)練營的組訓(xùn)模式，大量的實戰(zhàn)化演練，避免不了傷亡，特訓(xùn)隊員更要經(jīng)歷重重磨難，多次與死神擦肩。

受訓(xùn)期間，關(guān)立恒目睹了受訓(xùn)者因傷退出、黯然離開時的遺憾與不甘。“一旦有一個人放棄了就會有第二個第三個。”關(guān)立恒暗下決心，一定要堅持到最后一刻，他代表的不僅僅是自己，更代表著連隊。

二

天漸漸破曉，蔚藍的天空還鑲著幾顆星，大地朦朧，如同籠罩著銀灰色的青紗。過了一會兒，東方天際浮起一片魚肚白，大地也光亮起來，四周的山巒都披上了一件紅色錦緞做成的衣衫。晨曦的第一縷陽光照射在宿舍內(nèi)，新的一天開始了。

樓道內(nèi)的一陣槍響，便是清晨的集合號角。受訓(xùn)的第一天，各特戰(zhàn)小隊就領(lǐng)略了教官的威嚴：兩名參訓(xùn)隊員因集合遲到，當(dāng)即被宣布淘汰，給每支特戰(zhàn)小隊來了一個“下馬威”。時隔許久，當(dāng)關(guān)立恒再次看到那兩名隊員時才恍然大悟，這是特種訓(xùn)練營教官請來的“演員”，為的就是起到“殺雞儆猴”的效果。

雖然參訓(xùn)隊員是來自各部隊的精銳力量，但這里的體能訓(xùn)練和野外生存訓(xùn)練主要突顯對生理極限的挑戰(zhàn)，所以仍然有不少受訓(xùn)者在基礎(chǔ)體能訓(xùn)練階段黯然出局。

特戰(zhàn)隊員需要在山澗密林中連續(xù)沖刺數(shù)十次；在陌生海域長游后進行全程馬拉松賽；光著腳板在炙熱的沙灘上跑步；迎著海浪拖行橡皮舟；在城市排污的水中訓(xùn)練游泳和打腳蹼；現(xiàn)場直接感受毒氣以體驗和理解毒氣危害程度等等。有些聽上去簡單的課目實際上卻如煉獄之火。

這種“極限式”“魔鬼式”訓(xùn)練，是貫穿整場訓(xùn)練的思路，其宗旨是提高特戰(zhàn)隊員心理的承受能力，讓特戰(zhàn)隊員能夠適應(yīng)各種艱苦條件下完成特種作戰(zhàn)任務(wù)。隊員們都感到，訓(xùn)練的殘酷并不可怕，可以靠意志征服，身體的折磨也不可怕，可以靠毅力堅持。真正令人發(fā)指、難以接受的，是毫無緣由、永無休止的非人懲罰，是不講道理的人格侮辱。

教官嘴邊經(jīng)常掛著一句話：“你們要么忍受，要么降下隊旗，卷鋪蓋滾蛋。”許多隊員挺過了殘酷的訓(xùn)練，卻無法忍受人格的侮辱，一個又一個參訓(xùn)者退出了。教官則帶著勝利的微笑在那高呼：“還有想放棄的嗎？有想連隊的嗎？快回去吧！”關(guān)立恒曾對殘酷訓(xùn)練心生厭煩，也曾因傷病痛苦不堪，也曾對能否挺下來產(chǎn)生過疑慮，他心中始終都有著一句話，“挺住，折磨的是個人；退出，失去的就是連隊的尊嚴。”在精神支柱的支撐下，他最終還是咬緊牙關(guān)，勇敢挑戰(zhàn)自我。

一次訓(xùn)練，時隔多年后回想起來，關(guān)立恒還是忍不住想嘔吐。那天上午，在經(jīng)歷過一個半小時的長跑后，教官又安排他們做了一千個俯臥撐、仰臥起坐，緊接著在陸上打腳蹼。幾名教官相視一笑，嘴角抹過一絲壞意，像是預(yù)謀著什么。突然，一坨新鮮的“牛糞”甩在了參訓(xùn)隊員面前。另外一名組訓(xùn)的教官拿來一盒糕點抹上“牛糞”，讓隊員們趴下一邊做俯臥撐一邊把甜品叼起來吃掉。

學(xué)員們叼著甜點，教官又讓學(xué)員們彼此把“牛糞”抹在臉上和鼻子下面，不少學(xué)員當(dāng)場就吐了。關(guān)立恒漲紅了臉，但沒有動。教官踱步而來，一腳踩在關(guān)立恒后背上，指著他說：“你也沒什么特殊的，要么抹‘牛糞’，要么卷鋪蓋滾回你原先的連隊。”關(guān)立恒強壓著憤怒，狠狠地瞪著眼前散發(fā)出陣陣惡臭的“牛糞”，他暗想，既然選擇了特種訓(xùn)練營就算前方的路再艱難跪著也要走完。關(guān)立恒心一橫，抓起一把“牛糞”糊到臉上。參訓(xùn)隊員們帶著一臉的“牛糞”，又像鴨子一樣被教官趕進了冰冷的灌溉渠里，模糊的眼睛里，不知是淚水還是渠水。

直到訓(xùn)練結(jié)束，教官才告訴所有參訓(xùn)隊員，那一坨“牛糞”其實是由臭豆腐、鯡魚罐頭汁水和巧克力調(diào)制而成，為的就是鍛煉他們的心理承受能力和抗壓能力。聊起這段經(jīng)歷，教官們經(jīng)常說，倘若特戰(zhàn)隊員在敵后作戰(zhàn)被俘，遭受的“侮辱”恐怕比這還要恐怖百倍千倍，忍受不了這些，就不配當(dāng)一名特戰(zhàn)隊員。關(guān)立恒很慶幸自己通過了考驗。

三

太陽滑過山頂，山脊拖出了長長的影子。綿延起伏的山巒，被一層迷霧籠罩，山腳下的沿山公路露出少女般的笑臉，遠遠望去宛如一幅水墨畫。

還在睡夢中的特戰(zhàn)隊員猛然驚醒，一盆盆刺骨的涼水澆得人睜不開眼睛，幽暗的宿舍里，教官們手持喇叭，發(fā)出令人恐懼的驅(qū)趕聲。大家沒有任何反應(yīng)的時間，只好光著膀子就跑了出去。眾人凌亂不堪，距離一名合格的特戰(zhàn)隊員差距甚大。

距離特種訓(xùn)練營后山二十公里的地方，有一處長達數(shù)百米、深五六十米的山澗峽谷。據(jù)教官的口述，峽谷兩側(cè)是垂直的峭壁，谷底礁石交錯，水流湍急。

教官重新整合隊伍以后，便下達了半程山地馬拉松長跑測試，起點在特種訓(xùn)練營營區(qū)，教官要求每一名隊員先跑到山頂，終點則設(shè)在山腳下。山路蜿蜒曲折，坡度很陡，就連隨行的猛士保障車都很難爬上去，奔跑在山坡上，關(guān)立恒甚至感覺身體幾乎都與山路平行了。

長時間高強度的訓(xùn)練，參訓(xùn)隊員早已沒了時間概念。剛跑完半馬，特戰(zhàn)隊員身體早已“機械化”，渾身被汗水浸透，山澗中一陣陣寒風(fēng)吹得隊員們直打哆嗦。教官笑著對每一名隊員說：“今天是傳統(tǒng)佳節(jié)，為表祝賀，每人獎勵俯臥撐兩千。”俯臥撐從跑完半馬一直做到下午兩點多才做完，那一刻關(guān)立恒徹底崩潰了，水珠順著臉頰緩緩滴下，就連他自己都分不清到底是淚水還是汗水。關(guān)立恒的思想也開始動搖，對著連隊的方向，默默地眺望了很久很久。

俯臥撐做完后，教官壞笑著對所有特戰(zhàn)隊員們說，下面我們進行一個更刺激的訓(xùn)練課目——“死亡峽谷”。關(guān)立恒頓時感覺腦袋里“嗡”的一下，“死亡峽谷”是每一名來特種訓(xùn)練營的特戰(zhàn)隊員必過的一關(guān)，它是對人生理極限的挑戰(zhàn)，特種訓(xùn)練營把闖過“死亡峽谷”的特戰(zhàn)隊員看作英雄，所受的待遇也會比之前高一點。

在未來特種作戰(zhàn)中，各種突發(fā)情況隨時都有可能發(fā)生，作為一名特戰(zhàn)隊員必須有隨時應(yīng)對各種突發(fā)情況的作戰(zhàn)能力。教官解釋道，之所以這樣設(shè)計是讓特戰(zhàn)隊員在體能和意志力達到極限后再去完成作戰(zhàn)任務(wù)。在實戰(zhàn)中，作為一名特戰(zhàn)隊員，是不可能總是在精力非常充沛的情況下執(zhí)行特種作戰(zhàn)任務(wù)的。

盡管每一次訓(xùn)練前，組訓(xùn)教官會提前勘測場地并設(shè)好保護措施，確保每一名特戰(zhàn)隊員的人身安全，但在落差數(shù)十米的瀑布中間攀援依然令人望而生畏，故這一課目得名“死亡峽谷”，其目的是錘煉特戰(zhàn)小隊在敵后作戰(zhàn)時，遇到難以逾越的河流山澗時完成任務(wù)的能力。特種訓(xùn)練營還常常把特戰(zhàn)隊員置于深山老林、荒原沙漠，讓學(xué)員陷于孤獨被困、饑寒交加、晝夜無眠的境地，練就“在任何情況下都要戰(zhàn)斗、都能戰(zhàn)斗”的頑強品質(zhì)。

沒人知道瀑布下的任何情況，肉眼望去，“水簾”背后危機四伏，隊員們唯一清楚的是，只要邁出這一步，就不能再回頭。關(guān)立恒所在小隊是馳騁沙漠戈壁深處的特戰(zhàn)尖兵，當(dāng)遇到河流山澗的密林訓(xùn)練場，猶如被折斷翅膀的雄鷹一樣，整個小隊漸漸陷入絕望。為了穩(wěn)住士氣，關(guān)立恒把整個隊伍集結(jié)在一起，他在小隊隊員的注視下在腰間綁住安全繩。“要么一起闖過去，要么退出集訓(xùn)。”關(guān)立恒的語氣不容置疑。已無退路可言，只有征服眼前殺機四伏的瀑布。

關(guān)立恒站在瀑布底下，深吸一口氣，雙眼直勾勾地盯著崖壁頂端，瀑布水擊打著頭盔瞬間將他全身浸透。面對前所未有的挑戰(zhàn)，關(guān)立恒心里沒有一點底，肌肉也開始不聽使喚地痙攣。

常年受到河水的浸泡沖擊，巖石光滑，腳上的陸戰(zhàn)靴幾乎沒有一點附著力，關(guān)立恒只得借助上肢力量進行攀巖，過程中常有碎石墜落，小隊的成員都為他捏了一把汗。山澗峽谷中長滿苔蘚，又濕又滑，徒手攀巖至崖壁的一半時，關(guān)立恒不慎一腳踩滑，臉重重地磕到了堅硬的崖壁上，受傷出血。關(guān)立恒本能地用手觸摸了一下傷口，就是這一下，讓他被急湍而下的瀑布沖得身體失去重心，險些滑落山澗。關(guān)立恒心里一驚，縮回手，穩(wěn)住心神雙手用力將攀登繩抓牢，一鼓作氣攀到了崖頂。

“其實不管是從各類比武競賽，還是從真正意義上的作戰(zhàn)來講，作戰(zhàn)環(huán)境的殘酷程度是很多人無法想象的。”組訓(xùn)教官想起多年前，他參加國外聯(lián)訓(xùn)反恐訓(xùn)練期間，街上軍人荷槍實彈，夜里槍炮轟鳴。這個武裝沖突不斷的國度讓他直觀地意識到，國內(nèi)官兵們對于實戰(zhàn)經(jīng)驗的欠缺，是當(dāng)下帶兵訓(xùn)練最需要考慮的問題。他開始復(fù)制對自己的“狠”，粘貼到練兵備戰(zhàn)上。

四

月兒趁著隊員們睡覺時悄悄地從山的那邊漫步離去，太陽拖著火紅的步伐漫不經(jīng)心地出現(xiàn)在天際，熾熱的光線折射出耀眼的光芒，把身邊的云朵照得紅彤彤的，一陣狂風(fēng)襲來，火紅的云朵拖著長長的尾巴把晨曦的第一縷陽光還給了山水大地，遠遠望去就像時光替換之間產(chǎn)生的一幅浩瀚的星際云海。

早飯前，教官們就告誡所有的特戰(zhàn)隊員們：“你們今天最好吃飽一點。”大家誰也沒在意，以為教官又要捉弄人了。因為之前的訓(xùn)練中，教官曾讓大家吃飽后馬上長途奔襲而后進行眩暈滾，結(jié)果不少人把胃都吐空了。教官又這么說，這次大家都學(xué)“聰明”了，都沒敢多吃。

在特種訓(xùn)練營的營院里有一座高十五米的鐵架平臺，是平時主要用于模擬傘降離機和模擬機降的訓(xùn)練平臺，除此之外它還被特戰(zhàn)隊員當(dāng)作懸空倒滑訓(xùn)練。該課目要求隊員懸空在十五米的高度，僅靠一根直徑十毫米的滑降繩，利用雙腿盤旋夾住繩索，采取倒向速滑的方式，呈“大鵬展翅”狀由高向低通過。一些特戰(zhàn)隊員發(fā)出質(zhì)疑，這幾乎是一項無法完成的訓(xùn)練內(nèi)容，是一項慘無人道的折磨，并不是訓(xùn)練，先后有數(shù)名學(xué)員提出強烈的抗議。

在特種兵訓(xùn)練大綱里，滑降課目是每一名特戰(zhàn)隊員必備的訓(xùn)練之一，不過在原單位的訓(xùn)練中，為了安全起見，都是在腰間掛著八字環(huán)穿戴坐滑套等安全設(shè)施，嚴防意外。滑降課目對于關(guān)立恒而言不在話下，但頭一次遇到?jīng)]有任何保護措施，僅靠一根滑降繩滑降，他心里開始發(fā)憷。

看著不為所動的隊員們，教官當(dāng)場親自做了一遍示范動作以后，帶著傲慢輕蔑的語氣說：“你們誰敢嘗試一下？”見各小隊參訓(xùn)學(xué)員都沉默不語，他隨便指著一名特戰(zhàn)隊員說道：“你第一個上！”當(dāng)點到名以后，那名特戰(zhàn)隊員面色鐵青，本能地向后慢慢地移步，連連擺手喊道：“不！不！不！”邊喊邊向后退。

教官指著鼻子對那名學(xué)員罵：“你這個慫包，從這里滾下去！立馬卷鋪蓋回到原單位！”他指著那名學(xué)員向大家訓(xùn)斥道，“如果在一分鐘內(nèi)沒有隊員敢上，他就是你們的下場，不行我們再換一點其他的內(nèi)容……”時間一秒秒過去。

“拼命”是關(guān)立恒一貫的訓(xùn)練“畫風(fēng)”。關(guān)立恒見其他隊員面面相覷，心里也是七上八下的，沒有一點把握。一邊面對訓(xùn)練場一根很難征服的黑色細繩，一邊面對教官不可一世的樣子，一邊面對各小隊隊員恐懼的目光，一種強烈的使命感涌上心頭，他決心放手一搏。

關(guān)立恒到達作業(yè)地域，按照教官示范的動作，頭朝下、雙腿盤旋夾住繩索、左手握繩、右手出槍準備射擊，快速倒向下滑。由于姿勢不對，作訓(xùn)服與繩子摩擦所產(chǎn)生的高溫，使皮膚感覺像被撒了辣椒面一樣火辣辣的疼。

劇痛難忍，關(guān)立恒險些失去平衡，腦海里思緒萬千，心想一旦松開腿，隨時都有可能頭朝下跌落。輕則脊椎骨折，重則一命嗚呼，面對接二連三的險情，關(guān)立恒始終只有一個信念——安全落地，他終于在規(guī)定時間內(nèi)滑到了終點。在各小隊隊員熱烈的掌聲中，教官向他投來贊許的目光。

教官由衷地贊美道：“天狼小隊的優(yōu)秀品質(zhì)體現(xiàn)在各個方面，使我們知道戰(zhàn)勝困難不僅需要先進裝備和超強能力更需要頑強意志，認識到團結(jié)互助具有如此之深的意義，體會到什么是兢兢業(yè)業(yè)的態(tài)度。我看到了中國軍人的素質(zhì)，了解了西北天狼的文化圖騰。”

“當(dāng)時不理解，一次次被逼到崩潰邊緣，真是恨透了組訓(xùn)教官。”關(guān)立恒回憶說。在特種訓(xùn)練營訓(xùn)練宣布結(jié)業(yè)后，他和隊友們緊緊地和組訓(xùn)教官相擁在一起，“經(jīng)歷過一次，就會知道實戰(zhàn)化的重要性。他幫我們在極限挑戰(zhàn)中完成蛻變，告訴我們真正上了戰(zhàn)場要怎么做。”

五

在特種訓(xùn)練營，每一周將會圍繞一個訓(xùn)練主題進行，體能強化訓(xùn)練周往往都會安排在第五周，在此期間訓(xùn)練時間通常由早晨六點開始一直持續(xù)到晚上十二點，中午不休息，訓(xùn)練時間長達十八小時。體能強化周里，每一名特戰(zhàn)隊員每天平均做一千個俯臥撐、仰臥起坐以及兩百個單杠引體向上練習(xí)，每人每天跑步達到十公里以上，還有千米長游和其他訓(xùn)練項目。

根據(jù)以往的教學(xué)經(jīng)驗，特戰(zhàn)隊員在訓(xùn)練到第五周時，精神和肉體大多數(shù)都已被摧殘得麻木，幾乎與一具行走的“喪尸”并無兩樣，教官則習(xí)慣性地把這一階段稱呼為“喪尸訓(xùn)練周”。

受訓(xùn)期間，學(xué)員們沒有周末休息時間，人身自由與權(quán)利幾乎都被剝奪，只有受傷會得到二十四小時的休息時間，超出則視為退出。在受訓(xùn)期間體罰是家常便飯，即使有一根胡須沒有刮干凈、衣服有褶皺、槍支沒有擦拭干凈、陸戰(zhàn)靴上有灰塵都會被罰做俯臥撐……

起初，關(guān)立恒以為這些都是教官刻意而為，后來他發(fā)現(xiàn)通過這些體罰方式，學(xué)員桀驁不馴的性格、暴躁之類的不穩(wěn)定情緒得以消磨，從而在復(fù)雜的戰(zhàn)場環(huán)境下能冷靜思考，沉著面對。

一次戰(zhàn)場救護課目實訓(xùn)，就讓曾經(jīng)在土耳其留學(xué)的關(guān)立恒見識到了真實的戰(zhàn)場。

踏進綜合訓(xùn)練場，就被隔著幾棵灌木叢的巨大爆炸聲、槍聲、各種飛機凌空聲、炮彈爆炸聲以及“傷員”大聲的呼救聲整得有些發(fā)懵，一旁的教練員揪住他的衣領(lǐng)焦急地詢問：“你的戰(zhàn)友在流血，怎么辦？怎么辦？”看似簡單的救護課目考核，關(guān)立恒卻沒能合格。

反恐訓(xùn)練，教官通常選擇在廢棄的居民樓里或者是利用廢舊的汽車進行；自由搏擊訓(xùn)練，他們鍛煉特戰(zhàn)隊員學(xué)會一擊斃命的本領(lǐng)，每次拉練、演練，他們都不預(yù)演、不設(shè)預(yù)案，要求模擬藍軍外表形象真、武器裝備真、作戰(zhàn)行動真、戰(zhàn)斗作風(fēng)真，讓官兵在真打、真練、真過招中提升能力。

事實也是如此。參訓(xùn)隊員一會兒趴下，一會兒又起來奔跑，一會兒又跳進露天泳池，一會兒又站在泳池邊大聲喊叫。幾個小時折騰下來，隊員們四肢僵硬、聲帶也開始顫抖發(fā)出沙啞的聲音。

海上千米長游也是這個環(huán)節(jié)的重要訓(xùn)練內(nèi)容之一，距離特種訓(xùn)練營十余公里有一處孤島，每天特戰(zhàn)隊員從清晨開始，就從營區(qū)跑步出發(fā)到達河堤，先圍著小島游上一圈，上岸后，用半小時吃早飯，接著又下海，一直訓(xùn)練到中午，下午是長游或者潛水，長游期間隊員自嘲都快成了湖泊里面的魚了。直到太陽快落山，隊員們才可以登陸，緊接著又是長跑、爬山或者是其他體能訓(xùn)練。

上岸后，教官偶爾還會給隊員們“加餐”，讓所有隊員們分成幾列趴在地上做俯臥撐，同時還要用最大的聲音喊著“特種部隊特種人，特種精神特種魂！”的口號，直到身體出的汗液滴在鵝卵石地上印出人形，教官才肯讓隊員們回去吃飯。

在這樣超高強度的訓(xùn)練下，教官還規(guī)定，一周之內(nèi)不許洗澡。因為每天都在露天訓(xùn)練，皮膚長時間都在水里泡著飽受太陽暴曬，每名隊員后背都掉了一層又一層的皮。每次訓(xùn)練結(jié)束都是采取長跑回到營區(qū)，隊員身上的迷彩服都會出現(xiàn)一道道的白色“鹽汗”，渾身散發(fā)著魚臭的味道。集合站隊，幾米開外看去，外形酷似“喪尸”。

六

太陽就快落山了，附近的村莊亮了燈，空氣里彌漫著一股清淡芬芳的香味，風(fēng)也有些涼了。黃昏時，俯瞰小鎮(zhèn)，宛如天河里墜落了一彎金色的月牙，炊煙寥寥的村寨，不時傳來幾聲狗吠雞鳴，仿佛是一個遙遠、朦朧的夢。

此刻，特戰(zhàn)隊員的任務(wù)是深夜到外科病房接觸嚴重傷殘人員，聽傷殘人員痛苦的呻吟聲；到殯儀館、火葬場搬尸體、抄碑文、睡墳地。

午夜，一陣急促的號角音劃破了夜的寂靜。教官心懷不軌地對參訓(xùn)隊員們說，今晚請大家觀看一部經(jīng)典影片，聽聞是看電影所有人歡呼不已，當(dāng)聽到是恐怖片《午夜兇鈴》時，沸騰的專修室里瞬間鴉雀無聲。看完影片后，教官只是簡單地下達了向前跑的口令，具體去哪他們并不知道，只知道跟緊隊伍。

越跑越偏，少了城市的繁華，多了一份幽靜，公路兩旁路燈明亮的燈光，被黑夜的幽暗拉得老長，迎面而來的風(fēng)，吹得關(guān)立恒感覺到一絲絲涼意。口鼻喘息聲，聽得那么清晰，環(huán)境的安靜給內(nèi)心增添了一份特殊的緊張情緒。

關(guān)立恒之前就研究過附近的地形圖，觀察過周圍的地形，對周圍的環(huán)境甚是熟悉，看著前方的兩個碩大的煙囪，關(guān)立恒心里已八九不離十地猜到了今晚注定將是一個不眠之夜。

進入火葬場，隊員們小聲地討論交流著，各種奇怪的想法隨即在大腦里浮現(xiàn)。一名膽大的隊員用奇怪的語氣調(diào)侃著：“你們有沒有感覺后背涼颼颼的……”大家開始相互制造著心理壓力。

每個人都對未知的事物都會產(chǎn)生恐懼感，隨著隊伍向著太平間進發(fā)，關(guān)立恒心跳加速，無數(shù)個死者畫面浮現(xiàn)，越來越緊張；他內(nèi)心深處罵自己沒出息，作為離打仗最近的部隊，我們是隨時會上戰(zhàn)場的，就這樣還當(dāng)什么特種兵，日后怎么上戰(zhàn)場？

教官隨機指定儲尸柜，要求隊員們要在兩分鐘內(nèi)，記錄逝者的姓名、性別、年齡段（幼、少、青、中、老）、面部表情以及尸體的特點。

一個人進太平間根據(jù)編號找到柜子，說實話那一刻內(nèi)心不害怕都是假的，但什么事都要去經(jīng)歷了，才有說話的權(quán)利。經(jīng)歷了，才能成長。

等待是漫長的，也是心急的。在太平間外，寒風(fēng)夾裹著尸體焚燒的焦味，逝者的親屬頭披潔白孝布在黑夜中不停抽泣，給這次活動增添了一份凄涼的氣息。

看著眼前的儲尸柜，關(guān)立恒感覺大腦瞬間放空，感覺就像是在“開盲盒”，他腦海里不停地想象著不同的畫面，他能聽到自己撲通撲通的心跳聲，他一步一步，一步一步地走到四號柜子，但不管關(guān)立恒用一只手，還是兩只手，柜子都拉不開，讓他心里更加著急，也越來越害怕，只好出去找教官給他換個柜子，教官也有點無語。

十五號柜子，相對容易拉開，拉出來，他的心里有千萬個畫面一閃而過，當(dāng)拉開裹尸袋的幾秒鐘，關(guān)立恒釋然了，原來尸體就是這樣子。抱著對死者最大的敬意，他小心翼翼地觀察著記錄著，然后又小心翼翼地把尸體放回去。原來事情是這樣的：大多數(shù)的恐懼都是自己在嚇自己。看見是一位安詳?shù)睦先藭r，他不再害怕了，關(guān)上門，記錄姓名。出太平間后，短短的走廊，讓他思緒萬千，對生死似乎有了另一種領(lǐng)悟。

七

孤島附近水域是從上游流下來的活水，是特種訓(xùn)練營進行水上水下訓(xùn)練的天然訓(xùn)練場地。湖水晝夜溫差大，常年風(fēng)大浪高；湖底環(huán)境復(fù)雜，沉底的樹枝、水藻以及涌動的暗流、多變的水文環(huán)境無疑給特戰(zhàn)隊員的訓(xùn)練帶來一定的難度。

在特種訓(xùn)練營，所有的水上、水下課目都貼近實戰(zhàn)，生死考驗時刻伴隨著每一名特戰(zhàn)隊員。一次開放式潛水訓(xùn)練，使關(guān)立恒一腳踏進了“鬼門關(guān)”。訓(xùn)練所用的潛水裝具通常是封閉式的，一旦湖水進入到裝備的循環(huán)系統(tǒng)，就會和裝具內(nèi)的化學(xué)物質(zhì)發(fā)生劇烈反應(yīng)，從而產(chǎn)生劇毒氣體，若是吸入，輕者肺部灼傷，重者將危及生命。關(guān)立恒潛到大約二十米深的時候，潛水裝備突然出現(xiàn)了異常，咬嘴處進水，關(guān)立恒立即憋住一口氣，緊緊關(guān)住咬嘴的閥門，快速浮出水面，盡管做了緊急處置，還是吸食了不少的有毒氣體。出水后，關(guān)立恒不停地嘔吐著黃色粘稠液體，并且開始咳血。等隊友和教官把已經(jīng)昏迷的關(guān)立恒拖到河堤，隨行的醫(yī)療救護人員經(jīng)過一陣緊急搶救，關(guān)立恒方才脫離生命危險。

隨即，關(guān)立恒被安排到了體系醫(yī)院進行救治。躺在醫(yī)院里的關(guān)立恒還沒痊愈，就不顧醫(yī)護人員的勸阻，偷偷拔掉身上的各種“管線”，毅然回到基地繼續(xù)訓(xùn)練。關(guān)立恒深知，在特種訓(xùn)練營參訓(xùn)隊員病休超過二十四小時就視為自動放棄。

除了潛水訓(xùn)練以外，教官還會組織他們進行作業(yè)訓(xùn)練。潛艇于敵海岸一定距離處上浮，隊員施放橡皮艇后乘艇執(zhí)行任務(wù)，完成任務(wù)后返回會合地點，向潛艇發(fā)出信號，潛艇上浮接應(yīng)。

這一項訓(xùn)練的優(yōu)點是極為簡單，可以有效地節(jié)省特戰(zhàn)隊員的體力，特戰(zhàn)隊員所攜帶的裝備可以不用做特別的防水處理，其缺點是潛艇必須得上浮，在白天作業(yè)時可能會因目標過大而導(dǎo)致任務(wù)的失敗。

根據(jù)任務(wù)實際，教官通常安排特戰(zhàn)隊員在夜間進行作業(yè)訓(xùn)練。

在一次夜間訓(xùn)練中，湖面突然狂風(fēng)肆虐，掀起驚濤駭浪。載著特戰(zhàn)隊員的黑色橡皮舟在駭浪中失去重心四處亂撞，一下子撞到了暗礁，劃破了舟舷，隨即沉入湖中。關(guān)立恒被橡皮舟扣在了水中，一緊張被灌了一肚子湖水，加之夜色如墨，根本辨不清舟體，只能憑感覺拼命向上沖，才脫離險情。

此時，教官臨時命令關(guān)立恒和其他隊員，在不帶任何裝具的條件下下潛并潛游到五海里以外的孤島上，偵察“敵情”后返回。當(dāng)關(guān)立恒游至距離孤島兩海里時，大腿開始抽筋，身體瞬間失去了平衡，急速下沉。好在一直跟訓(xùn)的教官發(fā)現(xiàn)后，立即將他拉到醫(yī)療救護船上。隨行軍醫(yī)檢查完關(guān)立恒的身體狀況，立即要求教官終止關(guān)立恒的訓(xùn)練，調(diào)整片刻后，關(guān)立恒感覺癥狀有所緩解，立即請求教官允許自己繼續(xù)參加訓(xùn)練。

征得教官同意后，關(guān)立恒再次跳入冰冷的湖水之中，鉚足勁向前游去。剛出發(fā)不到一海里，湖底枯萎的樹枝劃破了他的皮膚，血流不止。但他顧不了那么多，堅持朝著孤島方向前進，將島上的“敵情”一一偵察清楚。

排除炸彈的演練要求參訓(xùn)者到距離炸彈二十五米時脫掉頭盔和防護衣。因為一旦炸彈爆炸，二十五米之內(nèi)穿不穿防護服結(jié)果都一樣。還有一次夜間海邊爆破演練，要求參訓(xùn)者只靠微弱星光把雷管和導(dǎo)火索連在一起。在黑暗籠罩、雷管對靜電等十分敏感的情況下，操作者稍不小心就可能引起爆炸而失去手指。

這類模擬實戰(zhàn)的演習(xí)在特種訓(xùn)練營里比比皆是，不僅需要參訓(xùn)的特戰(zhàn)隊員勇敢、穩(wěn)重、機智、果斷、協(xié)作，還要求有過硬的技能。

八

特種訓(xùn)練營的每支特戰(zhàn)小隊都是由十二人編成，每名特戰(zhàn)隊員都有不同的專業(yè)。按照現(xiàn)有的作戰(zhàn)單元進行訓(xùn)練，特戰(zhàn)小隊成員各司其職，各有互補。

按照特戰(zhàn)小隊隊員自己的說法，每一名特戰(zhàn)隊員在這一個小體系里都是獨一無二的。每支特戰(zhàn)小隊在模擬訓(xùn)練階段，會將十二人的隊伍細化為多個行動小組，對任務(wù)進行分析研判，綜合制定出最佳方案，最后明確任務(wù)條件以及各類注意事項。任務(wù)伊始，每支特戰(zhàn)小隊就會封閉在地下軍情研究室，確保行動高度機密，每日反復(fù)推演行動方案，每一名特戰(zhàn)隊員必須將行動方案的相關(guān)內(nèi)容和協(xié)同事項熟記于心。

關(guān)立恒發(fā)現(xiàn)這樣設(shè)置特戰(zhàn)小隊好處頗多，全隊人員在一起同吃同住同訓(xùn)，除了新老更替、戰(zhàn)斗減員等情況，特戰(zhàn)小隊成員穩(wěn)定，特戰(zhàn)隊員彼此之間配合非常默契，只要一個眼神、一個戰(zhàn)術(shù)手語手勢就能準確傳遞各種信息；因為每個特戰(zhàn)小隊會分為多個特別行動小隊，有封控、狙擊、火力等，所以即使有人受傷、休假也不會影響整體作戰(zhàn)的效果。

在特種訓(xùn)練營負責(zé)傘降訓(xùn)練的士官教員連續(xù)二十八年如一日地潛心研究傘降滲透任務(wù)，每次特戰(zhàn)隊員傘降訓(xùn)練時，他都是第一個帶頭躍出機艙；負責(zé)城市反恐的教員，曾數(shù)次走出國門與其他有戰(zhàn)亂的國家研討反恐作戰(zhàn)；負責(zé)狙擊的教員擔(dān)任狙擊手長達二十一年，曾展示過中國特種兵一擊斃命的本領(lǐng)。一直研究某一課目訓(xùn)練的“專家”型教員都長期擔(dān)負特戰(zhàn)小隊的教官，使每一名特戰(zhàn)隊員成為專攻精練的專家型人才。

教官會根據(jù)每一名特戰(zhàn)隊員的性格、文化素質(zhì)以及訓(xùn)練基礎(chǔ)的強弱，為他們“私人定制、量身打造”訓(xùn)練計劃和訓(xùn)練內(nèi)容，直到所有訓(xùn)練課目達到優(yōu)秀標準才會將其納入到小隊進行協(xié)同訓(xùn)練。

關(guān)立恒發(fā)現(xiàn)，特種訓(xùn)練營不僅作戰(zhàn)方案細，單兵穿衣戴帽都非常講究。特戰(zhàn)隊員們在日常訓(xùn)練時全部穿重約一公斤的作戰(zhàn)靴，鞋帶全部塞進鞋舌內(nèi)，防止野外行軍被樹枝掛到；行軍背囊統(tǒng)一過磅，做到二十五公斤分毫不差，背囊里的物品用塑料袋包起防止打濕；衣兜內(nèi)側(cè)必須標注清楚血型。長途行軍中，他們用塑料袋將產(chǎn)生的生活垃圾包括大小便一起帶走，這是為了防止暴露行軍路徑、身體狀況、兵力規(guī)模……

按照組訓(xùn)教官所言，現(xiàn)在的特種作戰(zhàn)單元訓(xùn)練，往往貼近實戰(zhàn)，使他們成為了“細節(jié)控”。平時如果大大咧咧，未來戰(zhàn)場上肯定漏洞百出，使敵人有機可乘。比如在夜間行軍時一定要控制光亮，地圖要印在特戰(zhàn)隊員的大腦里；城市反恐訓(xùn)練搜索時，槍機上膛要輕，否則容易暴露行動企圖……特戰(zhàn)小隊隊長就制定了諸多條條框框，不過村莊、不走大路，盡量隱蔽自己的行蹤。

特種訓(xùn)練營還有一片屬于自己的反恐演練的基地，模擬的地形既有村鎮(zhèn)也有銀行、地下車庫等。關(guān)立恒在參訓(xùn)的最后一周，就是在反恐訓(xùn)練基地淬火。

反恐清剿演練中，一群“恐怖分子”挾持人質(zhì)藏匿在山谷與其他恐怖組織頻繁聯(lián)絡(luò)，暗中勾連，偷運武器彈藥，制造爆炸裝置，制造社會恐慌，破壞地區(qū)的安全和穩(wěn)定，演練要求特戰(zhàn)隊員在十分鐘以內(nèi)投入戰(zhàn)斗、十分鐘以內(nèi)結(jié)束戰(zhàn)斗，并鼓勵各小隊隊員提出自己的作戰(zhàn)方案。

先期偵察組采取摩托化機動和徒步滲透相結(jié)合的方式向預(yù)定地域滲透。偵察組秘密滲透至偵察陣地附近時，發(fā)現(xiàn)“恐怖分子”分散藏匿在一個簡易樓房內(nèi)，設(shè)置了生活、制爆、訓(xùn)練三個區(qū)域，他們利用四面環(huán)山的地形優(yōu)勢，設(shè)置障礙，建立工事，企圖長期固守。

前沿陣地，數(shù)據(jù)實時傳輸，指揮所數(shù)據(jù)瞬息萬變。指揮所內(nèi)，教官和參謀人員緊張忙碌地分析研判當(dāng)前情況。特戰(zhàn)小隊隊長關(guān)立恒根據(jù)偵察得來的情報及時制訂作戰(zhàn)預(yù)案，將官兵們分成狙擊組、抓捕組、心戰(zhàn)組、封控隊、突擊隊以及火力隊等，對“恐怖分子”營地實施聯(lián)合反恐作戰(zhàn)，堅決粉碎其恐怖襲擊圖謀。

趁著夜色，偵察組隊員悄然出現(xiàn)在“恐怖分子”營地，悄無聲息地將“敵”外圍警戒哨殲滅后，利用某型偵察設(shè)備對“恐怖分子”營地進行偵察，并將偵察到的情報信息源源不斷地傳輸?shù)街笓]所內(nèi)。

綜合分析判斷各類情報信息后，指揮所查明“恐怖分子”的部署情況，并判定某房間為“恐怖分子”頭目藏匿地點。與此同時，地面封控隊到達預(yù)定地域后，迅速利用鐵絲網(wǎng)、三角錐等器材實施道路封控，并加強警戒，嚴密盤查過往車輛和人員。

為了不給“恐怖分子”喘息之機，地面火力隊分別對“恐怖分子”工事實施火力打擊。一時間，單兵火箭彈、榴彈等密集發(fā)射，伴隨著連綿不絕的爆炸聲，“恐怖分子”營地濃煙彌漫，一個個工事接連被炸毀。遭到猛烈火力打擊后，負隅頑抗的“恐怖分子”四處逃竄。

“〇五〇五，封控隊報告，發(fā)現(xiàn)‘恐怖分子’挾持‘平民’逃竄。”接到報告后，關(guān)立恒命令反恐分隊立即實施解救“人質(zhì)”行動。

“你們已經(jīng)被包圍了，趕快放下武器投降吧！”為了減少人員不必要的傷亡，心戰(zhàn)組隊員對“恐怖分子”實施攻心喊話。

“行動！”見“恐怖分子”對喊話置之不理，關(guān)立恒果斷命令武力解救人質(zhì)。狙擊手擊斃為首的三名“恐怖分子”后，突擊隊員趁勢迅速沖進人群，制服了兩名“恐怖分子”，“人質(zhì)”安全獲救。

為端掉“恐怖分子”的老窩，徹底打掉這伙“恐怖分子”，特戰(zhàn)小隊根據(jù)指揮所的命令，決定采取分區(qū)搜剿、定點清除、立體追殲的方式，對“恐怖分子”營地縱深實施搜剿圍殲。

清剿結(jié)束，教官隨即宣布特訓(xùn)結(jié)束。關(guān)立恒帶著上萬字的總結(jié)報告回到單位，立即向黨委提出重點抓好全流程全要素指揮、實兵行動演練和專業(yè)技能專攻精練；采取指揮控制全過程檢驗、實兵行動全流程對抗、作戰(zhàn)數(shù)據(jù)全系統(tǒng)采集、能力現(xiàn)狀全方位評估的方式，緊貼任務(wù)實際，勘定相似地形，編組模擬藍軍，構(gòu)設(shè)目標環(huán)境等意見建議，在強軍備戰(zhàn)的路上持續(xù)發(fā)光發(fā)熱。