《鈴芽之旅》電影海報(bào)

新海誠(chéng)

《鈴芽之旅》是當(dāng)今日本動(dòng)畫(huà)電影界領(lǐng)軍人物新海誠(chéng)（Shinkai Makoto）編劇、執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫(huà)電影，2022年11月在日本上映，2023年3月開(kāi)始在中國(guó)各地上映。影片以2011年發(fā)生的3·11東日本大地震創(chuàng)傷問(wèn)題為切入點(diǎn)，講述17歲女高中生巖戶鈴芽與兼任閉門(mén)師的大學(xué)生宗像草太相遇，兩人一起走上關(guān)閉地震之門(mén)的故事。新海誠(chéng)擅長(zhǎng)演繹少男少女的青澀情感，其畫(huà)面精致細(xì)膩，色彩猶如印象派繪畫(huà)般絢麗多彩，因此常常被一些青少年觀眾用作手機(jī)壁紙。目前，《鈴芽之旅》的中國(guó)票房已經(jīng)超過(guò)日本本土票房，日本媒體對(duì)此進(jìn)行了跟蹤報(bào)道。

2016年，新海誠(chéng)的動(dòng)畫(huà)電影《你的名字。》一舉斬獲日本國(guó)內(nèi)票房第四的佳績(jī)，由他本人創(chuàng)作的同名小說(shuō)也暢銷(xiāo)一時(shí)，他由此獲得了日本“國(guó)民作家”之稱，其動(dòng)畫(huà)電影也獲得了“國(guó)民電影”的美譽(yù)。日本國(guó)民作家指獲得日本民眾廣泛喜愛(ài)的作家，國(guó)民電影亦然。簡(jiǎn)言之，日語(yǔ)中的“國(guó)民作家”是那些最能呈現(xiàn)日本民族“集體無(wú)意識(shí)”者。榮格在《未發(fā)現(xiàn)的自我》中指出藝術(shù)家是一個(gè)“集體的人”，新海誠(chéng)同樣展現(xiàn)了較多“集體的人”的特質(zhì)，如《鈴芽之旅》與村上春樹(shù)的暢銷(xiāo)書(shū)《海邊的卡夫卡》之間存在明顯的互文關(guān)系：失去母親的主人公、離家出走的少男少女（15歲的少年卡夫卡、17歲的女高中生鈴芽）、長(zhǎng)途旅程、“貓”“要石”“日記本”等等道具。可以說(shuō)，對(duì)名作、名篇等民族共同記憶的“巡禮”“復(fù)歸”“回望”是所謂日本國(guó)民作家或國(guó)民電影的重要特質(zhì)之一，《鈴芽之旅》以3·11地震創(chuàng)傷問(wèn)題為切入點(diǎn)，即是對(duì)“共同記憶”的回望。

廢墟之殤

元代張養(yǎng)浩曾經(jīng)感嘆“傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬(wàn)間都做了土”，字里行間透出歷史的滄桑感。《鈴芽之旅》中的“廢墟”則指向日本的現(xiàn)代性后果，安東尼·吉登斯指出：“每一杯咖啡里都包含著西方帝國(guó)主義的全部歷史。”這句話簡(jiǎn)單明了地道出了現(xiàn)代性的一些秘密。《鈴芽之旅》中的廢墟有兩種，一種是肉眼可見(jiàn)的物理性廢墟，另一種是肉眼不可見(jiàn)的內(nèi)心創(chuàng)傷。由于日本經(jīng)濟(jì)持續(xù)衰退，外加少子、老齡化等原因，大量度假村、游樂(lè)園、學(xué)校等建筑物被廢棄，其中3·11大地震造成的地震廢墟更加觸目驚心，成為當(dāng)今日本社會(huì)的痛點(diǎn)之一。影片人物的內(nèi)心創(chuàng)傷也是顯而易見(jiàn)的，如地震孤兒鈴芽的喪母之痛，鈴芽夢(mèng)中尋母的場(chǎng)景幾乎貫穿始終，隱喻著現(xiàn)代日本社會(huì)的失根狀態(tài)，這是鈴芽一路北上返回老家、挖掘童年記憶的重要原因。事實(shí)上，正如兩場(chǎng)世界大戰(zhàn)的爆發(fā)及美國(guó)9·11事件所象征的，現(xiàn)代文明本身內(nèi)含著深刻的廢墟性和無(wú)根性。

不僅如此，鈴芽的“喪母之痛”與前述村上春樹(shù)筆下的少年卡夫卡的內(nèi)心創(chuàng)傷一樣，還隱喻著日本家庭的崩潰。早在1960年代，小島信夫就在《擁抱家族》(1965)中描寫(xiě)了日本家庭的崩潰跡象。在《鈴芽之旅》中，肉眼可見(jiàn)的物理性廢墟還會(huì)引發(fā)新一輪地震，而找到廢墟、關(guān)閉廢墟中的“地震之門(mén)”將有效防止地震。廢墟是后3·11時(shí)代日本社會(huì)的“共同記憶”，還是更長(zhǎng)時(shí)段的日本社會(huì)的“共同記憶”。

廢墟是絕望之地，隱含著死亡意象，這是《鈴芽之旅》第一處廢墟雖然指向九州，其形狀卻像廣島原子彈爆炸圓頂屋殘骸的重要原因，“圓頂屋殘骸”是日本“戰(zhàn)爭(zhēng)被害者”敘事的共同記憶場(chǎng)，又與3·11大地震引發(fā)的福島核電站事故形成共同的“核”敘事張力。3·11大地震不僅是一場(chǎng)地震災(zāi)難，還是一次震驚世界的重大核泄漏事件。值得注意的是，新海誠(chéng)以“圓頂屋殘骸”將兩次核事件連接在一起時(shí)，“圓頂屋殘骸”的“門(mén)”是浸在水中的，隱喻了位于廣島的另一處景觀——嚴(yán)島神社，這座神社的大門(mén)建在海上，所以另有海上神社之稱，浸在水中的“門(mén)”滿含著祭祀的意味，影片在這個(gè)此岸與彼岸的臨界點(diǎn)，完成了一次對(duì)眾多亡靈的追憶與撫慰，也寄托著新海誠(chéng)探尋“重生”路徑的期望。

“開(kāi)門(mén)”與“關(guān)門(mén)”

《你的名字。》使新海誠(chéng)進(jìn)入了公眾視野，但影片名字沿襲日本1950年代的同名作品，該同名作品最初是一部廣播劇，后被不斷改編為小說(shuō)、電影、電視劇等等，成就了一代代日本人的共同記憶，可見(jiàn)“復(fù)歸”“回望”抑或“懷舊”是《鈴芽之旅》的重要特質(zhì)之一，而影片中的“門(mén)”同樣具有“懷舊”的意味。

一百多年前，日本文豪夏目漱石就創(chuàng)作了小說(shuō)《門(mén)》（1910），夏目漱石的弟子芥川龍之介則創(chuàng)作了《羅生門(mén)》（1915）。可以說(shuō)，這兩扇“門(mén)”都隱喻了一種時(shí)空界線，同時(shí)也都隱含著文明批判的色彩。“二戰(zhàn)”后，1951年黑澤明導(dǎo)演的電影《羅生門(mén)》在威尼斯國(guó)際電影節(jié)獲得金獎(jiǎng)，影片借用芥川小說(shuō)《羅生門(mén)》的題名，實(shí)際上主要是由芥川的《竹林中》改編而成的，這是日本電影走向世界的契機(jī)。在此意義上，“門(mén)”同樣是日本文學(xué)、日本電影的重要記憶之一。

在現(xiàn)代語(yǔ)境中，“門(mén)”在大多數(shù)非西方國(guó)家，還往往與面向西方“開(kāi)放門(mén)戶”之意相連。19世紀(jì)中葉以來(lái)，日本有過(guò)兩次刻骨銘心的門(mén)戶開(kāi)放經(jīng)歷。1853年6月，美國(guó)東印度艦隊(duì)司令佩里率領(lǐng)四艘艦船叩響了日本國(guó)門(mén)，令當(dāng)時(shí)日本朝野震驚，江戶幕府的閉關(guān)鎖國(guó)體制開(kāi)始崩潰，1868年明治維新后，日本最終走上了“脫亞入歐”的不歸之路。此外，1945年日本戰(zhàn)敗后，美軍在日本實(shí)施了長(zhǎng)達(dá)七年半的軍事占領(lǐng)，美軍基地至今依然設(shè)置在日本，給許多日本民眾留下了難以磨滅的心靈創(chuàng)傷。大門(mén)洞開(kāi)、災(zāi)難不止，這是一個(gè)現(xiàn)代性寓言。

《鈴芽之旅》指出了一條回歸日本文化傳統(tǒng)的救贖之路，這是許多人名、地名都與日本記紀(jì)神話有關(guān)的原因所在。新海誠(chéng)虛構(gòu)了一種古老的“閉門(mén)師”職業(yè)，閉門(mén)師一邊奮力關(guān)閉地震之門(mén)，一邊向日不見(jiàn)神及世世代代的土地神禱告：他將關(guān)閉門(mén)戶，并把國(guó)土歸還給神靈們，希望神靈們息怒。閉門(mén)師介于神靈與人類(lèi)之間，是原始巫師的現(xiàn)代遺存，與日本神社的神職人員類(lèi)似，這是閉門(mén)師之所以姓“宗像”（munakata）的原因。宗像令日本觀眾自然聯(lián)想到日本最古老的神社之一“宗像大社”。新海誠(chéng)表示“鈴芽”（suzume）的名字受到日本記紀(jì)神話中的女神“天宇受賣(mài)命”名字（其中“uzume”的發(fā)音相近）的啟發(fā)。實(shí)際上，鈴芽的姓“巖戶”同樣指向記紀(jì)神話中的“天之巖戶”神話。傳說(shuō)天照大神曾經(jīng)躲進(jìn)巖穴，令天界一片漆黑，天宇受賣(mài)命載歌載舞，終于將天照大神誘出巖穴，天界重新回復(fù)光明。那么，宗像不斷呼喚的“日不見(jiàn)神”或許就是再次發(fā)怒而躲進(jìn)巖穴的天照大神。新海誠(chéng)說(shuō)把鈴芽和姨媽二人的家設(shè)定在宮崎縣是因?yàn)槟抢锸侨毡旧裨挼陌l(fā)源地，傳說(shuō)留有天照大神巖穴遺址的“天巖戶神社”就位于宮崎縣日南市。諸如此類(lèi)的本民族神話元素是日本觀眾心領(lǐng)神會(huì)之處，也是進(jìn)入影片深層世界的重要符碼。

北上之行：重走“發(fā)現(xiàn)日本”之路？

鈴芽跟隨草太走上了“關(guān)門(mén)”之路，從九州出發(fā)，途經(jīng)四國(guó)、神戶、東京，最后到達(dá)巖手縣的老家，一路關(guān)門(mén)，同時(shí)也完成了內(nèi)心創(chuàng)傷的療愈。就這樣，《鈴芽之旅》還是一部公路片。具有超高票房號(hào)召力的《鈴芽之旅》代表了一流的動(dòng)畫(huà)電影制作工藝，精致絢麗的畫(huà)面不僅將大自然的威力展現(xiàn)得淋漓盡致，還高度渲染了日本的自然之美，這種渲染本國(guó)自然之美的演繹方式同樣屬于“巡禮”“復(fù)歸”“回望”的范疇。早在明治時(shí)代，日本地理學(xué)家志賀重昂的《日本風(fēng)景論》（1894）曾經(jīng)風(fēng)靡日本，作品開(kāi)篇“江山洵美是吾鄉(xiāng)”一句，詩(shī)意地勾勒了整部書(shū)的思想，對(duì)此后的日本文藝產(chǎn)生了深刻的影響。該書(shū)還提示了一種新的寫(xiě)作范式，將文學(xué)與地理學(xué)結(jié)合在一起，以文學(xué)的筆觸謳歌日本地理之美，這成為明治日本建構(gòu)現(xiàn)代日本國(guó)家意識(shí)的重要方式之一。

進(jìn)入1960年代，隨著日本經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展,鐵路設(shè)施不斷更新?lián)Q代，老舊車(chē)廂、鐵軌等成為懷舊對(duì)象。在消費(fèi)文化的刺激下，日本國(guó)鐵于1970年推出“發(fā)現(xiàn)日本/美麗日本與我”活動(dòng)，獲得了巨大成功；1978年推出“發(fā)現(xiàn)日本2”之“良日啟程”活動(dòng)；1980年代推出“日本情調(diào)”活動(dòng)，激發(fā)了一波波的國(guó)內(nèi)游熱潮，也建構(gòu)起一種新的民族文化記憶，如1978年開(kāi)啟“良日啟程”活動(dòng)之際，相關(guān)部門(mén)還推出了同名歌曲，歌曲由著名歌星山口百惠演唱，獲得了廣泛的傳唱，“良日啟程”活動(dòng)大獲成功，前后延續(xù)了大約五年時(shí)間，為當(dāng)時(shí)的日本經(jīng)濟(jì)注入了源源不斷的熱能。

1973年出生的新海誠(chéng)完整地經(jīng)歷了日本泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代，面對(duì)風(fēng)光不再的后3·11時(shí)代，上世紀(jì)七八十年代成為一種“美麗”的記憶，那段時(shí)間也是“二戰(zhàn)”后日本社會(huì)最“美麗”的共同記憶，其中潛藏著激發(fā)民族活力的動(dòng)能。正如“發(fā)現(xiàn)日本”之旅曾經(jīng)伴隨著“良日啟程”的旋律，《鈴芽之旅》開(kāi)往鈴芽故鄉(xiāng)巖手縣時(shí)的汽車(chē)旅程同樣播放了《胭脂留言》(1975)、《甜蜜回憶》（1983）等一系列日本老歌，可見(jiàn)這也是新海誠(chéng)的一次“鄉(xiāng)愁”之旅，其中有他對(duì)日本未來(lái)的思考。

人們說(shuō)新海誠(chéng)在《鈴芽之旅》中實(shí)現(xiàn)了新的突破或創(chuàng)新，但“巡禮”“復(fù)歸”“回望”也許是《鈴芽之旅》更加值得關(guān)注之處，影片也確實(shí)是從鈴芽在夢(mèng)中尋找媽媽開(kāi)始，又以回到與媽媽共同生活過(guò)的、已經(jīng)成為地震廢墟的老家結(jié)尾，這是一種更深層次的“巡禮”“復(fù)歸”。在此意義上，《鈴芽之旅》片尾主題曲中那看似單調(diào)、毫無(wú)意義的“l(fā)ululululululululu”的“循環(huán)”唱誦或許也是進(jìn)入作品世界的重要符碼。“循環(huán)”唱誦具有直擊觀眾、聽(tīng)眾潛意識(shí)的功效，這是自古以來(lái)建構(gòu)“記憶”“意識(shí)”的重要方法之一，和幼童的朗誦、背誦功課具有異曲同工之妙，可以凝聚散亂的意識(shí)，最終導(dǎo)向新的“集體意識(shí)”抑或“集體無(wú)意識(shí)”，而“循環(huán)”更是“巡禮”“復(fù)歸”“回望”的詩(shī)意表述。《鈴芽之旅》不僅僅是新海誠(chéng)的“鄉(xiāng)愁”之旅，他還帶領(lǐng)日本乃至世界各地的觀眾重走了一趟“發(fā)現(xiàn)日本”之旅。在各路資本的裹挾下，新海誠(chéng)或許還將引發(fā)新一波的日本游熱。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所研究員）