李知展，1988年生，河南永城人，現(xiàn)居?xùn)|莞。在《中國作家》《小說月報·原創(chuàng)版》《江南》《鐘山》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《芙蓉》《作品》等刊發(fā)表小說200余萬字，多篇被《小說選刊》《小說月報》《北京文學(xué)·中篇小說月報》《長江文藝·好小說》《作品與爭鳴》等選載，短篇《明月愴》被《人民文學(xué)》外文版譯為英、法、意語。曾獲第二屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說佳作獎，廣東省“有為杯”小說獎，《莽原》《紅豆》《黃河文學(xué)》等雜志獎。著有長篇小說《平樂坊的紅月亮》，出版小說集《流動的宴席》《孤步巖的黃昏》《只為你暗夜起舞》《碧色淚》等。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院34屆高研班學(xué)員。曾用筆名寒郁。

帶露行（節(jié)選）

李知展

……

人在極度悲痛時，是感覺不到疼的，身體出于極端下的保護機能，拒絕再加載任何情緒，一切暫停，人整個兒被清空，天地澄明，肉身沉重，然后，身體像一袋子土，端直倒下去。頭磕在茶幾邊緣，汩汩流血，只像袋子里漏水，沒有了痛感……呂樹生接住我，掐我人中，上嘴唇都掐破了，過了十幾分鐘，才轉(zhuǎn)醒。我看一眼丈夫，一言不發(fā)，眼神空洞。整個人的姿態(tài)如潑在地上的水再往桶里收攏，絕望的、懵懂的、迷茫的、委屈的，甚至憤怒的，老天爺呀，我們一直謹(jǐn)小慎微積德行善，噩運怎么還降到我們頭上……我撲打呂樹生：“都是你造的孽啊……”

這或許是報應(yīng)。

回想起添添的安靜，自打落生就絕少哭鬧，任憑我抱啊、親啊、舉高高，都很少笑，也不哭，木偶一般，不鬧人，不需要哄。你怎么逗弄，也沒有回應(yīng)，只用清澈的大眼睛淡淡地看著一切，像在冷漠的審視。原來只覺得乖，現(xiàn)在細(xì)想，毛骨悚然。

添添離世后，很多年里，我一個人在空蕩的屋里青燈佛卷。我瘦得皮包骨頭，整個人是篝火熄滅后的余燼，風(fēng)一吹就能倒，只兩粒眼仁因為長久的失眠，充血紅腫，恨不得從虛空里看出兒子的幻影。能感受到呂樹生逐漸的厭棄，開始還安慰了一段，以為能邁過去這個坎，日子還得過，往前看，添酒回?zé)糁亻_宴，你在家反正也沒事，再生一個就是了。我不想聽他這些混賬話。只積年陷在悲傷里拔不出身，呂樹生就沒了耐心，對我山上拜佛家里燒香的行徑很反感，繼而遷怒于我沒帶好孩子。我不想和他吵，也不想分辯。他發(fā)動親朋不停勸我再生一個。我心灰意冷，由著他去折騰，可也沒能孕育成功，我的身體已不能自然受孕，試管了幾次，最終都流產(chǎn)了。

到三十六歲那年，我認(rèn)了命，決定不再生。

添添祭日那天，從觀音山上香回來就和衣睡了，只癡癡地想，要是我的添添還在，該是大小伙子了，再過幾年該能背動媽媽了……那晚，做了個夢，夢里是最后我抱著添添的場景，一邊捋他胸口，一邊跪向蒼天祈求。添添在笑，要摸我的臉，他說：“媽媽，你不要難過啦，我真的是投生來索債的……本想作害到十八歲，將呂樹生拖累得家破人亡，計謀得逞后再走，可媽媽啊，你對我太好了，我不舍得再禍害您……”他又說，“媽媽，會有人報恩來投奔你的。”說完，他化作一匹橘貓，倏忽一跳，不見身影。

3

我在夜里繼續(xù)滑落。大約是老天可憐，想我陳露半生積德行善，清凈無塵，而遭此橫禍，瀕死的不甘之念化為一縷游魂，在半空飄飄搖搖，只有在露水降落的夜晚，才能附著在夜露上潛行人間，再看一看我生活過的地方。

視力可及時就急著搜尋那簇熟悉的燈火，我的女兒恩恩趴在里屋窗邊的飄窗上，橘貓火火在一旁守著。恩恩托腮望著夜空，茫然無措的樣子，小臉瘦巴巴的，攬著火火，火火也瘦了……我想哭，卻沒有淚，我想喊，卻喊不出聲。我只是一滴夜露，無足輕重，接近于無限透明。就像婚后回歸家庭的女人，被丈夫逐漸忽視，變成一件必要又透明的居家裝飾，這個行走的裝飾，社會賜予名字稱其為妻、為母，就是難成為自己。

恩恩是我們收養(yǎng)的。據(jù)呂樹生說，是別人要棄養(yǎng)，他看不過。他說是一對隔壁鞋廠的小男女，租住在巷子里，不足月生了個女嬰，沒能力養(yǎng)活，要丟了。呂樹生沒出面，讓工友抱來看了看，又到醫(yī)院檢查一番，早產(chǎn)加上孕婦本身瘦弱，小家伙體虛黃疸還有點呼吸道感染，這些及時醫(yī)治都可慢慢痊愈，唯一的心病是她兩條小腿一短一長。呂樹生問我意見。我也在猶豫。她在工友懷里本來是哭的，那種低聲下氣的哭，哭兩聲，停停，想以此招徠注意，沒人搭理，她就不哭，咬著指頭，安靜茫然地望著世界發(fā)愣……我驀然一慟，這不就是添添的縮影嗎？我剛挨近她，還沒抱呢，她看著我，清澈的眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)動，溫柔地笑了。那一瞬間，我的心都要化了。就這么領(lǐng)養(yǎng)了她，取名銘恩，銘記感恩這天賜的禮物。恩恩站在面前，笑一笑，我的心又活過來了。每晚我都要抱著她，感受著她的呼吸，我壓低自己的心跳控制自己呼吸的節(jié)奏，跟上她的頻率。恩恩長大點，會可愛地抗議了：“媽媽你抱疼我啦。”我怕一松手，詭譎的命運又將她從我手里奪走。抱疼了我也要抱著，聞著她身上的奶香味兒，攥著她的小手，我才能睡著。恩恩小天使般的笑容，讓人看了，心生幸福、恬靜。

恩恩是個好孩子，在我的照顧下，健康快樂成長。我全部心思都在恩恩身上，確實沒精力再顧呂樹生。他也忙，一月回家不幾次，每次都是蜻蜓點水，坐不一會就被電話叫去。有幾回，他按滅手機，臨出門，在我背后嘆了口氣，我正逗著恩恩，無心搭理。我們的夫妻關(guān)系名存實亡。

與里間的冷清形成鮮明對比，客廳里，丹丹夫妻和幾個朋友，給呂樹生慶生，打著火鍋，看著電視，喝著酒，其樂融融。丹丹現(xiàn)在成了淺薄俗氣而又熱氣騰騰的女人，褪去青春的俏麗和單薄后，她嫁了個大腹便便的小老板，因在同城，又是親戚，兩家聯(lián)系較多。丹丹能吃能喝能說，幾杯助興更是人來瘋，頂著蓬勃的酒紅大波浪，高門大嗓，白白胖胖，化著濃妝，像剛出籠的饅頭，一張嘴帶動整場的話語流向，明星八卦、行業(yè)內(nèi)幕、街坊流言，沒她不知道的。可是呢，今晚一旦她嘴巴暫停，飯桌上的沉默和寥落就合圍而來，丹丹不得不將聲音刻意拔高，不停舉杯，努力將氛圍維持在一定的熱度。她笑呵呵地細(xì)數(shù)交際圈里與呂樹生匹配女性，打著介紹保姆的名義，逐一列舉、分析，終于敲定一個，半開玩笑半認(rèn)真地向其兄推薦。

丹丹隨著他的視線落在墻上泛黃的結(jié)婚照上，順勢一嘆：“哎，不知不覺嫂子出事都一年了……”看似哀嘆，實則提醒他時間隔得也差不多了，可以提前著手布局續(xù)弦。呂樹生在那里抽煙，在丹丹看來，不過是狼心賊子故作矜持，嘴上說著不要不要卻在急等臣子的勸進表。丹丹挑下眉毛，一笑，“該找個了，看你把日子過成啥樣了，恩恩也沒個照顧，都成野孩子了。”呂樹生苦笑，“現(xiàn)在廠子辦成這副鬼樣，欠一屁股債，裁得就剩當(dāng)初跟著混的幾個兄弟，勉強維持著運營，飯都快吃不上了，哪還有閑錢雇保姆。”“工資我出，你別管啦。”丹丹繼續(xù)推銷道，“這女的方方面面都挺合適的，哥，你得趕快拿主意，一耽誤可就錯過了。”又追加一句，“可以先處著嘛，又不急著干啥。”

老呂呷一口酒，不置可否。

我真想沖上去扇他們一頓，特別是丹丹，枉費我以前對她那么好，我們掙錢的那些年里，送了她多少鞋子、包包、化妝品？何況我一息尚存，還沒死透呢，你們何必這么著急？

可話說回來不免悲哀，活蹦亂跳的人，誰會在乎一顆需要借助露水才能出行的游魂。

……

（文章未完，全文見《大家》2023年第一期）