輪椅上的逆襲人生
這是一個(gè)鳳凰涅槃、浴火重生的故事。
四川省南充市南部縣老鴉鎮(zhèn)農(nóng)民趙清武在人生最輝煌的時(shí)候遭遇意外,高位截癱,兩年后再遇惡疾,妻子承受不住打擊服毒自盡……面對(duì)似乎一眼看盡的人生,趙清武沒有消沉,他學(xué)會(huì)了生活自理,坐著輪椅蓋起了房子,甚至又辦起掛面加工廠和釀酒作坊,開起網(wǎng)店,并被評(píng)為了“四川脫貧榜樣”。
天降橫禍
“我怎么會(huì)在這里?”“我的腿怎么沒有感覺?”“我這是怎么了?”趙清武像發(fā)連珠彈似的向妻子提出了一個(gè)又一個(gè)問題。
1965年3月,趙清武出生在南充市南部縣一個(gè)農(nóng)民家庭,初中畢業(yè)后進(jìn)入南部縣定水鎮(zhèn)鐵木社,成為一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)合同工。幾年苦干下來(lái),趙清武手中有了積蓄,組建了小家庭,小日子過(guò)得甜蜜而溫馨。上世紀(jì)80年代末,隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的興起,鐵木社的生意開始蕭條,趙清武不滿足于現(xiàn)狀,轉(zhuǎn)行進(jìn)入定水鎮(zhèn)汽修廠工作,工資雖不高,日子卻過(guò)得十分舒心,特別是兩個(gè)兒子的出生給他帶來(lái)了無(wú)窮的歡樂與希望。
1996年,定水鎮(zhèn)汽修廠倒閉,趙清武成為一名下崗工人。生性樂觀的他沒有被眼前的窘境困住,也沒有怨天尤人,而是四處打聽用工信息,多渠道了解薪酬待遇,最后決定攜妻前往新疆一家私人煤礦打工。煤礦老板見他頭腦靈活,有過(guò)多崗鍛煉的經(jīng)驗(yàn),安排他做了一名管理員,月薪3000元以上。這個(gè)工資水平,相當(dāng)于趙清武在鎮(zhèn)辦企業(yè)工作時(shí)半年收入的總和,相當(dāng)于父母種地一年的收入。趙清武非常滿意,覺得人生走上了巔峰,他和妻子商量,手中的積蓄達(dá)到一定程度后就回縣城買房,回家鄉(xiāng)創(chuàng)辦企業(yè),給兩個(gè)孩子創(chuàng)造良好的學(xué)習(xí)與生活環(huán)境。
生活幸福美滿,日子過(guò)得有滋有味,趙清武工作起來(lái)特別認(rèn)真,特別賣力,他做夢(mèng)都沒有想到,意外會(huì)比幸福來(lái)得更突然,更讓人措手不及。
1997年9月的一天,趙清武像平常一樣到礦場(chǎng)巡查,一聲轟隆巨響后,煤礦坍塌了,趙清武被埋在礦下,失去了意識(shí)。等他醒過(guò)來(lái)時(shí),他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺在了新疆石河子醫(yī)院的病床上,妻子紅腫著雙眼,不離不棄地守候在旁邊……
“我怎么會(huì)在這里?”“我的腿怎么沒有感覺?”“我這是怎么了?”趙清武像發(fā)連珠彈似的向妻子提出了一個(gè)又一個(gè)問題。
妻子強(qiáng)忍住眼淚,告訴他,煤礦垮塌,他被傾倒的支架砸中背部,差點(diǎn)失去生命,好在搶救及時(shí),但脊椎受損嚴(yán)重。妻子接下來(lái)的一句話對(duì)趙清武來(lái)說(shuō)猶如五雷轟頂:“醫(yī)生診斷為脊椎截癱,左腿必須高位截肢。”
趙清武聽完妻子的話整個(gè)人都懵了,忍不住喃喃自語(yǔ):“孩子還小,生活沒有了來(lái)源,我成了家里的累贅,今后日子怎么過(guò)啊?”
妻子在一旁安慰他說(shuō):“不怕,還有我呢,我不是好好的嗎?只要有人在,沒有啥過(guò)不了的關(guān),沒有啥爬不過(guò)的坎!”
妻子一次又一次的安慰、鼓勵(lì)給了趙清武生活下去的勇氣,也給了他無(wú)窮的動(dòng)力,醫(yī)生治療時(shí),他不再反抗,而是默默配合。
1998年春節(jié)前夕,趙清武的病情得到了控制,他和妻子商量決定返回四川老家療養(yǎng)。
再遇不測(cè)
想到自己不但不能掙錢養(yǎng)家糊口,還要拖累兩個(gè)兒子,他真想陪著妻子一死了之;可是,一想到兩個(gè)未成年的兒子將孤苦無(wú)助,他又覺得自己作為父親還沒有盡到責(zé)任。
趙清武躺在病床上看到老房子年久失修,搖搖欲墜,想到自己大小便失禁,左腿被截肢,右腿失去知覺,生活不能自理,忍不住流下了心酸的眼淚。他把妻子叫到床前說(shuō):“煤礦老板賠償給我們4萬(wàn)元錢,你不用給我治病,就用那筆錢修建新房。”妻子哪里肯依,堅(jiān)持要給他求醫(yī)問藥。
妻子的堅(jiān)持趙清武看在眼里,急在心上,為了給妻子和兩個(gè)兒子創(chuàng)造美好的未來(lái),他拒絕繼續(xù)接受治療,兩次偷偷自殺。高位截癱的他,要自殺談何容易啊?趙清武兩次自殺均被妻子及時(shí)阻止,妻子苦口婆心給他做思想工作,說(shuō)日子再難過(guò)也比過(guò)去好,再說(shuō),兩個(gè)孩子成年后可以打工掙錢,好日子還在后頭呢。
汩汩暖流涌進(jìn)趙清武的心頭,他心里升騰著一個(gè)夢(mèng)想:從病床上站起來(lái),靠勤勞的雙手創(chuàng)造財(cái)富,恢復(fù)曾經(jīng)幸福美好的生活。為此,他每天堅(jiān)持看一些關(guān)于截癱殘疾人如何鍛煉的書籍,嘗試著按摩揉捏失去知覺的腿部,觀察身體發(fā)生的哪怕一丁點(diǎn)細(xì)微的變化,期待著奇跡的出現(xiàn)。
正當(dāng)一切都在變好之際,災(zāi)難再次降臨到趙清武身上。
1999年9月,趙清武身上的褥瘡潰爛,引發(fā)了腎膿腫敗血癥,情況十分危急。醫(yī)生診斷后發(fā)出病危通知書,并告知妻子:“你老公的情況很嚴(yán)重,可能僅有兩個(gè)月的生命,你要做好思想準(zhǔn)備!”
一向堅(jiān)強(qiáng)樂觀的妻子聽完醫(yī)生的話,意識(shí)到相濡以沫的丈夫不久將離開人世,苦日子似乎沒有盡頭,情緒徹底崩潰,淚水嘩嘩而下……
躺在病床上的趙清武完全不知道這一切,完全不知道他在忍受病痛折磨的時(shí)候,妻子也在面對(duì)命運(yùn)的致命打擊,也徘徊在生死之間。
那幾天,妻子變得沉默寡言、反應(yīng)遲鈍,雙眼失去了光彩,趙清武以為這一切都是因?yàn)槠拮犹^(guò)勞累的緣故,以為妻子可能生病了,他哪里想到妻子在經(jīng)過(guò)千萬(wàn)次的猶豫后,狠心拋下了他,狠心拋下了兩個(gè)未成年的孩子,狠心喝下了劇毒農(nóng)藥,狠心給自己曾經(jīng)幸福的人生畫上了句號(hào)。
妻子服毒離開人世的那一幕成了趙清武心中永遠(yuǎn)的痛,他永遠(yuǎn)都忘不了那凄慘的一幕:11歲的大兒子和10歲的二兒子跪在床前,抱著母親的遺體拼命地?fù)u、拼命地喊,哭得撕心裂肺、死去活來(lái)……
一個(gè)曾經(jīng)幸福的家,一個(gè)雖然貧窮但還算完整的家就這樣雪上加霜,支離破碎。趙清武有一種天要塌下來(lái)的感覺,有一種煤礦坍塌時(shí)自己被埋的感覺,有一種一眼看盡人生的感覺,支撐他頑強(qiáng)活下去的千萬(wàn)個(gè)夢(mèng)想猶如多米諾骨牌,轟然倒塌……他萬(wàn)分痛苦地躺在病床上,生與死兩種念頭糾結(jié)在一起:想到自己不但不能掙錢養(yǎng)家糊口,還要拖累兩個(gè)兒子,他真想陪著妻子一死了之;可是,一想到兩個(gè)未成年的兒子將孤苦無(wú)助,他又覺得自己作為父親還沒有盡到責(zé)任。
艱難“邁”步
好幾次,他明明聽到門外有人在說(shuō)話,有人在走動(dòng),他就是不呼救,就是不求助。
“妻子為了我而離開人世,我沒有資格談死,我不能消沉,我不能就這樣離開兩個(gè)兒子!”趙清武經(jīng)過(guò)一番激烈的思想斗爭(zhēng),暗暗發(fā)誓,一定要堅(jiān)強(qiáng)地活下去,一定要活出人生的精彩,一定要給兩個(gè)兒子做出榜樣!
他開始主動(dòng)配合醫(yī)生的治療。
強(qiáng)大的意志力支撐著殘疾的身軀,趙清武的身體迸發(fā)出讓人震撼的奇跡力量。兩個(gè)月后,他戰(zhàn)勝病魔,從死神那里走了一遭,頑強(qiáng)地活了下來(lái),拉長(zhǎng)了“僅有兩個(gè)月生命”的人生,連主治醫(yī)生都驚訝不已:“這樣的概率非常低,但是他做到了!”
腎膿腫敗血癥治愈回家后,趙清武開始實(shí)施擬定的計(jì)劃,第一步是學(xué)會(huì)生活自理。妻子在世的時(shí)候,趙清武整日躺在床上,吃喝拉撒的事,妻子照顧得井井有條。如今,這一切,都要靠自己。考慮到大兒子上初一吃住在學(xué)校,二兒子上小學(xué)六年級(jí),每天吃住在家里的情況,趙清武決定在病床上“培養(yǎng)”二兒子,讓他學(xué)會(huì)怎么做飯,怎么洗衣,怎么收拾房間。他至今仍清楚地記得二兒子第一次給他煮面條的情景:冷水摻到鍋里后,面條也跟著放進(jìn)去,結(jié)果面條變成面團(tuán),讓人無(wú)從下口,哭笑不得。
趙清武讓二兒子搬來(lái)一張小桌子放在床邊,教他怎么做家務(wù),很快把他“培養(yǎng)”成小幫手,解決了燃眉之急。他意識(shí)到一年后二兒子也將上初一,也將吃住在學(xué)校,自己將孑然一身,無(wú)依無(wú)靠,必須解決如何獨(dú)自生存的問題。他托人買來(lái)一輛輪椅,請(qǐng)人在老式架子床上方系上一根結(jié)實(shí)的繩子,開始訓(xùn)練從床上轉(zhuǎn)移到輪椅上。
對(duì)普通人來(lái)說(shuō),飲食起居是再平常不過(guò)的事情,上床與下床更是簡(jiǎn)單,但對(duì)趙清武來(lái)說(shuō),一切還得從頭開始,從零起步。第一天練習(xí)拽繩子起床的時(shí)候,他一點(diǎn)一點(diǎn)十分吃力地挪動(dòng)身子,不足一米的距離硬是弄出了長(zhǎng)征的感覺。就在他要靠近輪椅的時(shí)候,輪椅上的輪子輕輕一滑移動(dòng)到了旁邊,趙清武重重地摔在了地上。他吃力地抓住床沿,一次又一次想爬上床,結(jié)果無(wú)論他怎么努力,都是掙扎與徒勞、跌倒與受傷。
趙清武無(wú)力地躺在地上,真想放聲痛哭一場(chǎng),但他不敢哭,他怕哭聲引來(lái)人們的同情,更怕哭聲引來(lái)別人的嘲笑。好幾次,他明明聽到門外有人在說(shuō)話,有人在走動(dòng),他就是不呼救,就是不求助,強(qiáng)大的自尊與殘酷的現(xiàn)實(shí)猶如交戰(zhàn)一般折磨著他的意志,更折磨著他的身體。他眼里滿是堅(jiān)強(qiáng)與倔強(qiáng),淚水卻不爭(zhēng)氣地、悄無(wú)聲息地流淌出來(lái)。
兩個(gè)小時(shí)后,放學(xué)回家的二兒子見到父親躺在地上的慘狀,吃力地將他挪到了床上,父子倆相對(duì)無(wú)言,趙清武心里十分明白二兒子的內(nèi)心世界,明白家庭的遭遇帶給二兒子心靈的傷害,寡言少語(yǔ)的二兒子也從父親的無(wú)語(yǔ)中讀到了心酸,讀到了無(wú)奈,讀到了堅(jiān)強(qiáng),讀到了“父親”兩個(gè)字的真實(shí)含義。
經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次摔倒無(wú)數(shù)次疼痛之后,趙清武成功“走”出了從床上到輪椅上的第一步。
修建新房
一年后,趙清武如愿搬進(jìn)了新房,他整個(gè)人幾乎瘦了一圈。他坐著輪椅建房的故事被人們傳為佳話,村民們看他的眼神也發(fā)生了變化。
趙清武的第二步計(jì)劃是在輪椅上洗衣做飯。
家里沒有洗衣機(jī),他買來(lái)一個(gè)木桶,將臟衣服和洗衣粉放在桶里,然后加上水用木杵一遍一遍地?fù)v。別人洗一次衣服一兩個(gè)小時(shí)就能完成,他卻如同爬一座高山那樣吃力:高舉木杵在桶里搗來(lái)?yè)v去,雙手發(fā)紅,手臂發(fā)麻,累得半死,忙活半天才能洗完幾件衣服。做飯對(duì)趙清武來(lái)說(shuō)也不輕松,也是一件大事。趙清武家過(guò)去燒柴灶,煮一次飯,他要搖著輪椅在廚房里滑來(lái)滑去,忙上好一陣子才行。
兩個(gè)兒子一年一年茁壯成長(zhǎng)起來(lái),趙清武緊鎖的眉頭也一天一天舒展開來(lái)。大兒子和二兒子初中畢業(yè)的時(shí)候,趙清武跟他們推心置腹地分別談了一席話,希望他們要么外出打工掙錢,要么學(xué)一門手藝養(yǎng)家糊口。2006年,二兒子外出打工的場(chǎng)景,趙清武回想起來(lái)頗有些傷感:“妻子服毒去世后,他很自卑,像變了個(gè)人一樣,很少跟人交流。他想上高中考大學(xué),可是我們家的條件不允許啊,這是我心中最大的遺憾……”
兩個(gè)兒子在外打拼,趙清武在家也沒閑著,2007年,他開始著手實(shí)施第三步計(jì)劃:修建新房。趙清武和妻子當(dāng)年有一個(gè)愿望就是在縣城買房,同時(shí)把老家破舊不堪的房子推倒重建。妻子去世后,他省吃儉用,恨不得把一分錢掰成兩半用。趙清武心里非常清楚,自己?jiǎn)适Я藙趧?dòng)力,兩個(gè)兒子常年在外打工,一磚一瓦都得買,任何一個(gè)需要?jiǎng)趧?dòng)力的地方都得花錢請(qǐng)人,手中的積蓄必須一分一厘精打細(xì)算。他給自己列了一個(gè)清單,從設(shè)計(jì)圖紙到購(gòu)買建材,從打地基到搬新房,每一個(gè)環(huán)節(jié)需要做什么,哪些可以獨(dú)立完成,哪些必須借助外力實(shí)施等等都了然于胸。
心中有夢(mèng)想,腳下就有力量。趙清武坐著輪椅到周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)考察農(nóng)民建房情況,鄉(xiāng)村別墅、鄉(xiāng)村民宿、傳統(tǒng)民居、加工作坊等等給他提供了大量的參考,他給新房的定位是既跟上時(shí)代潮流又結(jié)實(shí)牢固,同時(shí)還有利于自己無(wú)障礙“行走”。趙清武冥思苦想幾天,勾畫出一幅新居藍(lán)圖,然后坐著輪椅去聯(lián)系施工隊(duì)伍,聯(lián)系磚瓦、水泥、鋼筋等建材銷售商。
修建房屋期間,趙清武忙得像個(gè)陀螺一樣,坐著輪椅“跑前跑后”,他怕上廁所不方便耽擱時(shí)間,很少喝水,也很少吃東西,有時(shí)候?qū)嵲诶鄣貌幌雱?dòng)了,就坐在輪椅上小憩一會(huì)兒。有時(shí)候搬運(yùn)建材,購(gòu)買臨時(shí)需要的小物件需要來(lái)來(lái)回回“跑”無(wú)數(shù)趟,他毫無(wú)怨言,轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅的雙手磨破了皮。別人最多六七天就可以完成的事,他要足足跑六七個(gè)月,行程相當(dāng)于走了一次二萬(wàn)五千里的長(zhǎng)征。
一年后,趙清武如愿搬進(jìn)了新房,他整個(gè)人幾乎瘦了一圈。他坐著輪椅建房的故事被人們傳為佳話,村民們看他的眼神也發(fā)生了變化,不再是嘲笑,不再是可憐,而是驚嘆,是敬畏,更是仰視。
后來(lái),趙清武為大兒子操辦婚禮,村民們主動(dòng)跑來(lái)幫忙,原本十分簡(jiǎn)樸的婚禮變得十分熱鬧,趙清武感動(dòng)不已,暗下決心要為村民們做點(diǎn)實(shí)事。
成功創(chuàng)業(yè)
趙清武再次跟趙尚金商量:“我準(zhǔn)備擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模,利用縣殘聯(lián)的幫扶資金,成立一個(gè)合作社,把我們附近的5名殘疾人吸引過(guò)來(lái),共同致富,你看行不?”
2014年,國(guó)家打響新一輪扶貧開發(fā)攻堅(jiān)戰(zhàn),經(jīng)全村群眾投票,趙清武一家被確定為建檔立卡貧困戶。南部縣出臺(tái)政策鼓勵(lì)貧困群眾發(fā)展小庭院、小養(yǎng)殖、小作坊、小買賣“四小工程”,并提供一定數(shù)額的產(chǎn)業(yè)發(fā)展扶持基金。
“四小工程”與趙清武要實(shí)施的第四步計(jì)劃不謀而合,他心中甭提有多高興。其實(shí),這些年來(lái),趙清武一直都有一個(gè)想法:建一個(gè)掛面加工作坊。之所以萌生這樣的念頭是因?yàn)樗闪执宸綀A10公里內(nèi)沒有一家這樣的作坊,人們加工掛面很不方便。還有就是,趙清武的父親和大哥曾經(jīng)干過(guò)這一行。
趙清武非常清楚,僅靠一己之力是無(wú)法創(chuàng)辦作坊的,他找到村里的殘疾人趙尚金,請(qǐng)他入伙。趙尚金問:“我們兩人都行動(dòng)不便,怎么辦廠?面條的質(zhì)量怎么保證?面條銷售給誰(shuí)?虧了怎么辦?”
趙清武幾句話就打消了他的顧慮:“我們從外地購(gòu)買小麥自己磨面粉,自己加工面條,不加任何添加劑,質(zhì)量沒有任何問題!銷售主要依靠周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)和網(wǎng)絡(luò)。我們還要對(duì)外加工面粉、面條,不存在虧本的問題!”
趙尚金抱著試一試的心態(tài)跟著趙清武建起作坊,然而他們生產(chǎn)出的第一批掛面卻無(wú)人問津。趙尚金氣惱地問道:“這么多面條如果賣不出去的話,我們能吃完嗎?”趙清武再次給他打氣:“銷售的問題,不用擔(dān)心!”
那段時(shí)間,趙清武坐著殘疾人專用三輪車,帶上掛面到周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)銷售。他讓人們將面條帶回家,品嘗滿意之后才給錢。這種營(yíng)銷方式雖有損失,但是卻給趙清武帶來(lái)了口碑,他們生產(chǎn)的自強(qiáng)牌掛面很快就打入南部縣的市場(chǎng)。
接下來(lái),趙清武通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)推介掛面,讓他沒有想到的是,掛面觸網(wǎng),頗受歡迎,每個(gè)月的訂單都在200單左右。
趙清武沒有滿足于此,思考著如何做好掛面的關(guān)聯(lián)產(chǎn)業(yè),他跟趙尚金商量:“我想辦一個(gè)釀酒作坊!”
“我們都不會(huì)釀酒,怎么產(chǎn)酒?你這不是天方夜譚嗎?”趙尚金聞言吃驚不小。趙清武分析說(shuō):“麥麩和酒糟綜合利用價(jià)值大,白酒在鄉(xiāng)村很有市場(chǎng),你比我行動(dòng)方便一些,你去學(xué)!”
第一次釀出的酒并不甘甜,相當(dāng)于苦酒,趙尚金想放棄不干,趙清武卻在復(fù)盤每一個(gè)環(huán)節(jié),尋找失誤的原因。第二次再釀酒的時(shí)候,他們嚴(yán)格按照流程操作,小心翼翼地對(duì)照檢視每一步做法,終于成功。趙清武采取推銷掛面的方式推銷白酒,由于他們走的是低端路線,純糧釀造的白酒口感不錯(cuò),自強(qiáng)牌白酒銷量持續(xù)走高,供不應(yīng)求。
趙清武再次跟趙尚金商量:“我準(zhǔn)備擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模,利用縣殘聯(lián)的幫扶資金,成立一個(gè)合作社,把我們附近的5名殘疾人吸引過(guò)來(lái),共同致富,你看行不?”這一次,趙尚金沒有任何反對(duì)與質(zhì)疑,使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō):“我們殘疾人就是應(yīng)當(dāng)相互幫助,我們還要把經(jīng)驗(yàn)分享出去!”
二人同心其利斷金。趙清武不僅走出人生的低谷,還脫貧奔小康帶領(lǐng)貧困殘疾人共同致富,他的事跡引起廣泛關(guān)注和如潮好評(píng):
2018年2月,趙清武被南部縣委、南部縣人民政府評(píng)為脫貧攻堅(jiān)類“最美南部人”;
2018年10月,四川省脫貧攻堅(jiān)辦、四川日?qǐng)?bào)社聯(lián)合開展首屆“四川脫貧榜樣”評(píng)選活動(dòng),全省50人入選,趙清武榜上有名;
2020年,南部縣評(píng)選殘疾人自強(qiáng)模范,趙清武成功入選。當(dāng)年12月,中央電視臺(tái)《百村脫貧記》欄目采訪報(bào)道了趙清武在脫貧攻堅(jiān)中不等不靠、自強(qiáng)不息的感人事跡,一些殘疾人朋友紛紛打來(lái)電話祝賀,還有人前往學(xué)習(xí)取經(jīng)……
如今,趙清武的大兒子在定水鎮(zhèn)開餐館,生意十分紅火,二兒子也已成家,在附近工地上開挖掘機(jī),日子過(guò)得很踏實(shí),很幸福。趙清武忙完手中的活,要么彈電子琴消遣,要么跟殘疾人朋友交流或者郊游,生活得非常開心。他說(shuō),生活就是這樣,自己雖然不能拒絕命運(yùn)的不幸,拒絕生命的不公,但是卻可以選擇堅(jiān)持,選擇奮斗,選擇自強(qiáng)不息!