《山西文學(xué)》2023年第5期 | 鄭志東:中國(guó)有個(gè)段笏咀村(節(jié)選)
那個(gè)秋夜,王建設(shè)無(wú)可奈何。
晉西北神池縣東湖鄉(xiāng)段笏咀村里清冷的月光在王建設(shè)身后留下剪紙般冷清的影子,人影互動(dòng),移動(dòng)徘徊,蹣跚往復(fù)……只要自己身子硬朗,他就不想給任何人添麻煩。但是,孫女學(xué)費(fèi)必須得交,最終王建設(shè)還是硬著頭皮敲響鄰居的家門,第一次向別人提出了他難以啟齒的請(qǐng)求。
這個(gè)性格倔強(qiáng)的男人,本不想這樣做,更不想讓人瞧不起。兒子去世后瀕臨絕境的他,不得不放下恪守多年的尊嚴(yán)……
如今,5歲時(shí)就沒(méi)了父親的孫子王佳浩,已是14歲的神池三中初中生;14歲時(shí)就沒(méi)了父親的孫女王佳欣,已是23歲的遼寧科技大學(xué)的本科生。
孫子孫女總算沒(méi)有失學(xué),并且長(zhǎng)大成人。當(dāng)東湖鄉(xiāng)、段笏咀村的干部家訪知情后,就主動(dòng)幫助王建設(shè)給兩孫子辦理了低保和醫(yī)保,并協(xié)調(diào)縣教育科技局讓這兩個(gè)讀書的孩子享受到教育補(bǔ)助,解了王家的后顧之憂。每當(dāng)說(shuō)起這些,王建設(shè)老兩口總是老淚縱橫。
王建設(shè)老兩口心里滴血,無(wú)同感者,無(wú)法體會(huì)……
記者向村里人問(wèn)起王建設(shè)的情況。從話語(yǔ)里和眼神中,我明顯感覺(jué)到,村里人對(duì)老王深表同情和敬意。
置身小村,王建設(shè)這個(gè)人與段笏咀這個(gè)村的故事,成了這篇報(bào)告文學(xué)的主要內(nèi)容。王建設(shè)似一粒干癟的種子,又種在貧瘠的土地上,遇上大禍大難,沒(méi)人認(rèn)為他這把年紀(jì)能再生根發(fā)芽開(kāi)花結(jié)果……他卻在人們的懷疑下,拼命扎根,悄然生長(zhǎng)希望。王建設(shè)沒(méi)有妥協(xié),而是奮力與命運(yùn)抗?fàn)帲墓适虏粦?yīng)該泯滅在塵埃里。
禍不單行
“一年一場(chǎng)風(fēng),從春刮到冬”。自小生活在神池大風(fēng)口下的王建設(shè)天生就不懼寒風(fēng),他每天下午1點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)把羊群趕到段笏咀村口的草坡上至傍晚5點(diǎn)日落才回家,其間他總要舉著羊鏟子高聲吆喝幾聲,與羊群互動(dòng)來(lái)提振一下幾乎麻木的神經(jīng)。高處山風(fēng)雖不停呼嘯,但太陽(yáng)沒(méi)落山前,仍舊照在身上暖洋洋的。冬至后,神池最低氣溫零下23度,棲落在電線上的山麻雀哆哆嗦嗦,閉眼把頭埋在自己的羽毛里取暖,王建設(shè)穿著羊皮厚皮襖也不覺(jué)得太冷,趷蹴在山坡上一支接一支抽煙打發(fā)著時(shí)光。他習(xí)慣了這種生活,況且親身經(jīng)歷過(guò)兩次人生大難的他,這點(diǎn)苦又算得了什么?
幸福的家庭是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。在兒子沒(méi)出事前,王建設(shè)一家人居住在神池縣東湖鄉(xiāng)段笏咀村其樂(lè)融融,生活幸福。誰(shuí)料人生無(wú)常,世事難料,厄運(yùn)悄悄降臨。
王建設(shè)1956年3月出生在太原。他父親王勝圖,祖籍應(yīng)縣北樓口村,曾參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝,是個(gè)老八路,也是神池縣東湖公社的離休干部,享年87歲。王建設(shè)3歲時(shí)隨父親工作調(diào)動(dòng)(1962年壓市屬戶)來(lái)到神池。他7歲上神池城關(guān)完小,13歲在楊家坡上初中,15歲在神池羊鼻梁上高中,18歲高中畢業(yè)后到東湖農(nóng)機(jī)站工作,一直到25歲。從25歲來(lái)段笏咀村開(kāi)拖拉機(jī),一直開(kāi)到農(nóng)業(yè)包產(chǎn)到戶。王建設(shè)家里兄妹5人,他是長(zhǎng)子,父親在世時(shí),常教誨他,當(dāng)老大,就要有老大的樣子。老大時(shí)時(shí)處處要給兄弟妹妹做榜樣,父親退休時(shí),有能頂替安排子女正式工作的一個(gè)名額。王建設(shè)就把工作讓出,頂了三兄弟。后來(lái),受疫情嚴(yán)重影響,搞旅游非常不順的小妹王建英每當(dāng)說(shuō)起這件事,就開(kāi)玩笑,怪大哥王建設(shè)偏心眼兒,有公家飯碗,讓男不讓女。
身為農(nóng)民,王建設(shè)十幾年來(lái)種地,受死累活也掙不下多少錢。他腦子靈,手腳勤,2002年,他丟下種地農(nóng)活,決定到離村不遠(yuǎn)的西口子村去開(kāi)個(gè)飯店。
民以食為天,飯店開(kāi)在崞水公路邊,這里車來(lái)人往,一干就是12年。老王兩口子為人厚道,除了讓過(guò)路司機(jī)吃好喝飽,還義務(wù)守護(hù)車輛安全。王建設(shè)有幾天不在,張桂萍一個(gè)女人家張羅飯店。晚上碰見(jiàn)個(gè)偷大車汽油的小蟊賊,小蟊賊白天就瞅下盤子,知道店主是個(gè)女人,毫不懼怕。張桂萍就跟小蟊賊商量,“你得活,我也得活,你在這里糟害下,沒(méi)人來(lái)我這里吃飯,我也不好過(guò)。你說(shuō)是不是?”她邊說(shuō)邊從身上掏出200元錢塞到小蟊賊口袋里,讓他別再來(lái)作惡。這個(gè)蟊賊果然再?zèng)]有來(lái)。遇下雪天,半掛車不能上路,司機(jī)們就吃住在老王飯店。那天晚上,老王發(fā)現(xiàn)有人偷半掛車上的汽油,披上衣服,操起木棍,出去阻止。三個(gè)偷油人威脅老王,“老家伙,識(shí)相點(diǎn),別多管閑事,小心砸爛你攤子”。老王聞言,勃然大怒,“我見(jiàn)閻王爺?shù)臍q數(shù)啦,還怕你三個(gè)小蟊賊。”他邊吼邊揮開(kāi)木棍拼老命舍力爭(zhēng)斗,要趕走偷油賊。畢竟邪不壓正,做賊心虛,見(jiàn)老王動(dòng)了真火,這三個(gè)蟊賊有點(diǎn)招架不住,只好灰溜溜地倉(cāng)皇逃跑。此事一傳十,十傳百,贏得了司機(jī)們的信任,大家都愿意到老王飯店停留吃飯。生意紅紅火火,開(kāi)飯店使他積累了人生的第一桶“重金”。2012年,手頭有了余錢的王建設(shè),又和兒子王晶合計(jì),父子倆決定合伙養(yǎng)大車跑運(yùn)輸,那時(shí)候,這個(gè)行當(dāng)賺錢又多又快,家里的生活日漸改善,生活幸福美滿。那時(shí)候,王建設(shè)家的生活,比上不足,比下有余。那時(shí)候,全村里就王建設(shè)家養(yǎng)的一輛小車,兒子開(kāi)著全村首輛小汽車還給眾人娶媳婦送親朋,很是風(fēng)光。
月有陰晴圓缺,人有旦夕禍福。天有不測(cè)風(fēng)云,上天似乎有意作弄,跟王家人開(kāi)了兩個(gè)特別嚴(yán)重的“大玩笑”。大利潤(rùn)包藏大風(fēng)險(xiǎn),2014年國(guó)慶節(jié)期間,王晶開(kāi)著大車在定襄拉煤路上,出了意外車禍撞死個(gè)人,事故要賠償對(duì)方80萬(wàn)元。王建設(shè)除拿出家里的全部積蓄,仍有缺口。兒子就找親朋借,向銀行貸款,及時(shí)賠給對(duì)方后,王家的生活一下子跌落深淵,外債累累,因?yàn)?zāi)返貧。
老人們常說(shuō),每個(gè)人家門口都立的個(gè)五尺了,盤量你的了,叫你吃一斤,多吃不了一兩。吃進(jìn)去也得吐出來(lái)。王建設(shè)老婆張桂萍說(shuō),她家就是這樣,沒(méi)掙下50萬(wàn),卻賠進(jìn)去80萬(wàn),加之她生病,沒(méi)人做飯,王建設(shè)關(guān)門不開(kāi)飯店了。
福無(wú)雙至,禍不單行。屋漏又逢連陰雨。2014年,王家的車禍外債還沒(méi)還清。2016年正月初四,37歲的王晶又出車禍,丟下媳婦高梅梅和一女一兒。種糧大戶劉震和賀玉堂聞?dòng)崳s緊前去安慰,當(dāng)下借給王建設(shè)一萬(wàn)元讓他料理兒子喪事。白發(fā)人送黑發(fā)人,王建設(shè)老兩口心如刀絞,淚如泉涌,精神幾近崩潰。家里能變賣的都變賣了,看著空蕩蕩的三間破屋,再看看還沒(méi)長(zhǎng)大的孫子孫女,一度就想尋死,不想活的王建設(shè)猛然悟到自己還不能倒下,去的去了,活著的還要繼續(xù)活著……
人生總是充滿不測(cè)。別人養(yǎng)兒防老,王建設(shè)非但沒(méi)有這個(gè)福分,還得養(yǎng)兒還債。兒子生前還欠下別人40萬(wàn)債務(wù)……兒雖死,為父卻不能抹桌子,子債父還,人格作證。王建設(shè)對(duì)老伴說(shuō),既然叫人,就得像個(gè)人樣了,決定兒債父還,否則他良心難安。關(guān)閉飯店,生活純粹沒(méi)了著落。那個(gè)時(shí)候,王建設(shè)確實(shí)是走投無(wú)路了,好在老家留得幾分沙梁薄地,還不愁沒(méi)柴燒。只好返回村里重操舊業(yè)種地,久棄的爛家破窯,墻皮脫落,塵土一指厚,王建設(shè)家人吃飯時(shí),用床單遮住才不至于掉進(jìn)飯里。入冬炭貴拉不起,就湊合著用莊稼秸稈焚燒取暖……
心里流淚,度日如年……這種心苦身窮難熬的“灰日子”,不知何時(shí)才能到個(gè)頭?
兒不在了,一切都變啦,曾有段日子,他和老伴真的不想活啦。全家5口人,全朝60多歲的老王說(shuō)話,擔(dān)子重如南嵩山。老婆張桂萍62歲,原本是家里的大半邊天和大受苦人,但自從兒子沒(méi)了,她生了場(chǎng)大病,腿疼厲害,常年藥不離口。桂萍原來(lái)190斤的身體,現(xiàn)在130斤,體重減輕60斤,人也沒(méi)記性了,再也受不行了,再也頂不上用了。
母子連心,父子連身。王建設(shè)兩口子自從兒子沒(méi)了,幾乎萬(wàn)念俱灰,還哪有活的心思?2014年至2016年,三年心灰意冷,人沒(méi)精神,啥也不想干啦。生活跌落到谷底。那時(shí)候,王建設(shè)心里滴血,嘴里反復(fù)就念叨這幾句話,“人沒(méi)啦!錢沒(méi)啦!老兩口這把年紀(jì)了,再活多少年是個(gè)夠?活著又有什么意思?”事實(shí)是,人沒(méi)啦,錢沒(méi)啦,干脆不做營(yíng)生啦,但嘴也糊住了,過(guò)去一日三餐,頓頓因時(shí)按候吃,這三年一日兩餐成了便飯,飯里僅放點(diǎn)鹽,三年不知肉味啦……
人財(cái)兩空之際,正趕上孫女上大學(xué)。王建設(shè)有個(gè)女兒遠(yuǎn)在外地工作,遠(yuǎn)水解不了近渴。王建設(shè)只好把房賣了籌夠上大學(xué)的費(fèi)用。放不下孫子,王建設(shè)強(qiáng)打精神,憑著壓不垮的脊梁拿起鋤頭抓起糞筐重歸土地,種地從不輕松,主勞力要靠王建設(shè),妻子僅能幫點(diǎn)小忙。
汗水與淚水交織,心痛與身疼相伴,是兒子從車禍出事到車禍離世后三年間,王建設(shè)兩口子當(dāng)時(shí)真的心路歷程和實(shí)的生活寫照。
絕境重生
村子雖小,卻很出名。
故土情深,從老輩人嘴里王建設(shè)知道了生活多年的段笏咀村的一些傳說(shuō)。
段笏咀村歷史文化悠久,始建于明初,距今有650多年的歷史。清朝康熙《朔州志》殘本和1936年重印雍正版《朔州志》記載,1946年以前段笏咀隸屬朔州。明朝初年,村子不叫段笏咀,后來(lái)村民為了紀(jì)念一位戰(zhàn)功卓著的段將軍,遂將村名改為段笏咀。又據(jù)考,村北面是洪濤山的余脈,先東西走向,而后南北走向突然中斷,“斷”出一個(gè)“笏板”狀的地形來(lái)。段笏咀村名由此得名。又有來(lái)自“斷笏咀”的諧音一說(shuō)。1946年朔縣將西南部的九姑、丁莊窩、段笏咀等11個(gè)村劃歸神池縣。
“地?zé)o三尺平,人無(wú)三兩銀”。家家窮,戶戶困,貧困落后,曾是王建設(shè)和許多村民對(duì)過(guò)去村子的深刻歷史記憶……
如今位于神池縣縣城西北6公里處的段笏咀村,國(guó)土總面積9236.6畝,耕地6391.36畝,林地面積2317.24畝,全村193戶430人,黨員19人,村“兩委”成員9人。常住戶75戶174人,村民人均收入由2012年2568元提高到2022年14322.4元。靈河高速、神岢高速公路就在村邊,神朔鐵路橫貫村中,交通便利。王建設(shè)家種的谷子、玉米、小雜糧,也是村里的主要農(nóng)作物。
村是靠山,土地是根,即便跌落人生低谷的王建設(shè),仍然慶幸自己是這個(gè)村里的一個(gè)村民。就在大災(zāi)大難讓王建設(shè)一籌莫展的時(shí)候,時(shí)任神池縣人民政府縣長(zhǎng)孟宏斌和縣委常委、宣傳部部長(zhǎng)楊占錄等人來(lái)到王建設(shè)家中,縣、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)坐在王建設(shè)家的炕沿上,和老王兩口子拉家常,解心結(jié)。縣領(lǐng)導(dǎo)深入淺出,入情入理地告訴王建設(shè),習(xí)總書記要在全國(guó)抓精準(zhǔn)扶貧工作,就是要讓全國(guó)很多像老王這樣的家庭擺脫貧困、發(fā)家致富,并且有好多的惠民政策幫助人們摘掉窮帽子,過(guò)上富日子。王建設(shè)一聽(tīng)這話,打起了精神,緊緊握住孟縣長(zhǎng)的手,一股腦兒把自己這些年的困難,和今后怎過(guò)日子的一些想法和盤托出。陪同縣領(lǐng)導(dǎo)一行的東湖鄉(xiāng)黨委書記田江波詳細(xì)地把王建設(shè)說(shuō)的都記在了隨身裝的小本子上,拍著他肩膀鼓勵(lì)他振作起來(lái),安慰他有了困難,鄉(xiāng)政府會(huì)幫助解決。讓他困境中千萬(wàn)不能一蹶不振死心躺平,精準(zhǔn)扶貧的大好環(huán)境足以扭轉(zhuǎn)王建設(shè)的個(gè)人絕境。
王建設(shè)從領(lǐng)導(dǎo)們口中第一次聽(tīng)到“精準(zhǔn)扶貧”這個(gè)名詞,似懂非懂,不求甚解。村支書劉震給他從村委會(huì)找來(lái)一堆報(bào)紙讓他閱讀領(lǐng)會(huì)相關(guān)精神,以滿足王建設(shè)無(wú)論干甚事總愛(ài)刨根問(wèn)底的興趣。王建設(shè)從小就愛(ài)聽(tīng)個(gè)廣播愛(ài)讀個(gè)報(bào)紙,久而久之竟養(yǎng)成了關(guān)心時(shí)事的良好習(xí)慣。如今聽(tīng)到的,看見(jiàn)的,貼身感受的,使王建設(shè)逐漸明白知曉了“精準(zhǔn)扶貧”是咋回事兒。
陽(yáng)春三月,乍暖還寒。2017年初春,村支書劉震幫助王建設(shè)賒上開(kāi)春用的6千元化肥、種子、地膜。其后,又給他擔(dān)保賒回15只土羊。駐村第一書記張倫三番五次來(lái)到家里,經(jīng)常坐在炕頭上和老王嘮嗑,依據(jù)全縣精準(zhǔn)扶貧工作會(huì)議精神,協(xié)助王建設(shè)安排一年的脫貧規(guī)劃。
王建設(shè)不笨,縣鄉(xiāng)村干部語(yǔ)重心長(zhǎng)的開(kāi)導(dǎo),確實(shí)使老王在精神上卸下失去兒子的沉重枷鎖,重新燃起生的希望,樹(shù)起了生活的信心。近幾年來(lái)一直消沉的他,猛然感悟到精準(zhǔn)扶貧就是幫自己扭轉(zhuǎn)絕境。他心里盤算,自己人老不中用,年齡已大沒(méi)人待見(jiàn),國(guó)家扶一把,自己萬(wàn)莫錯(cuò)失良機(jī),必須振奮精神,努力一把。
春光明媚,暖意融融。2018年4月28日是王建設(shè)終生難忘的日子。那天上午,時(shí)任忻州市委常委、市委宣傳部部長(zhǎng)陳義青來(lái)到神池縣段笏咀村開(kāi)展走訪結(jié)對(duì)幫扶貧困戶活動(dòng),先后來(lái)到王建設(shè)、宗建邦等5戶貧困戶家中,詳細(xì)了解他們的生產(chǎn)生活狀況,家庭收入來(lái)源,主要致貧原因。陳義青要求隨行的縣鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)以美麗鄉(xiāng)村建設(shè)為契機(jī),要高度關(guān)注貧困戶的生活,建立健全長(zhǎng)效幫扶機(jī)制落到實(shí)處。孟宏斌要求鄉(xiāng)干部親自領(lǐng)上張桂萍去醫(yī)院檢查看病,鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)拿出光伏發(fā)電和養(yǎng)羊產(chǎn)業(yè)幫扶措施,當(dāng)著王建設(shè)等人的面,給他們講得清清楚楚,明明白白。
窮在深山有遠(yuǎn)親。王建設(shè)的特殊遭際,引起黨和政府的特別關(guān)注。陳義青在王建設(shè)家中走訪待的時(shí)間最長(zhǎng)。當(dāng)陳義青聽(tīng)到王建設(shè)通過(guò)外地工作的閨女推銷神池的小雜糧,既便民又利己時(shí),直夸他腦子活泛,是個(gè)致富好典型。當(dāng)陳義青看到王建設(shè)住在破窯爛院,當(dāng)場(chǎng)決定幫助他修繕。她希望老王要有樂(lè)觀積極的生活態(tài)度,努力改善家庭生產(chǎn)生活條件,早日實(shí)現(xiàn)脫貧致富。臨走的時(shí)候,陳義青又叮囑張桂萍保養(yǎng)好身體,并留下電話,要她有困難及時(shí)聯(lián)系。同為女性,皆為人母,張桂萍覺(jué)得陳義青沒(méi)半點(diǎn)官架子,問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)缺,還分兩次給了共計(jì)1000元的慰問(wèn)金,讓她購(gòu)籽春種,讓她過(guò)年買些吃吃喝喝。
這幾年,在王建設(shè)夫婦的記憶中,中國(guó)航信在神池縣扶貧的掛職副縣長(zhǎng)宗深,一過(guò)村里就給他家拿些米面油。宗深還主動(dòng)加上張桂萍的微信,讓她有困難盡管吭聲。縣委常委、宣傳部長(zhǎng)楊占錄和王建設(shè)常有來(lái)往,相處成無(wú)話不談的好朋友。王建設(shè)每當(dāng)有自己解決不了的事,就直言相告楊部長(zhǎng),楊占錄總是認(rèn)真傾聽(tīng),迅速解決。楊占錄每次慰問(wèn)王建設(shè)后,總要對(duì)老王說(shuō)句,“進(jìn)了城,你就來(lái)哇”。王建設(shè)常因交下這樣實(shí)在的幾個(gè)“當(dāng)官”朋友而覺(jué)得無(wú)比欣慰。
“每天看著陽(yáng)婆(太陽(yáng))出來(lái),我就知道我還得活下去。”王建設(shè)說(shuō)這些話的時(shí)候,飽經(jīng)滄桑的臉上,笑容卻真真切切,憂郁的眼睛露出一絲希冀。
段笏咀村脫貧攻堅(jiān)步入了神池全縣決戰(zhàn)決勝的第一方陣。當(dāng)時(shí)該村像王建設(shè)60周歲以上的34戶貧困戶因不具備貸款條件而無(wú)法享受光伏項(xiàng)目扶持。駐村第一書記張倫積極向所在單位忻州稅務(wù)局爭(zhēng)取墊資57萬(wàn)元,為60周歲以上貧困戶解決了所需資金。這是神池縣強(qiáng)化利益聯(lián)結(jié)機(jī)制、推進(jìn)產(chǎn)業(yè)扶貧的一個(gè)縮影。
2017年7月18日,段笏咀全村戶級(jí)光伏電站建成投產(chǎn),從這日起,王建設(shè)在內(nèi)的全村貧困戶便開(kāi)始領(lǐng)到了該扶貧項(xiàng)目的分紅款。
農(nóng)民是現(xiàn)實(shí)主義者,只有見(jiàn)到好處,才肯落實(shí)去干。來(lái)段笏咀村的各級(jí)干部,實(shí)事求是真幫實(shí)扶,他們針對(duì)多數(shù)村民手里閑錢不多,投資困難的實(shí)際情況,有的放矢,因村選項(xiàng),切實(shí)緩解了像王建設(shè)一樣貧困戶的投資壓力,實(shí)實(shí)在在減輕了他們的負(fù)擔(dān),促進(jìn)他們輕松生產(chǎn)。多件惠民善舉確保了王建設(shè)等人的利益最大化,老百姓人人拍手叫好。
白羊翻身
人生如夢(mèng),發(fā)生在王建設(shè)身上的樁樁件件好事情和壞事情,仿佛就像在夢(mèng)里。
土生土長(zhǎng)的王建設(shè),做夢(mèng)都不會(huì)想到,自己這個(gè)山溝旮旯的老農(nóng)民這輩子居然會(huì)在CCTV露臉,可事情就是這樣真真切切地發(fā)生了。
究竟是王建設(shè)沾了白生生的羊兒的光?還是王建設(shè)為了子孫,一心養(yǎng)羊,苦心謀生的舉動(dòng)感動(dòng)了上蒼?他自己也說(shuō)不清楚。反正CCTV片名為《一村一寨總關(guān)情》和《村里有群“混血羊”》兩檔節(jié)目中講述山西省神池縣段笏咀村購(gòu)買先進(jìn)育種技術(shù)對(duì)肉羊進(jìn)行品種改良,脫貧有力,振興有效的故事,王建設(shè)都是“頭號(hào)主角”。
接受神池縣融媒體記者采訪的央視編導(dǎo)郭衛(wèi)星、王國(guó)偉和攝影師董大剛,他們這樣描述這個(gè)事情:王建設(shè)作為全國(guó)各地普通農(nóng)民的一分子,有其不普通的一個(gè)人生故事。這正是講好中國(guó)故事的一個(gè)基本元素。2017年,他們這個(gè)攝制組,一開(kāi)始承接的是中宣部《紀(jì)錄中國(guó)》項(xiàng)目和中央廣播電視總臺(tái)重點(diǎn)項(xiàng)目《承諾》拍攝的大型扶貧紀(jì)錄片,其后在攝制過(guò)程中領(lǐng)導(dǎo)們覺(jué)得貫穿王建設(shè)的故事作為一個(gè)村的變化去展現(xiàn)更適合中宣部立項(xiàng)的紀(jì)錄片《一村一寨總關(guān)情》的內(nèi)容要求。后來(lái)因?yàn)楣适潞茫胍暃Q定再單獨(dú)拍攝一集總臺(tái)農(nóng)業(yè)農(nóng)村頻道的欄目《三農(nóng)群英匯》,片名為《村里有群“混血羊”》。
王建設(shè)小時(shí)候就喜歡羊羔子,受益精準(zhǔn)扶貧這一好政策,靠羊助力又走出了人生絕境,白胖胖的喜羊羊渡他家過(guò)大難,翻大身,由“大敗興”到“大走運(yùn)”。冥冥之中,人和羊結(jié)下了難解之緣,留下了精彩故事。
神池縣位于山西省忻州市西北部的黃土高原,是華北地區(qū)海拔最高的縣,也是全省第二養(yǎng)羊大縣。荒山荒坡多,適宜放牧養(yǎng)殖。以羊?yàn)橹鞯酿B(yǎng)殖業(yè)是神池縣農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。歷史經(jīng)驗(yàn)證明,以羊助農(nóng)增收,可行有效。神池縣政府購(gòu)買先進(jìn)育種技術(shù),對(duì)全縣肉羊進(jìn)行品種改良。在國(guó)家稅務(wù)總局忻州市稅務(wù)局派駐到神池縣段笏咀村的第一書記張倫的申請(qǐng)下,段笏咀村有幸成了該縣的第一批試點(diǎn)村。
羊是神池百姓祖祖輩輩都在飼養(yǎng),且賴以生存的主要畜生之一。兒沒(méi)了,錢沒(méi)了,王建設(shè)在資金極度短缺的困境中,2017年初是村支書劉震幫助他申請(qǐng)辦理了扶貧養(yǎng)殖貸款6千元,興建羊圈舍,又從金土梁支書換生子手中賒欠購(gòu)回14只大羊和1只小羊,才孕育起新的生存希望。
王建設(shè)年過(guò)半百,明白知識(shí)是致富源泉的深刻道理。兒子歿后,他的視力直線下降。他白天太忙沒(méi)有時(shí)間,晚上眼睛看不清字。每天晚間就讓孫女給他讀《科學(xué)養(yǎng)羊》,增長(zhǎng)養(yǎng)羊竅門。畜牧局的人們看見(jiàn)老王愛(ài)學(xué)習(xí),還給他送來(lái)不少畜牧方面的科普讀物。
王建設(shè)起先就靠著養(yǎng)羊來(lái)打鬧基本的生活口糧和日常開(kāi)支。2017年王建設(shè)抓(鬮)如愿領(lǐng)到了縣上免費(fèi)給特困農(nóng)戶的2只受孕母羊。這一年4月,他還通過(guò)扶貧貼息貸款擴(kuò)大養(yǎng)殖總量,參與了神池縣紫云牧業(yè)養(yǎng)殖合作社的借母還羔扶貧模式,又領(lǐng)到12只50斤重的母羊羔回家飼養(yǎng)。
好事辦好,實(shí)事辦實(shí)。穩(wěn)定農(nóng)民持續(xù)增收不走過(guò)場(chǎng),2018年,神池縣政府為老百姓利益著想,及時(shí)推出了老病羊置換妊娠“湖羊”和“杜湖公羊”的新政策。當(dāng)初段笏咀一些村民最早養(yǎng)殖的第一批杜湖神羊,在出生后的第四個(gè)月,達(dá)到了出欄標(biāo)準(zhǔn),政府就以高于市場(chǎng)每斤2元的價(jià)格開(kāi)始回收公羊,去年置換,今年就賣,確實(shí)是致富的穩(wěn)定來(lái)源。老王十分羨慕早入此列村民的收益。
機(jī)不可失,時(shí)不再來(lái)。羊咩人吵,交易紅火。張倫為激勵(lì)王建設(shè)養(yǎng)小羊掙大錢,就第一時(shí)間把下次置換羊的好消息告訴了王建設(shè),并專門帶他來(lái)到收羊換羊現(xiàn)場(chǎng)。王建設(shè)作為村里的建檔立卡貧困戶,在張倫的好心勸說(shuō)下,他毫不猶豫地作出了置換選擇,用自家的4個(gè)老母羊置換了4個(gè)優(yōu)種“杜湖羊”。
王建設(shè)打小就知道“綿羊”“山羊”,但“杜湖羊”這個(gè)名字,新鮮又陌生,后來(lái)才知道這是外國(guó)人讓先生的“杰作”。
原來(lái),這個(gè)讓先生是山西省外國(guó)專家局邀請(qǐng)的業(yè)內(nèi)知名遺傳育種專家。讓先生通過(guò)冷凍胚胎移植和凍精腹腔鏡人工授精技術(shù),將澳洲純血種杜泊羊和中國(guó)湖羊進(jìn)行雜交,繁育出了新羊品種。當(dāng)?shù)厝司徒o它們起了個(gè)新名字叫“杜湖羊”。
讓先生不僅是資深的羊?qū)<遥彩顷P(guān)心政治的人。他覺(jué)得中國(guó)扶貧項(xiàng)目,是一個(gè)非常宏大造福人民的好項(xiàng)目。作為國(guó)際友人,他能憑借一技之長(zhǎng)在異國(guó)他鄉(xiāng)服務(wù),頗感榮幸,十分樂(lè)意和樸實(shí)的神池農(nóng)民打交道。他覺(jué)得自己親手培育出的新品種“杜湖羊”就像他的孩子,能夠讓千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)類似王建設(shè)一樣的普通中國(guó)農(nóng)民受益,他有滿滿的成就感。讓先生通過(guò)翻譯告誡王建設(shè)等村民,必須得有養(yǎng)羊的科技意識(shí),提高養(yǎng)羊技術(shù)水平。
神池縣畜牧獸醫(yī)中心主任侯聯(lián)斌在置換羊發(fā)放會(huì)上對(duì)王建設(shè)和鄉(xiāng)親們還特別強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn),一是一定要分群飼養(yǎng),杜湖羊喜歡靜,不能與土羊在一起圈養(yǎng)。二是,千萬(wàn)不能放牧。要求大家按著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)飼養(yǎng)。
年齡和經(jīng)歷的關(guān)系,使王建設(shè)聽(tīng)進(jìn)去一半,忘了一半。他覺(jué)得,羊不難養(yǎng),這些身邊的羊羔子,怎養(yǎng)怎像。哪有那么多的說(shuō)法?王建設(shè)嫌麻煩,就一起圈養(yǎng),這可急壞了張倫。
張倫苦口婆心對(duì)王建設(shè)說(shuō),這會(huì)影響杜湖羊的生長(zhǎng),照你這樣喂,弄上20年也不行,科學(xué)道理你怎能不聽(tīng)?
王建設(shè)心里嘀咕,自己的土經(jīng)驗(yàn)難道就不是科學(xué)?前幾天,自家一只大羊把小羊腿壓斷了,王建設(shè)就是用土辦法把小羊的腿吊起來(lái),這實(shí)際上就是牽引,很管用,不僅小羊的骨頭恢復(fù)長(zhǎng)好啦,還行走自如。他反問(wèn)張倫,這是不是科學(xué)飼養(yǎng)?百姓的經(jīng)驗(yàn)難道沒(méi)有說(shuō)服力嗎?
張倫說(shuō),一碼事歸一碼事,土辦法要保留發(fā)揚(yáng),新的技術(shù)也需要接受。張倫的那一套說(shuō)法,王建設(shè)覺(jué)得要用事實(shí)去印證才有說(shuō)服力,所以絲毫沒(méi)有改變飼養(yǎng)方式的跡象。王建設(shè)有個(gè)老主意,村里老年人喂了一輩子羊,都是這樣做的,能有什么不好?老百姓的固執(zhí)倔強(qiáng)無(wú)知,的確讓張倫有些頭疼。
張倫是個(gè)很有思路的好干部,他遵循一果多因的辯證思想,不厭其煩地去改變王建設(shè)等人的固執(zhí)觀念。科學(xué)勝于爭(zhēng)辯。幾個(gè)月后,誠(chéng)懇接受聽(tīng)勸的段笏咀村三個(gè)養(yǎng)殖戶家的杜湖母羊陸續(xù)產(chǎn)下了多胎羊羔。王建設(shè)養(yǎng)的杜湖羊,卻沒(méi)多產(chǎn)下羔。養(yǎng)羊就為它下的羔子多,羔子多,收入多,賺錢多。在張倫精心監(jiān)管和勸導(dǎo)中,在事實(shí)面前,王建設(shè)和一些村民終于改掉了往日的飼養(yǎng)方式。
三百六十行,行行有狀元。隔行如隔山,養(yǎng)羊?qū)W問(wèn)非同一般。因母羊一胎生育多,導(dǎo)致母羊面臨死亡,羔羊軟站不住。這個(gè)棘手問(wèn)題又?jǐn)[在了王建設(shè)和張倫面前,有什么解決問(wèn)題的好辦法嗎?
神池縣杜湖羊繁育基地是王建設(shè)常跑的地方,他這里有熟人,人家有技術(shù),肯定會(huì)有解決的方法。王建設(shè)從翻譯口里得知讓先生除了相關(guān)育種技術(shù)服務(wù)外,還在培養(yǎng)一批相關(guān)技術(shù)人員,獸醫(yī)王軍偉有幸成了他在中國(guó)的第一個(gè)徒弟。
王軍偉每次總是熱情地接待這個(gè)同姓的家人。在王軍偉眼里,有鉆勁的農(nóng)民,才有素質(zhì),何況一姓,五百年前就是一家,所以對(duì)王建設(shè)高看一眼,并混熟成友。
王建設(shè)這次向王軍偉反映,杜湖母羊下的羊羔子,站不起來(lái)。小王就去老王家查看發(fā)現(xiàn),老王喂羊的飼草飼料單一,光喂玉米稈子,嚴(yán)重缺鈣。小王說(shuō),人和牲口一樣,要改般換樣給它“吃飯”,更不能飽一頓,饑一頓的,傷害它的脾胃,長(zhǎng)勢(shì)不好。小王指導(dǎo)老王,每天必須定時(shí)定量飼養(yǎng),羊才能長(zhǎng)好。小王還告訴老王,山西是比較缺錫的地方,缺錫造成羊羔生下就軟,站不起來(lái)。自那以后,王建設(shè)就在羊產(chǎn)羔的第二天給羔羊補(bǔ)一毫升的錫,補(bǔ)1毫升鐵,配合全鉀料,保證羊營(yíng)養(yǎng)均衡,長(zhǎng)相良好。
一波未平,一波又起。眼看著其他村民家的母羊陸續(xù)生產(chǎn),王建設(shè)家的羊卻遲遲沒(méi)有動(dòng)靜,發(fā)羊財(cái)?shù)脑竿€沒(méi)有實(shí)現(xiàn),而且還養(yǎng)死了一只。讓先生一看便知,原來(lái)是王建設(shè)喂羊的飼料豆秸下雨潮濕發(fā)霉,病從口入,羊吃了,就出了問(wèn)題。
王建設(shè)自以為是,總以幾輩子人的老經(jīng)驗(yàn)去飼養(yǎng),接連吃虧。王建設(shè)的問(wèn)題其它村民也存在。張倫就此特意請(qǐng)來(lái)杜湖羊繁育基地的讓先生免費(fèi)舉辦培訓(xùn)班,結(jié)合王建設(shè)等人的教訓(xùn),有針對(duì)性地指導(dǎo)專業(yè)知識(shí)。
針不磨生銹,人不學(xué)落后。王建設(shè)吃一塹,長(zhǎng)一智。經(jīng)過(guò)幾次教訓(xùn),他虛心向回神池縣返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕后生郭三如取到了肥羊的“真經(jīng)”,膘好主因在于飼料。干草上膘快,而且膻味不重。幾番周折,王建設(shè)終于茅塞頓開(kāi),恍然大悟,找到了養(yǎng)殖杜湖羊的最好方法。王建設(shè)過(guò)去養(yǎng)的羊邋里邋遢,現(xiàn)在個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得白白胖胖。
汗水流過(guò)有金秋,老把式有了新觀點(diǎn)如虎添翼。2022年初,王建設(shè)的養(yǎng)羊規(guī)模從原來(lái)的30只,增加到了現(xiàn)在的98只,加上60畝地的雜糧種植,一年收入至少有7萬(wàn)元,逐步還清兒子生前短下同學(xué)三寶、四仁、張有中、二生生、武桂林的40多萬(wàn)欠款。王建設(shè)說(shuō)自己養(yǎng)羊是韓信點(diǎn)兵,多多益善。
神池縣在8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都修建了擴(kuò)繁場(chǎng),對(duì)村民的杜湖公羊進(jìn)行回收。僅2020年,全縣8萬(wàn)余農(nóng)民人均養(yǎng)羊純收入突破5000元。而這一目標(biāo),段笏咀村,在2019年年底就得以實(shí)現(xiàn)。
……
此為節(jié)選部分,全文刊登在《山西文學(xué)》2023第5期
【作者簡(jiǎn)介:鄭志東,1971年生,山西神池人。中國(guó)新聞學(xué)院畢業(yè)。現(xiàn)任神池縣融媒體中心副主任。在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表文章280余萬(wàn)字。】