《漫長(zhǎng)的季節(jié)》劇照

“遙遠(yuǎn)的事物將被震碎/面前的人們此時(shí)尚不知情。”看完《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，只有一句話回響在心頭：“80后”太牛了。必須承認(rèn)，后浪洶涌。《漫長(zhǎng)的季節(jié)》導(dǎo)演辛爽是1981年生人，此前備受好評(píng)的《平原上的摩西》導(dǎo)演張大磊是1982年生人，他們出生的那個(gè)十年仿佛有神奇的基因，而他們成長(zhǎng)的上世紀(jì)90年代像永不褪色的老相片，成為他們反復(fù)書寫的母題。我一度迷惑“80后”為何能夠?qū)?0年代講述得那么栩栩如生，現(xiàn)在想起來(lái)，是這個(gè)代際對(duì)于歷史巨變的身心感知太過(guò)強(qiáng)烈，以至于童年作為懷舊或追憶的情感底色，一直存在。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》用懸疑的外殼、社會(huì)問(wèn)題的外殼包裹了一段時(shí)光記憶，最重要的不是那些泥沙俱下的歷史轉(zhuǎn)折，不是懸疑的破與不破，而是人性的曲折與幽深，是時(shí)代的無(wú)邊落木蕭蕭下，滾滾長(zhǎng)江東逝水。導(dǎo)演辛爽確實(shí)講出了一段磅礴又克制、辛酸又平實(shí)的大歷史。他的個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格強(qiáng)烈，鏡頭的運(yùn)用、轉(zhuǎn)場(chǎng)、臺(tái)詞和場(chǎng)景調(diào)度，都有獨(dú)特的作者印記。尤其是每一集結(jié)尾處的音樂(lè)，包括劇中的音效，都氤氳出狂野、悲涼、迷亂的氣質(zhì)。音樂(lè)其實(shí)就是導(dǎo)演的內(nèi)心獨(dú)白，看這部劇，結(jié)尾處是一定不能快進(jìn)的，那些搖滾、爵士、民謠、老歌或古典音樂(lè)，或是點(diǎn)題、或是破題、或是強(qiáng)烈反差，引發(fā)的審美體驗(yàn)驚悚而切膚，甚至有汗毛直豎的效果，它吼出了導(dǎo)演內(nèi)心的聲音，也吼出了我們內(nèi)心的聲音。第十集中，所有年輕人都受到了命運(yùn)的重創(chuàng)，被凌辱、被驅(qū)逐、被蹂躪，在這最悲愴的時(shí)刻，響起的音樂(lè)居然是《藍(lán)色多瑙河》，象征著人類最明亮、最歡愉的精神世界的舞曲。那種巨大的反差引發(fā)的荒誕與悲涼讓人難以置信。人類最引以自豪的美好的藝術(shù)結(jié)晶，人類的信心與驕傲的來(lái)源，與現(xiàn)實(shí)的殘忍、悲涼無(wú)縫銜接在一起。人性的兩級(jí)，高尚與卑劣、美好與齷齪、明亮與暗黑、歡愉與悲涼，如同醒世恒言一樣，提醒著作為同類的我們。

成功的媒介藝術(shù)必然存在文學(xué)性。該劇的故事底子來(lái)自這些年風(fēng)行的東北文學(xué)，班宇參與的編劇班底成功地營(yíng)造出了文學(xué)東北那種蕭瑟與溫情、凝重與松弛兼具的地方性。毫不掩飾的土氣與喜感，與懷舊文藝毫無(wú)違和地混雜在一起。“弗洛伊德分房沒(méi)？/沒(méi)，他不是咱廠的”，真是想起來(lái)就捧腹大笑的臺(tái)詞。也許必須是一種“俗”文學(xué)或者是“俗”藝術(shù)，才能夠在一個(gè)故事之中，高度精確地概括時(shí)代的復(fù)雜主題、人類情感和現(xiàn)實(shí)世界的五味雜陳，像《紅樓夢(mèng)》，像《悲慘世界》。能夠?qū)⒁欢未髿v史與個(gè)人命運(yùn)的沉浮這樣深沉又云淡風(fēng)輕地表現(xiàn)出來(lái)，似乎需要的還是年輕人的那種松弛的能力。他們不為大詞所綁縛，只是向自己的情感和記憶掘進(jìn)，在不經(jīng)意間向世界展示了他們驚人的現(xiàn)實(shí)主義天賦，展示了“80后”對(duì)于集體記憶的那種明亮與郁結(jié)并存的情感。王笛說(shuō)過(guò)，其實(shí)一個(gè)時(shí)代最好的社會(huì)學(xué)記錄，可能不僅僅要看學(xué)術(shù)研究和官方文獻(xiàn)，而要去看一個(gè)時(shí)代的文學(xué)作品，我愿意將這個(gè)范圍擴(kuò)展到一切藝術(shù)作品。一個(gè)時(shí)代的文學(xué)、影視、美術(shù)、建筑等等，沉淀的都是對(duì)這個(gè)時(shí)代的表達(dá)。它能否激蕩起受眾的回應(yīng)與反響，取決于它構(gòu)建出怎樣的審美和情感世界。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》無(wú)疑是成功的，它最好的地方是立意和審美。關(guān)注歷史的失意者，關(guān)注時(shí)代的角落。劇中主角的出場(chǎng)堪稱“失敗者”系列：王響作為國(guó)企大廠的勞模下崗再就業(yè)，無(wú)意卷入命案妻子俱亡，是職業(yè)和人生的雙重失敗；龔彪從懂得弗洛伊德、文藝電影的上世紀(jì)90年代大學(xué)生，到潦倒不堪干啥啥不行只剩買彩票和養(yǎng)鴿子的中年胖子；馬隊(duì)從意氣風(fēng)發(fā)的刑警隊(duì)長(zhǎng)，到老年大學(xué)里跳著拉丁搶頭牌地位的馬龍德蘭度。都是失敗的中老年，然而他們依然有自己內(nèi)心的尊嚴(yán)和執(zhí)著，保有著作為人的樸素的希望和力量。沒(méi)有一個(gè)配角是廢筆，人前正義凜然人后貪色貪財(cái)?shù)膹S長(zhǎng)，精明猥瑣在內(nèi)地?fù)平皤C艷的港商，開(kāi)錄像廳捎帶偷摸謀生的小混混同時(shí)又是情意深重的兄弟，倒賣國(guó)有資產(chǎn)的保衛(wèi)科科長(zhǎng)20年后成為一個(gè)帶著尿袋茍且偷生的人，保守欺生又在下崗潮中失去生計(jì)的工人，國(guó)營(yíng)大廠的女工為了養(yǎng)家在歌舞廳陪酒，在垃圾堆里撿垃圾為生的孤寡老太，都是現(xiàn)實(shí)世界中的原子化存在。導(dǎo)演沒(méi)有刻意突出悲劇的戲劇化效果，對(duì)人性的惡既入木三分又平淡克制，甚至許多地方帶著原生態(tài)的喜劇效果。真正的現(xiàn)實(shí)主義，就是平靜地對(duì)待現(xiàn)實(shí)本身，對(duì)待泥沙俱下與時(shí)間的力量。

悲劇中有人性的毀壞，也有溫暖與相守。記錄里有歷史的悲情與時(shí)代的坍塌，也有在生活中掙扎過(guò)來(lái)的最本質(zhì)的力量，比如一個(gè)嬰兒的微笑能夠喚回決心赴死的人，比如歷經(jīng)苦難依然存在愛(ài)與相守的能力，比如彪子在一無(wú)所有意外死亡之前萬(wàn)分驚喜的那個(gè)笑容……

影像藝術(shù)給人的沖擊是全感官的。就《漫長(zhǎng)的季節(jié)》而言，它構(gòu)建出一種溫暖與蒼涼并存的審美世界。看這部劇有一種沉浸式的感受。導(dǎo)演刻意選取了東北明亮而短暫的秋季。上世紀(jì)90年代的歌舞廳，街頭巷尾的家常菜館，王響的紅毛衣，彪子的黃衛(wèi)衣，馬龍德蘭度妖嬈的拉丁舞服，濃烈的色塊與夸張又樸拙的街頭平民裝束，搞笑的老年三人組甚至有一種坎普美學(xué)的特征。藍(lán)天白云，大片的綠油油的玉米地，火車冒著白煙駛過(guò)，陽(yáng)光灑在每個(gè)人的臉上，充滿力量和信心，仿佛歲月無(wú)邊無(wú)際的靜好著。但是生活的重錘猝不及防地來(lái)了，一個(gè)接著一個(gè)，悲劇在一瞬間發(fā)生，避無(wú)可避。幸存的人們，或者遺忘，或者面上不動(dòng)聲色，血淋淋的傷口深埋在心底，等著某個(gè)水落石出的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。繼續(xù)活著，辛酸中帶著喜劇，哀傷中帶著宿命，憤怒里帶著平淡。劇終老年王響穿過(guò)玉米地，看見(jiàn)駕駛著火車意氣風(fēng)發(fā)的中年的自己，他帶著微笑追趕著奔跑著招手：“往前看，別回頭……”此時(shí)響起的音樂(lè)卻是一支老歌《再回首》。時(shí)間和記憶的洪流漫過(guò)每個(gè)人的心頭，個(gè)體的際遇像一朵浪花一樣融入滾滾紅塵，普通人的笑與淚，似乎說(shuō)出了亙古以來(lái)人們對(duì)抗苦難和命運(yùn)的唯一辦法，那就是與時(shí)間和解，與自己和解，往前看，別回頭。

辛爽曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，每個(gè)作品都有自己的生命，作品是高于作者的，因?yàn)樗鼤?huì)詢喚出觀眾怎樣的感受是創(chuàng)作者意料不到的。劇中那場(chǎng)大雪，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的秋天終于飄下來(lái)冬季的大雪，洗濯一切，它溫暖了每一個(gè)被侮辱被損害的人。王響說(shuō)，這是從過(guò)去飄來(lái)的雪。沒(méi)錯(cuò)，整部劇也是從過(guò)去飄來(lái)的雪。“80后”這一波導(dǎo)演給予我的震撼，最重要的還不是他們拍出了蕩氣回腸的作品，而是他們的姿態(tài)。“80后”，剛剛中年，仍然年輕，還未衰老。他們?cè)趰湫碌钠脚_(tái)以嶄新的風(fēng)格攻占了大眾的心靈。如果說(shuō)，歷史終須有人來(lái)記錄，每代人都會(huì)有自己獨(dú)特的角度和風(fēng)格。那些獨(dú)樹一幟的人，那些敢于將時(shí)代和記憶賦予自己情感特色的人，才是歷史的創(chuàng)建者。

劇中王陽(yáng)沒(méi)寫完的詩(shī)的結(jié)尾，最后悄悄地出現(xiàn)在字幕上：“整個(gè)季節(jié)將它結(jié)成了琥珀/塊狀地流淌/具體的光芒/在它背后是些遙遠(yuǎn)的事物。”故事具體而微，歷史見(jiàn)微知著，小故事里藏著一個(gè)時(shí)代的悲歡，也隱喻著人與歷史巨大的連接與轉(zhuǎn)換。這就是時(shí)光的琥珀，這就是藝術(shù)的力量。