風(fēng)掠過葉爾羌河，河邊的胡楊傲然挺立。葉爾羌河的河水一路往下流，與和田河交匯，匯入塔里木河。在這里，凡有河水流過的地方，常常可以看到胡楊的偉岸身影。

一

車出和田城，雷本軍坐在采購車副駕上，遠(yuǎn)眺冬天的落日，紅球光暈朦朧，宛如胡楊樹上掛了一個(gè)紅燈籠。

太陽啊，請(qǐng)慢點(diǎn)走，再陪我一程吧。雷本軍的心在輕輕呼喚著。巡管線太辛苦了。每周一次隨生活車到和田市集貿(mào)市場(chǎng)采購，等司機(jī)將一周的副食、牛羊肉和蔬菜買好后，他們就從和田市駛出，溯玉龍喀什河走一程，然后轉(zhuǎn)向墨玉縣，差不多要走六十公里，就到了喀瓦克鄉(xiāng)墩庫勒村和田河輸氣站。下車后，雷本軍開始一周一次的巡線工作。此后，車行一公里，他下一次車，巡查管線一個(gè)點(diǎn)，然后返回車中，再行一公里，再下車，如此循環(huán)往復(fù)。

前方，是一片胡楊，像野外跋涉的人群，向一百多公里外的麻扎塔格山走去。雷本軍沒有想到，自己在這條巡線路上，一走就是十年。

他想起十四歲那年，媽媽塞給他一封信，說是父親從喀喇昆侖山下柯克亞寄來的，讓他們轉(zhuǎn)了戶口，到塔西南去上小學(xué)。

于是，母子三人揣著遷移手續(xù)，從四川自貢市富順縣坐汽車，再換火車，再改乘汽車，千里迢迢，來到塔克拉瑪干沙漠深處。他和弟弟到澤普縣奎依巴格小鎮(zhèn)上學(xué)，媽媽在家里操持家務(wù)，日子過得單調(diào)而平靜。而父親的形象，對(duì)他來說始終是一片模糊。父親總是像漠風(fēng)一樣吹進(jìn)門，又像風(fēng)一樣離去。當(dāng)年，父親脫下軍裝后，分到柯克亞上班，開油車，穿行于喀喇昆侖山下，幾個(gè)月一輪休，幾個(gè)月他才能見上父親一面。

那個(gè)冬天，奎依巴格小鎮(zhèn)很冷，寒風(fēng)吹透了胡楊，光禿禿的枝丫在風(fēng)中顫抖。彼時(shí)，雷本軍讀初三，弟弟上初一。他忘不了那個(gè)多雪的冬夜，烏云如鉛塊一樣朝他們壓了下來。他和弟弟被校長帶進(jìn)職工醫(yī)院，他的父親躺在白色床單上。早晨，他父親駕車去裝器皿，爬到一個(gè)大罐上，腳踩滑了，從高處摔了下來，送到澤普油田職工醫(yī)院時(shí)，生命體征都沒有了。他的父親，就這樣在他面前永遠(yuǎn)離開了。

三年技校學(xué)習(xí)畢業(yè)后，為了追逐父親那模糊的身影，雷本軍選擇去柯克亞。結(jié)婚，生子，像父親一樣，分居兩地，工作四十天，回來休息二十天。

2003年，和田河發(fā)現(xiàn)一個(gè)大油氣田，日產(chǎn)八十萬噸天然氣。在挑選精兵強(qiáng)將增援時(shí)，雷本軍與二十二個(gè)職工從柯克亞被調(diào)往麻扎塔格山之西。他當(dāng)了作業(yè)班班長，在那里一干就是二十年。二十年后，當(dāng)時(shí)一起來的二十三個(gè)人，僅剩他一人還在堅(jiān)守。

雷本軍坐在卡車副駕上，追著麻扎塔格山的落日。太陽暗淡了，雷本軍希望司機(jī)跑得快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，趕在天黑前到達(dá)和田河輸氣站的零公里處。車駛過一片黃沙瀚漠，胡楊漸次多了起來，他們終于在落日還未被黑夜吞噬前，趕到了目的地。雷本軍下車，檢查、維護(hù)油氣管道。他查過一處，退出來，坐上大卡車，再前行一公里，到下個(gè)樁點(diǎn)，看有沒有氣漏，將閘室的黃沙清掃干凈……沿路共有十九個(gè)閘室，每個(gè)六七平方米，圍著鐵柵欄，他都要將其掃干凈。

車子走過一村又一村，村莊越來越少。漠海無風(fēng)，靜得可以聽到自己的心跳，一種巨大的孤獨(dú)感將雷本軍淹沒。他極目遠(yuǎn)方，地平線上，白晝與黑夜正纏綿相搏。往北看，大卡車停于路邊，車還在發(fā)動(dòng)中，車燈射出兩束柔和的光芒。風(fēng)高夜黑，星星隱匿，紅柳叢中，不時(shí)有沙狐出沒。偶然因他的走動(dòng)，驚起一只只波斑鴇，拍著翅膀飛翔的響動(dòng)，劃破了夜幕的寂靜。

最苦的還是夏天，地表溫度陡升至七十?dāng)z氏度，房間里開著空調(diào)都無法入睡。許多人受不了，調(diào)走了，雷本軍卻堅(jiān)持了下來。或許是因?yàn)楦赣H的緣故，后來，他還考取了安全工程師的資格。

雷本軍說，因?yàn)樯倌陠矢福缸酉嘁罏槊麑?duì)家庭婚姻充滿了無限期待，特別渴望有一個(gè)穩(wěn)定的家。他至今都不能原諒自己的事，是愛人懷著兒子時(shí)，正值冬天，愛人挺著大肚子，傍晚下班回家，走出職工醫(yī)院大門時(shí)，“咣當(dāng)”摔了一跤，差點(diǎn)流了產(chǎn)，讓雷本軍愧恨不已。二十年來，每逢回塔西南輪休，雷本軍將家里的活全包了，買菜、做飯、涮鍋、洗碗，全不讓愛人沾手，算是對(duì)她的一種補(bǔ)償。

天亮了。雷本軍巡完最后一公里，坐著大卡車，駛下麻扎塔格山。從車窗遠(yuǎn)眺，朝陽正將沙漠燃成一片紅海。

二

離天黑還早呢，中秋的白月亮卻在喀喇昆侖上若隱若現(xiàn)。

蓋志如早早提了一把折疊椅，放在板房門前，坐看石油公司工會(huì)演出隊(duì)裝臺(tái)。十幾個(gè)演員在忙著化裝，布景和場(chǎng)地很大，大漠明月，觀眾卻只有他一個(gè)，再加上兩只狗、一只貓。

昨天和田河采油采氣作業(yè)區(qū)打來電話，說工會(huì)演出隊(duì)要來慰問瑪東3井。蓋志如說工友輪白班，只有他一個(gè)觀眾，這場(chǎng)戲咋看啊？

照演不誤，采油采氣作業(yè)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)說，一個(gè)人也要演，就是唱給你看的，好好觀賞。

蓋志如的眼淚涌了出來。

瑪東3井，位置非常偏。六間集裝箱板房，一口采氣井，一套架在半空的輸氣設(shè)備，兩只狗、一只貓，被長方形的鐵欄圍著，構(gòu)成了他們的世界。

蓋志如來到這里已經(jīng)兩年了。兩年前的某天傍晚，采區(qū)班長找到他，說志如啊，你熟悉塔克拉瑪干沙漠的脾氣，帶上一個(gè)工友到瑪東3井當(dāng)值吧，一定要守好了，不能出絲毫的紕漏。

蓋志如說，請(qǐng)放心，我是老職工，人在井就在。

蓋志如走出和田河宿舍，山東大漢的身軀，將大門遮了一大半。那一年，他已五十有三，雖在庫車長大，老家卻在山東，跟著父母學(xué)了一口山東話。

第二天，他與工友茍建華來到瑪東3井。從車中搬下行李，等車子絕塵而去，蓋志如環(huán)顧四周，覺得自己和工友仿佛被送到月球上來了，四周是徹骨的荒涼，數(shù)百公里內(nèi)沒有人煙。采氣區(qū)被鐵欄圍成一個(gè)長方形，東西南北不過四五百米，油井直對(duì)那間值班的小板房。他的后邊，一前一后，跟著兩只狗，而一只貓則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在食堂窗臺(tái)上，望著新來的主人。

沙漠上見不到人。蓋志如和茍建華本來就相熟，交往時(shí)間久，說話也多。可到了瑪東3井，反倒生疏起來。每個(gè)人一間臥室，白天，一個(gè)上班，值守采氣，一個(gè)休息，負(fù)責(zé)一日三餐，交集時(shí)間反倒少了。只有送飯和一起干活的時(shí)候，才多說幾句話。日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年，該說的話都說完了，便沉默不語。或一個(gè)人與貓、狗獨(dú)處。每逢車子送補(bǔ)給，兩個(gè)人都爭著與司機(jī)搭訕，多說幾句，那是鮮有的熱鬧時(shí)刻。

今晚太熱鬧了，瑪東3井一下子涌來這么多人。有歌手，有舞蹈演員，有琴師，還有工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)。他們打起鼓，唱起歌，演出馬上就要開始了。

天氣真好。蓋志如坐在折疊椅上，身后是一座立式采油機(jī)，旁邊有六間活動(dòng)板房，遠(yuǎn)處是一望無際的沙丘，沙丘起伏，一波又一波，宛如音樂的浪花掠過。笛聲喚醒胡楊，瑪東3井上演了一臺(tái)音樂的盛典。

這是一場(chǎng)只有一個(gè)觀眾的演出。

演唱的人，滿目含情，她唱得那么動(dòng)情，那么投入。蓋志如獨(dú)坐在大漠上，為臺(tái)上的演出鼓掌。那一刻，天空中一輪月，舞臺(tái)上一個(gè)人，舞臺(tái)下一個(gè)人。黃沙映照著天空，歌聲在人心里吹起了波紋。

蓋志如與家人相聚很少，跟孩子相處的時(shí)間更少，對(duì)家人基本照顧不上。他在一線工作的時(shí)間，每年都在兩百天以上。在瑪東3井的經(jīng)歷，他從未與家人講過半句，他覺得一個(gè)塔克拉瑪干沙漠的石油人，應(yīng)該將萬里黃沙擋在家門外邊。

當(dāng)初，剛到瑪東3井時(shí)，家里有個(gè)急事要打電話，他得跑到室外，站在高高的沙丘上找信號(hào)。現(xiàn)在條件好了，信號(hào)、網(wǎng)速都很好。蓋志如說，油田領(lǐng)導(dǎo)對(duì)瑪東3井很關(guān)心，每周都會(huì)派人送肉、蔬菜、水果及其他食物過來。領(lǐng)導(dǎo)也經(jīng)常來這里慰問。如果重新選擇，他應(yīng)該還會(huì)選擇在這里工作。

那天，臺(tái)上的女歌手唱了什么，蓋志如已經(jīng)不記得了。他只記得歌手的眼睛里噙著淚花。女歌手唱完，麥西來甫的胡琴聲就響起了，歡快的旋律中，一個(gè)獨(dú)舞演員登了場(chǎng)，那旋律、那音樂、那舞姿，都是蓋志如從小就熟悉的。聽著熟悉的旋律，他的眼睛濕潤了。但是，男兒有淚不輕彈。為了誰？為了南疆人民，為了國家，為了大漠月兒圓，還為了那片金色的胡楊林。

聽說，再過一個(gè)月，瑪東3井將改為自動(dòng)化無人值守，在這黃沙深處的孤獨(dú)堅(jiān)守，將永遠(yuǎn)成為歷史……

三

秋里塔格山就在前方，黃少英叫司機(jī)停車，說不能再往前開了，就在這里下車，我們從北邊進(jìn)山，步行過去。

此時(shí)，天空晴朗，陽光燦爛。九個(gè)人下車后，兩名司機(jī)駕車絕塵而去。

這是南疆夏天的早晨，黃少英帶了構(gòu)造室八個(gè)人準(zhǔn)備翻越秋里塔格山，這可是連鳥兒都飛不過去的高山。可是，地球物理專業(yè)出身的黃少英執(zhí)意要翻越過去。他與司機(jī)約好了，晚上到山那一邊接他們一行。

沿著溝底而行，一直朝前走，南邊橫亙著一排山，翻過去，就可以下山了。可是這排山都是五六十米高的絕壁，無路可攀，下邊又是一個(gè)水塘子，將路阻斷了。他們好不容易過了水塘，卻沒有爬山的繩子。彼時(shí)已經(jīng)是下午5點(diǎn)半了，手機(jī)沒有信號(hào)，按照約定，晚上10點(diǎn)之前，必須給單位報(bào)平安的。無可奈何，只好往下撤，沿路返回，再沿著河谷往下走。雪來云擁，天氣冷極了，又走了六個(gè)小時(shí)，已經(jīng)到了晚上11點(diǎn)，才走回下車處，終于有信號(hào)了，趕緊向單位報(bào)了一個(gè)平安。

悻悻而歸，黃少英有一種挫敗感。但是，他決定，下次還來，帶著繩子來！過了三年，他與外國專家合作，決心走另一條道，從南邊往北走，翻越秋里塔格山。可是，當(dāng)他們進(jìn)入中間河谷地帶，本來晴空萬里的天氣，突然間烏云翻滾，又是風(fēng)又是雨又是冰雹，再次把他們給逼回來了。

從北向南，抑或從南向北，都沒有穿越秋里塔格山，黃少英飲憾而歸。

為何要一而再、再而三地翻越秋里塔格山？我問黃少英。

因?yàn)榍锢锼裆胶捅边叺目死K構(gòu)造帶是庫車坳陷鹽構(gòu)造發(fā)育的主要地區(qū)。它們的露頭點(diǎn)都可寫進(jìn)教科書。那里各種鹽上層的構(gòu)造變形樣式都有，是研究鹽下層變形的基礎(chǔ)，是庫車鹽相關(guān)構(gòu)造理論研究的起點(diǎn)。

鹽相關(guān)構(gòu)造理論？我問。

是的。黃少英說，我們堅(jiān)信，庫車的鹽相關(guān)構(gòu)造是最具典型性的，油氣就藏在鹽下成排成帶的構(gòu)造里。

哦！我對(duì)眼前這位年輕的地質(zhì)學(xué)家有點(diǎn)刮目相看。

你們關(guān)于這鹽相關(guān)構(gòu)造的研究，取得了什么成果？

國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

坐在對(duì)面的黃少英個(gè)子并不高，老家在廣西田東縣那拔鎮(zhèn)壩平村，從小讀書就爭氣。后來考上北京的著名學(xué)府，從本科念到博士。2004年，他博士畢業(yè)時(shí)，恰逢塔里木油田到北京招人。那一年，塔里木油田招了兩位青年博士和幾名碩士研究生，黃少英是其中之一。

黃少英還不是一個(gè)人來，他是夫妻雙雙入南疆。彼時(shí)，庫車的石油勘探遇到難題，仍以上世紀(jì)八十年代初外國科學(xué)家提出的斷層褶皺理論找油。按這個(gè)理論，找到背斜，就等于找到了油。可是，實(shí)際情況并不樂觀，庫車的石油勘探遇到了巨大挑戰(zhàn)。黃少英在廢井基地跑了三年，經(jīng)過認(rèn)真研究，向技術(shù)專家們建議，可否用“鹽相關(guān)構(gòu)造理論”找油，并請(qǐng)來有關(guān)專家赴南疆聯(lián)合考察研究，在庫車等地展開勘探。2008年，克深2井開鉆，次年獲得成功，黃少英功不可沒。

在黃少英的眼里，塔克拉瑪干沙漠是中國地質(zhì)的百科全書，他立志要在四十歲前，徒步考察塔克拉瑪干沙漠。

我問他，大漠中迷過路、遇過險(xiǎn)嗎？

有驚無險(xiǎn)。黃少英淡然地說，現(xiàn)在通信手段很先進(jìn)，不大可能在大漠中迷路。環(huán)漠地質(zhì)考察，最讓人擔(dān)驚受怕的是天氣。出發(fā)前，還是晴空萬里，走著走著，天氣就變了，一陣云來，一片雨過，河谷洪水陡漲，野馬般從峽谷中沖出，一個(gè)躲閃不及，就可能被卷走……

我還關(guān)心喀喇昆侖山下的柯克亞，就問他，那里還有油嗎？

有油！黃少英堅(jiān)定地說，它可能藏得有點(diǎn)深。塔西南的盆地，屬于低洼地帶，在石炭紀(jì)、二疊紀(jì)產(chǎn)生了油層。這幾年我們一直在做柯克亞昆侖山的鉆探，昆探1井已經(jīng)打了七千米了，到了目的層，有比較好的顯示，有氣噴，后邊還會(huì)有好的顯示。

正是憑著對(duì)塔里木盆地的行走踏勘，2020年，年近不惑的黃少英獲得“黃汲清青年地質(zhì)科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”。兩年一次的評(píng)獎(jiǎng)，每次獲獎(jiǎng)人數(shù)不超過十五名。

沒有想過離開？我問。

沒有。黃少英搖了搖頭。

為什么？沒有機(jī)會(huì)嗎？

機(jī)會(huì)多多，很多企業(yè)挖我，甚至國內(nèi)一流的大學(xué)也挖我。黃少英平靜地說，可是，塔克拉瑪干沙漠是中國地質(zhì)百科全書啊，搞地質(zhì)的人，都會(huì)被它迷住的。這樣好的平臺(tái)，我怎么會(huì)放棄？

窗外，漠北的早櫻開了。而到了秋天，葉爾羌河、塔里木河，又將是一片金色的胡楊……