洗硯池與洗硯法
在中國(guó)的傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中,因?yàn)槲淖质俏幕妮d體,所以一切與文字有關(guān)的事都包含形而上的意義:對(duì)文明傳承的尊重以及意與古會(huì)的浪漫。由此,寫(xiě)了字的紙不能坐在屁股底下,更不能上廁所用,也不能隨意撕毀。那些收廢紙的都有一個(gè)類似招牌的題記,叫“敬惜字紙”。
連帶字的紙都要尊敬、愛(ài)惜,那寫(xiě)字的過(guò)程也需肅然以對(duì);與寫(xiě)字有關(guān)的研墨、洗硯等簡(jiǎn)單的事務(wù)性行為,也變成了自帶文化光環(huán)的風(fēng)流雅事。
東漢的張伯英是著名書(shū)法家,古書(shū)上說(shuō)他“臨池學(xué)書(shū),池水盡黑”,可見(jiàn)他下了多大工夫。雖然這里沒(méi)有直接提到硯臺(tái),但東漢時(shí)期,制墨已是一個(gè)非常成熟的行業(yè),學(xué)書(shū)法要用硯臺(tái)研墨,“臨池”的過(guò)程中去洗硯也是自然而然的了。
到西晉,王羲之出現(xiàn)了,他在瑯琊臨沂度過(guò)幼年的時(shí)光。據(jù)民國(guó)的《臨沂縣志》,“永嘉之變”時(shí),王羲之隨宗族南遷,把自己的住宅舍為寺廟。這座寺廟一直存在(當(dāng)然不是西晉時(shí)期的建筑),而且保存得很“全面”,東有曬書(shū)臺(tái),南有洗硯池。
王羲之是“書(shū)圣”,幼年時(shí)一定會(huì)刻苦練字,練字就要洗硯,肯定得“池水盡黑”,要不怎能表明他的用功呢?對(duì)這種勸學(xué)的歷史遺跡,后人都“寧可信其有”,而不會(huì)計(jì)較池水是不是活水、池里有多少藻類、池水有沒(méi)有自我凈化功能等。所以歷代地方官,但凡是有點(diǎn)文化追求的,都愿意整修治下的歷史遺跡,已經(jīng)毀滅的,就復(fù)建一個(gè)。
再往后,陶淵明出世了,他為官一任的安徽樅陽(yáng)縣城,有陶淵明的洗墨池。四川江油的青蓮鎮(zhèn),相傳為李白的故鄉(xiāng),那里有李白的洗墨池。曾鞏寫(xiě)過(guò)《墨池記》,《墨池記》中說(shuō)的墨池也是王羲之的遺跡,卻在王羲之做官的撫州臨川郡;從文章來(lái)看,曾鞏未必相信這個(gè)“晉王右軍墨池”是真的。眉山三蘇祠,也有蘇軾的洗墨池。
總之,對(duì)古人而言,洗硯不單單是一種行為,其中帶有學(xué)習(xí)前輩用功精神、敬仰名家文化成就、感悟圣賢道德風(fēng)范等內(nèi)涵。加之古人秉承“修身齊家治國(guó)平天下”的儒家思想,積極入世,又有道家遵從天性、合乎自然的“逸世”思想,所以洗硯這個(gè)行為也寄托了他們歸隱山林,樂(lè)天自在,追求寧?kù)o閑適、物我合一的理想,抑或不求當(dāng)世功名,退歸林下,安心著述,傳承文化的節(jié)操。
宋代的魏野給一位“逸人”題詩(shī),說(shuō)他不重榮華富貴,獨(dú)處林泉之下,不懼老之將至。這首詩(shī)的頸聯(lián)非常有名:“洗硯魚(yú)吞墨,烹茶鶴避煙。”明代的秦坊也寫(xiě)過(guò)“魚(yú)噴墨華濺”,明顯是化用自“洗硯魚(yú)吞墨”。元代王冕的《墨梅》更是人盡皆知:“吾家洗硯池頭樹(shù),個(gè)個(gè)花開(kāi)淡墨痕。不要人夸好顏色,只留清氣滿乾坤。”借梅花的高潔來(lái)反襯自己的志向,用洗硯池來(lái)表明自己的儒家文化身份。
不僅是詩(shī)人,畫(huà)家也愛(ài)表現(xiàn)“洗硯”這個(gè)主題,無(wú)論是明清的陳祼、蕭云從還是近現(xiàn)代的張大千、傅抱石,都創(chuàng)作過(guò)多幅《洗硯圖》。詩(shī)人寫(xiě)洗硯不易看出問(wèn)題,畫(huà)家一畫(huà),問(wèn)題就顯現(xiàn)了——無(wú)論是云山、飛瀑還是茅舍、竹籬,無(wú)論是草亭、老橋還是溪流、石案,感悟天道、妙合自然的,都是高士;抱硯而出、彎腰干活的,都是小童子。這么個(gè)神會(huì)古人、培養(yǎng)性靈、融入妙境的事情,居然不是自己干的!別人干活,自己邊看邊寫(xiě)些贊美的詩(shī)文,自我感動(dòng)一下,這有點(diǎn)“網(wǎng)絡(luò)圣母”或“鍵盤(pán)俠”的意思。
當(dāng)然,這只是畫(huà)家為畫(huà)面構(gòu)圖營(yíng)造的意象,多數(shù)人還是自己洗硯的。至于怎么洗硯,也有一定的說(shuō)法。
古人說(shuō)洗硯“最忌滾水”,也就是開(kāi)水,要用新打上來(lái)的井水;先用皂角水洗,再用清水洗。除污時(shí)要用絲瓜瓤、蓮房等植物纖維,不能用硬紙,更不能用刻刀。總之,說(shuō)得都很嚴(yán)肅。但在清代的《衛(wèi)濟(jì)余編》里,我看到了這樣的表述:“硯要多洗,忌諱熱水,最好用涼水。水不必新汲,只用每天晨起的洗臉?biāo)萸逑醋顬楹?jiǎn)便,且硯得人精氣,益潤(rùn)澤光彩。”每天洗完臉的水別倒,把硯臺(tái)往里一放,泡一泡,洗一洗,既干凈又潤(rùn)澤,沒(méi)準(zhǔn)還能出些“人油”盤(pán)的包漿……這才是大部分文人的日常吧。