高原的午后，他依然是那身鮮明的裝扮——個子不高、身材瘦削，戴一頂藏式氈帽，稀疏的發(fā)梢已由白色轉(zhuǎn)成黃色；身穿白大褂，左胸前別著工作證，還有一枚鮮紅的黨徽；白大褂里面，還是那件酒紅色毛衣，那是女兒給他織的，已經(jīng)穿了20多年。

面前這位年近九旬的老者，就是“七一勛章”獲得者、我國低氧生理和高原醫(yī)學(xué)的開拓者吳天一。

采訪吳老，再次聽他暢聊人生。反應(yīng)敏捷的他，講到動情處慷慨激昂，談到歡笑時前仰后合。在他的感染下，我似乎忘記了時間，采訪不覺至日暮。

老舊的紅木色辦公桌，翻皮的黑沙發(fā)，文件資料、報紙刊物堆放如山。在吳老的書房，時光仿佛被拉長……

一

1950年，戰(zhàn)火即將燒到鴨綠江邊。還在讀書的吳天一投筆從戎。本想扛槍上戰(zhàn)場，卻因?yàn)槲幕鬃硬诲e，被分配到中國醫(yī)科大學(xué)，“誤打誤撞”當(dāng)上了軍醫(yī)。從那以后，這身白大褂，一穿就是70多年。

幾年后，吳天一剛剛從抗美援朝戰(zhàn)場歸國，又遠(yuǎn)上高原。脫下戎裝、轉(zhuǎn)業(yè)地方，他和同為軍醫(yī)的妻子劉敏生響應(yīng)國家號召，來到自然環(huán)境惡劣的青海，甘為高原開發(fā)建設(shè)、各族群眾健康保駕護(hù)航。這一來，從此扎下了根，再沒有離開。

這次選擇，讓吳天一的醫(yī)學(xué)道路聚焦到了高原病研究上。彼時，國內(nèi)的高原病防治領(lǐng)域還一片空白，不少來青海支援建設(shè)的知識青年得上了“怪病”，甚至長眠于高原，但政府、社會各方對此卻缺少了解、束手無策。

“在高原搞經(jīng)濟(jì)和國防建設(shè)，不解決人的適應(yīng)問題，不行！”頻繁出現(xiàn)的高原病傷亡情況，深深觸動了吳天一。他敏銳地意識到，面前是一片無人涉足過的領(lǐng)域，少不了荊棘叢生，但總得有人帶頭闖出一條路。

天降大任。以行醫(yī)為業(yè)、以青海為根的吳天一，義無反顧地向高原病研究這座山峰攀登。

經(jīng)過多年的積累，從上世紀(jì)80年代起，時任青海高原醫(yī)學(xué)科學(xué)研究所副所長的吳天一，開始主持一場前無古人的大型田野調(diào)查——?dú)v時10年，深入青海、西藏、四川、甘肅等地的高海拔鄉(xiāng)鎮(zhèn)牧村，對發(fā)生在青藏高原的各型急慢性高原病，從流行病學(xué)、病理生理學(xué)和臨床學(xué)角度，進(jìn)行了具有開拓意義的科學(xué)系統(tǒng)研究，影響深遠(yuǎn)。

當(dāng)時剛剛參加工作的更登，被分配到吳天一身邊做助手兼翻譯。他至今念念不忘那些年田野調(diào)查時的艱辛：“從西寧出發(fā)，到果洛藏族自治州瑪沁縣雪山鄉(xiāng)，路途遙遠(yuǎn)、交通不便，開車就走了整整3天。到了鄉(xiāng)里，租上牧民的牦牛，把心電圖、血壓、血氧、呼吸、心率等檢測設(shè)備馱上。然后，吳老帶著我們騎馬挨家挨戶去收集數(shù)據(jù)。吃的是饃饃咸菜，住的是自己搭的‘馬脊梁’帳篷。”

所謂“馬脊梁”帳篷，是用羊的腰椎骨頭，把兩根長木棍固定成“T”字形，再把白色帆布往上一披，就成了一個面積不過3平方米的簡易帳篷。“‘馬脊梁’帳篷白天熱，夜里冷，外面下大雨，帳篷里下小雨。”更登清楚記得，地處高原腹地的雪山鄉(xiāng)天氣突變，半夜竟下起了大雪，把帳篷都給壓塌了……

與翻山越嶺、風(fēng)餐露宿的艱辛相比，如何取得牧民群眾的認(rèn)同，更是一大難關(guān)。對此，吳天一有“絕招”：戴上氈帽、裹著皮襖、腳蹬馬靴，和牧民們親切地交流，牧民們親熱地拉他坐進(jìn)帳篷——聊到這里，吳老有些“得意”地笑了。

熟悉吳天一的人，都說他是語言天才。到青海后，他自學(xué)藏語，成了藏語通。但吳老并不認(rèn)為自己天賦異稟：“語言既是工作的需要，也是與患者溝通的橋梁。只要鉆進(jìn)去，沒有學(xué)不會的語言。”關(guān)于這一點(diǎn)，更登深有感觸：“白天跋山涉水，晚上窩在‘馬脊梁’帳篷里，吳老還堅持每天寫日記，把手電筒掛起來當(dāng)作燈。日記里既有調(diào)查心得，也有當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、俚語方言。”

一個雪山鄉(xiāng)，3000多個樣本，就需要5個月時間收集。10年高原田野調(diào)查，走過多少山山水水，經(jīng)歷多少風(fēng)吹雨打，吳天一已無法盡數(shù)。“我當(dāng)過軍人，困難面前，決不當(dāng)逃兵。”借助收集到的海量臨床資料，吳天一最終在國際上首次提出我國藏族已獲得“最佳高原適應(yīng)性”的突破性論點(diǎn)，潛心研究的慢性高原病量化標(biāo)準(zhǔn)被國際高山醫(yī)學(xué)協(xié)會確定為國際標(biāo)準(zhǔn)，取得重要的學(xué)術(shù)成果，為我國高原醫(yī)學(xué)發(fā)展做出了開拓性貢獻(xiàn)。

回首來路，吳老覺得成就他的，恰恰是與時代同頻共振：“祖國的需要，就是我努力的方向。”

一字一頓地傾吐出心聲，一時間，老人竟老淚縱橫。真情流露，赤子情懷。

二

在吳天一的書房里，擺放著一張20歲時的照片：他作為中國醫(yī)科大學(xué)體操隊的一員正在訓(xùn)練。“杠上前滾翻，那會兒做100個沒問題。”吳老回憶。

有人說，吳天一的身體素質(zhì)也是“天賦異稟”。與吳老共事了30年、現(xiàn)任青海省高原醫(yī)學(xué)科學(xué)研究院中心實(shí)驗(yàn)室主任的劉世明，起初也這么認(rèn)為。直到有一次去北京開會，他和吳老同住一間房，“晚上吳老沖完澡，我再進(jìn)去沖，卻發(fā)現(xiàn)水溫冰冷，這才知道熱水器壞了。”當(dāng)時二十來歲的劉世明凍得哆哆嗦嗦，而吳老卻不以為意地說：“需要熱水嗎？我常洗冷水澡健身啊。”那時，吳天一已屆花甲之齡。劉世明這才恍然大悟：吳老的體格不是一天練成的。

為獲取在特高海拔的人類生理數(shù)據(jù)，1990年，吳天一組織聯(lián)合醫(yī)學(xué)考察隊，攀登坐落于青海河源地帶的阿尼瑪卿山。途中，外方人員發(fā)生了明顯的高原反應(yīng)，不得不提前放棄。而吳天一繼續(xù)帶領(lǐng)中方人員向上突擊。為了鼓舞士氣，每天早上他還組織全體隊員進(jìn)行升國旗儀式。最終，在5620米的特高海拔成功建立起了高山實(shí)驗(yàn)室——這個位置，比珠峰大本營還高出400多米，是此前高原醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域從未達(dá)到過的極限。那時，吳天一已經(jīng)56歲。次年，國際高山醫(yī)學(xué)協(xié)會年會向吳天一授予“高原醫(yī)學(xué)特殊貢獻(xiàn)獎”。

對常人來說已近退休、安享天倫的年紀(jì)，吳天一卻在不斷挑戰(zhàn)自己的身體極限。

青海省高原醫(yī)學(xué)科學(xué)研究院一樓大廳，擺放著一件大型科研設(shè)備，這就是吳天一自主設(shè)計的高低壓綜合氧艙，是世界首個可模擬上至高空12000米、下至水下30米環(huán)境的綜合氧艙。走進(jìn)厚厚的艙體，里面擺放著各類運(yùn)動器械以及數(shù)據(jù)采集設(shè)備，以便考察人體在高低壓模擬環(huán)境下的生理體征。

上世紀(jì)90年代初，這個“大家伙”建設(shè)完成。可人體實(shí)驗(yàn)誰來做呢？吳天一沒有二話：“我是設(shè)計師，我來！”時至今日，劉世明仍清晰記得首次人體實(shí)驗(yàn)時的“驚心動魄”——從模擬海拔6000多米下降時，由于降速過快，他從艙體玻璃窗往里看，發(fā)現(xiàn)吳老突然捂住耳朵，面容痛苦。原來，吳天一的右耳鼓膜，當(dāng)時就被擊穿了。出艙后，操作設(shè)備的空軍總醫(yī)院工程師連忙道歉：“真對不住，我把您當(dāng)成殲擊機(jī)飛行員了。”

所幸這傷是物理穿孔，兩三個月后就能恢復(fù)，但總歸落下傷疤，影響了聽力。1992年，在這座國產(chǎn)高低壓綜合氧艙啟用揭牌儀式上，吳天一登臺致辭。他絲毫不提“驚心動魄”的實(shí)驗(yàn)經(jīng)過，而是興致勃勃地引用了毛主席詩詞：“可上九天攬月，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還。”

講到這里，吳老沖我吟誦起來，字字鏗鏘、眉飛色舞，猶見當(dāng)年意氣。

這首詞后面還寫道：“世上無難事，只要肯登攀。”埋頭登攀的吳天一，幾乎可以說是用“遍體鱗傷”，換來了一個又一個高原醫(yī)學(xué)難關(guān)的攻克：自主設(shè)計、技術(shù)領(lǐng)先的高低壓綜合氧艙投用后，國際合作項目紛至沓來，吳天一“好了傷疤忘了疼”，做實(shí)驗(yàn)時耳膜又被擊穿過數(shù)次；受多年來田野調(diào)查強(qiáng)烈的紫外線影響，加上伏案工作用眼過度，吳天一40多歲時雙眼就患有白內(nèi)障，后來做手術(shù)植入了人工晶體；跋涉在高原牧鄉(xiāng)的吳天一，數(shù)次遭遇車禍，全身先后有14處骨折，最危險的一次是4根肋骨骨折，一根肋骨差點(diǎn)戳進(jìn)心臟，險些喪命；直到現(xiàn)在，他的右大腿還裝著鋼板，以至于走路時一瘸一拐……

前幾年，吳天一又裝上了心臟起搏器。拍拍胸脯，他一昂頭：“這些物件都是為人服務(wù)的，只要心里頭憋足一口氣，我還要精神抖擻地繼續(xù)跟高原病較勁！”

我這才明白，其實(shí)，并非吳天一的身體素質(zhì)異于常人，支撐他這遍體鱗傷的身軀頑強(qiáng)運(yùn)轉(zhuǎn)、持續(xù)登攀的，不僅僅是體格，更是信念。

“如今回想，我真是個‘粉身碎骨渾不怕’的逆行者，越是艱險越向前。”吳老這樣定義自己，隨即笑起來，“不過，我這輩子，也是‘自討苦吃甘自來’。”

三

高原醫(yī)學(xué)之于吳天一，既是一次次沖刺頂峰的大勇，更是一回回懸壺濟(jì)世的大愛。

2006年7月1日，青藏鐵路全線通車。那一刻，吳天一感到無比欣慰。作為“天路”工程的高原生理專家組組長，他帶領(lǐng)醫(yī)療團(tuán)隊無數(shù)次奔波于昆侖山口、可可西里、唐古拉山沿途，研究建立了一整套衛(wèi)生保障措施和急救方案，推動工程全線配置了17個制氧站、25個高壓氧艙。“當(dāng)時有個方案，考慮給筑路工人配備氧氣瓶，但我說不行，一是不安全，二是浪費(fèi)大，一半氧氣能吸進(jìn)口鼻就不錯了。”吳天一力主必須全線配置制氧站和高壓氧艙，“在海拔4905米、世界最高的風(fēng)火山隧道，我們設(shè)計建造了兩條輸氧管道，不間斷地往隧道內(nèi)供氧，將施工現(xiàn)場的含氧量提高到了海拔3500米左右的水平。”

正是因?yàn)橛辛藚翘煲患皩＜医M團(tuán)隊的醫(yī)療方案，5年里，青藏鐵路14萬筑路大軍在平均海拔4500米以上地區(qū)連續(xù)高強(qiáng)度作業(yè)，沒有一人因高原病死亡，被譽(yù)為“高原醫(yī)學(xué)史上的奇跡”。

吳天一猶記得，工程開工前，他被邀請到北京給鐵路部門的干部們講了一堂高原醫(yī)學(xué)課，“我?guī)е约壕幍囊槐拘宰樱粲跻屒嗖罔F路的所有參與人員都讀一讀，關(guān)鍵時能救命！”后來，這本《高原病防護(hù)手冊》被廣泛印發(fā)，14萬筑路大軍人手一本。

2010年4月14日，青海玉樹發(fā)生7.1級地震。已經(jīng)76歲的吳天一，主動請戰(zhàn)要求奔赴災(zāi)區(qū)。他說：“玉樹人民需要我，我必須要去，現(xiàn)在就去！”當(dāng)天傍晚，曾經(jīng)跟著吳天一無數(shù)次深入牧區(qū)開展田野調(diào)查的更登，又一次跟隨他一同前往玉樹災(zāi)區(qū)。更登記得：“傍晚7點(diǎn)多鐘從西寧開車出發(fā)，連夜趕路，第二天上午9點(diǎn)多鐘到達(dá)玉樹，吳老帶著我們立即投入了救援治療。”

到達(dá)玉樹，吳天一和醫(yī)療人員爭分奪秒奮戰(zhàn)在廢墟間。第一天晚上，大家的晚飯就是方便面，吳老和大家都在汽車上瞇了一宿。第二天，玉樹體育場搭起了高低板床，更登睡上鋪，吳老睡下鋪。就這樣，吳天一和大家一同在災(zāi)區(qū)奮戰(zhàn)了整整7天。

從玉樹回到西寧后，吳天一顧不上休息，很快組織了一場玉樹地震災(zāi)后重建衛(wèi)生保障及高原病防治的課題會，征集到來自國內(nèi)外的數(shù)十篇高質(zhì)量論文，為玉樹災(zāi)后重建的衛(wèi)生保障提供了精準(zhǔn)、及時的科學(xué)支撐。

聊著聊著，劉世明“搬”出吳天一新近的大部頭論著——《吳天一高原醫(yī)學(xué)》。“這部論著對吳老來說有著特殊的意義，幾乎是一部囊括吳老數(shù)十年研究于一書的總結(jié)之作。全書25篇100章、計340萬字，是吳老用了整整三年時間寫出來的，可謂他的畢生心血。”談及此，劉世明眼眶有些濕潤了。作為與吳天一共事三十載的同事，他深知這本書的分量。

翻開書，令我感到新奇的是，除了大量專業(yè)艱深的醫(yī)學(xué)內(nèi)容，書中還有不少自然、歷史與人文內(nèi)容，有關(guān)我國作為高原高山大國及我國的高原人類群體。這部論著，堪稱是一位中國高原赤子對母親的傳記與獻(xiàn)禮。“中國高原醫(yī)學(xué)好像雪蓮花一樣在冰峰雪嶺中生生不息，成為人類醫(yī)學(xué)的奇葩，一定會有更加燦爛的明天”“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給為我國高原建設(shè)獻(xiàn)身和拼搏的人們！”吳老其言千鈞。

聊天時，吳老“埋怨”起老伴。“40多歲的時候，凌晨1點(diǎn)鐘催我上床睡覺。60多歲了，不許我熬夜過12點(diǎn)。現(xiàn)在呢，晚上11點(diǎn)準(zhǔn)時過來關(guān)我的電腦。”夫妻二人當(dāng)年響應(yīng)國家號召奔赴青海支援西北建設(shè)，如今一待已是60多年。他們的女兒、外孫也都扎根在了青海，同樣身披白大褂——一家三代四口人，都獻(xiàn)身給了高原醫(yī)學(xué)事業(yè)。

一下午暢談，不覺日頭西沉。吳老拉著我的手，仿佛有聊不完的話。送別時，他獨(dú)自佇立在樓道的那頭，不停地?fù)]手。

獲頒“七一勛章”后，原本就忙碌的吳老更加忙碌了。為了把有限的時間投入科研，他把很多采訪、出鏡、會議都推掉了。不過有一件事卻是例外。每每遇到給年輕人講話鼓勁的邀約，他從不推辭，再忙也要去。這不，在青海衛(wèi)生職業(yè)技術(shù)學(xué)院的“開學(xué)第一課”上，眼望臺下00后莘莘學(xué)子的青春面龐，這位已近“90后”的老人堅持站著演說。講稿都是他自己寫的，風(fēng)格激情澎湃，恰如其人：“青藏高原的乳汁，是培育人才的甘露，這就是我們的母親。青藏人民正展開雙臂迎接你，你的事業(yè)就在這里。走進(jìn)大地，走進(jìn)生活，你一定會成功！”

這些對年輕人的殷切寄語，我想，在這位高原之子的心頭，至今仍然激蕩。