過(guò)去來(lái)的雪飄飄揚(yáng)揚(yáng)，往事煙塵無(wú)聲地消散，又重重落下。冬天來(lái)了，困住大家的那個(gè)漫長(zhǎng)的秋天結(jié)束了。一個(gè)叫王響的過(guò)去開火車、現(xiàn)在開出租的司機(jī)，在漫長(zhǎng)的18年后沖著青春時(shí)的自己喊：“向前看，別回頭！”

剛過(guò)去的“五一”小長(zhǎng)假，網(wǎng)劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》在大結(jié)局后火爆全網(wǎng)。豆瓣上出現(xiàn)了少見卻是極其典型的“口碑破圈”一幕：一部劇在收官前的打分人數(shù)不足7萬(wàn)，但劇終后，觀眾們?cè)丛床粩嗳雸?chǎng)。無(wú)論是隨劇集更新節(jié)奏一路守到結(jié)尾的舊雨，還是在假期剛被安利便一連追完12集的新知，齊刷刷打出了高分。截至昨晚，24萬(wàn)余用戶給出9.5分，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》創(chuàng)下國(guó)產(chǎn)劇近八年評(píng)分新高，很可能提前鎖定2023年最佳。

劇本、表演、音樂、美術(shù)、光影、剪輯……要夸的地方太多，許多人干脆在短評(píng)里言簡(jiǎn)意賅地留言“謝謝辛爽”。而導(dǎo)演辛爽的回應(yīng)同樣單刀直入——?jiǎng)〖_分那天，他在微博上發(fā)了四個(gè)字“謝謝觀眾”；尾聲那場(chǎng)大雪落下時(shí)，他寫“打個(gè)響指吧，我們打個(gè)共鳴的響指”。導(dǎo)演與觀眾通了心意，沒什么是比這更有效的創(chuàng)作了。

第12集上線那天，辛爽參與一場(chǎng)線上訪談。對(duì)記者們的問(wèn)題，他更習(xí)慣用清晰明了的理念、邏輯來(lái)回答，很少拆解某場(chǎng)具體的戲。但回望這些看來(lái)樸素的觀點(diǎn)，人們會(huì)理解9.5分的佳作從何來(lái)、好劇的余味因何在。借劇中被當(dāng)成題眼的出自文學(xué)策劃班宇的詩(shī)“一小顆眼淚滴在石頭上/很長(zhǎng)時(shí)間也不會(huì)干涸/整個(gè)季節(jié)將它結(jié)成了琥珀”，辛爽和主創(chuàng)班底用他們的方法，把共鳴結(jié)成了琥珀。

人

片子里，有熟人。

辛爽，因《隱秘的角落》一劇成名。2020年夏天，三個(gè)孩子眼中的故事技驚四座。“爆款”讓聲名、流量都變得水到渠成，“選擇權(quán)”也是。有段時(shí)間，遞到他面前的劇本多少有“隱秘”的感覺，可辛爽不想重復(fù)。要有屬于創(chuàng)作者本體能與觀眾形成溝通的內(nèi)容，具備些能讓觀眾耳目一新的東西——兩條準(zhǔn)則篩出《漫長(zhǎng)的季節(jié)》。

“故事基底就是一名老年出租車司機(jī)想要解決他人生里特別遺憾的一個(gè)問(wèn)題。”市場(chǎng)上以老年視角講故事的稀缺性讓創(chuàng)作者動(dòng)了心。就像故事里的三個(gè)東北小老頭，很少被聚焦，但其實(shí)就在身邊：他們?cè)谏罾锉宦模瑓s又不乏一些“飛升時(shí)刻”。他們對(duì)生活和愛人的渴望一直在，生命經(jīng)驗(yàn)造就的自尊和窘迫并存，有時(shí)候，欲望、絮叨、油膩會(huì)膨脹開，可終究是對(duì)這世界的深情占了上風(fēng)。

辛爽覺得，豐沛而含混的人及其情感，是他關(guān)心的故事本質(zhì)，不會(huì)因懸疑或是其他類型而轉(zhuǎn)移，“真正打動(dòng)人的，總是‘人’的故事、‘人’的情感”。

班宇的加盟也與“人”有關(guān)。剛接觸劇本那陣子，辛爽正為班宇的小說(shuō)集《冬泳》著迷，他喜歡書里“只能發(fā)生在東北”的對(duì)話，還有那些像是“真實(shí)活過(guò)的人”。契合的是，一開始吸引作家的也不完全是故事或者案件，而是他從辛爽的表達(dá)里感受到的“一個(gè)人、一群人、一代人，時(shí)間如何從他們身上駛過(guò)，留下了什么樣的痕跡”。

時(shí)間

班宇進(jìn)組時(shí)不會(huì)想到，自己不僅參與劇本打磨，還順便貢獻(xiàn)了劇名和一首詩(shī)。

原劇本取名“凜冬之刃”，辛爽一直不怎么滿意。某次劇本討論后，班宇講起他剛完成的一部短篇小說(shuō)《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，對(duì)面問(wèn)：“這名兒挺好的，能借我用嗎？”辛爽覺得，狹義地看，王響被困在了兒子王陽(yáng)走后的那年秋天；廣義地理解，季節(jié)代表四季輪回，特別像人生。他希望透過(guò)時(shí)間流逝的感覺、透過(guò)王響，讓人看到蕓蕓眾生。

一并借來(lái)的，還有班宇的詩(shī)《漫長(zhǎng)的》：“打個(gè)響指吧，他們說(shuō)/我們打個(gè)共鳴的響指/遙遠(yuǎn)的事物將被震碎/面前的人們此時(shí)尚不知情……”詩(shī)的前四句早早出現(xiàn)在第二集，成了人物命運(yùn)的判詞。辛爽將三條時(shí)間線穿插著講，他想營(yíng)造一種各成章節(jié)的感覺：“每個(gè)時(shí)間線發(fā)生的事，都是那里的此時(shí)此刻，不依附于另一條線存在。但每條時(shí)間線又是互為謎底謎面、互為‘響指’的，只有當(dāng)幾個(gè)‘響指’發(fā)生共鳴，故事才真正開始”。辛爽坦言，自己對(duì)“時(shí)間”感興趣，“是讓時(shí)間服務(wù)敘事，而不是為了看起來(lái)酷炫”。他也相信觀眾不會(huì)被多線程困擾，“如果預(yù)設(shè)觀眾不如我們聰明，這事情是很傲慢的”。

于是，故事中人，1997年的沈墨、王陽(yáng)、傅衛(wèi)軍，1998年的王陽(yáng)、龔彪、馬德勝，誰(shuí)都沒有全知視角。他們?yōu)閻矍椤⒂⒓彝ァ⑿拍罡序?qū)使著奔忙著，像是小涼河的水，只有當(dāng)下，沒有過(guò)去或者未來(lái)。而對(duì)看故事的人，“所有事同時(shí)發(fā)生，觀眾在一旁仿佛全知洞察一切”。當(dāng)所有的時(shí)間線收束，1997年、1998年、2016年的人事物融為一體，時(shí)間的威力會(huì)清晰降臨。王響帶走中年沈墨，18年執(zhí)念，所求不過(guò)兩個(gè)真相：王陽(yáng)有沒有殺人？他到底怎么死的？得到答案，他會(huì)釋然，雖然其間那么多不堪回首，雖然漫長(zhǎng)的季節(jié)結(jié)束時(shí)讓人猝不及防。

東北

有意無(wú)意，東北是這幾年虛構(gòu)作品的故事多發(fā)地。但拍來(lái)寫去，似乎都脫不掉冷冽肅殺的氛圍。

辛爽是吉林四平人，他不想重復(fù)在影像表達(dá)上已有些固化的“那個(gè)東北”。他的真實(shí)記憶里，東北并不總是寒冷的，也并不必然地與凋敝或者雪地里的謀殺案關(guān)聯(lián)。想到東北，他首先會(huì)想起秋天陽(yáng)光下金色的樹，天格外高和藍(lán)，天氣不算冷，人可以穿著夾克衫在戶外散步。

“是我印象中特別明媚的一個(gè)東北，人們都非常積極地生活著。”辛爽把感受描述給遼寧沈陽(yáng)人班宇，得到贊同。他們知道，東北不為人注意的短暫秋天，就是這次要?jiǎng)?chuàng)造的“漫長(zhǎng)的季節(jié)”。

主演范偉和秦昊也都是東北人，陳明昊則是辛爽從話劇舞臺(tái)上看到的“高度適配”的馬德勝扮演者。優(yōu)秀的演員碰撞出火花，純熟自然的東北方言自帶幽默達(dá)觀的性格底色。“他們仨放在一塊的‘化學(xué)反應(yīng)’，就是大家現(xiàn)在看到的非常有魅力的樣子。”辛爽說(shuō)，他從沒把故事當(dāng)成喜劇來(lái)拍，但方言是生活的一部分，黑土地上，就是有一群雖然辛苦卻也活得生機(jī)勃勃的人。為了這群一輩子就想好好活、活盡興的人，辛爽和團(tuán)隊(duì)在視覺、聽覺、美學(xué)層面都遵循四個(gè)字“離地半米”，“我們想在絕對(duì)的寫實(shí)主義中做些調(diào)整，讓它更浪漫化、更飽滿些”。

精致

如今，“很辛爽”儼然是種修辭。網(wǎng)友們直接用導(dǎo)演姓名來(lái)描述劇的質(zhì)地，包括海報(bào)、片頭、序幕、章節(jié)、音樂、片尾、運(yùn)鏡、構(gòu)圖、光影……總之，“精致感”能辨認(rèn)他的作品。

事情到了辛爽這里，被高度濃縮成一件事——“形式就是內(nèi)容本身，給觀眾提供完整的感受”。

復(fù)盤創(chuàng)作軌跡，“精致感”的養(yǎng)成有跡可循。辛爽接到的劇本已是第四稿，他和編劇團(tuán)隊(duì)又花了近一年時(shí)間做加減法，強(qiáng)化富有生活質(zhì)感的部分，減掉些偏犯罪的內(nèi)容，再放大他們覺得出彩的人物。開機(jī)前，劇組在昆明種下苞米地。12集短劇，實(shí)拍107天，殺青時(shí)苞米已長(zhǎng)到一人多高。2022年上半年，辛爽粗剪精修，做出五個(gè)版本。定剪后，故事被不均分地切成四章，第一集兩章《姐夫以前開火車的》《響亮的響》，第三章《那個(gè)人回來(lái)了》拍了近11集，第四章《往前看，別回頭》只尾聲10分鐘。而后，斜杠青年、搖滾樂隊(duì)Joyside的吉他手辛爽，找來(lái)拍《隱秘的角落》時(shí)合作過(guò)的作曲家丁可，他們給12個(gè)單集配上12首截然不同的片頭音樂，又在古典、后搖、流行的范圍里配置背景音，“片頭曲引出故事，靈感來(lái)自話劇舞臺(tái)的開場(chǎng)，讓情緒和氛圍先行；多類型的音樂則是為匹配多層次的敘事”。

辛爽很清楚，現(xiàn)在的觀眾閱片量豐富，對(duì)節(jié)奏、審美都很挑剔。“我們要講的是一代人的一生。這樣嚴(yán)肅的主題下，無(wú)論視聽還是表演，我們希望時(shí)時(shí)刻刻給觀眾帶來(lái)飽滿的信息量。”事實(shí)證明，所謂節(jié)奏快慢并不以幾分鐘一次強(qiáng)情節(jié)為計(jì)，主創(chuàng)提供了豐沛的視聽信息，觀眾隨劇的呼吸浸入那個(gè)與現(xiàn)實(shí)若即若離、似真又似夢(mèng)的世界。

記憶

第一次給秦昊講劇本時(shí)，辛爽很投入。龔彪四十來(lái)歲，和辛爽年齡相仿，許多“中年的、家庭的、欲望的”東西，很容易代入。講著講著，發(fā)現(xiàn)講述的好像是自己“如果設(shè)身處地，我會(huì)做什么，會(huì)說(shuō)什么，想表達(dá)什么”。

創(chuàng)作者“自己的生命經(jīng)驗(yàn)”被磨細(xì)、重塑、輸出，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》情節(jié)是虛構(gòu)的，但在情感層面，三個(gè)老伙計(jì)再回首一段陽(yáng)光燦爛的日子，它和太多人的集體記憶悄然重合。這就難怪，網(wǎng)友評(píng)價(jià)觀劇情緒的變遷：初看以為是懸疑，然后從小老頭的嘮嗑里收獲了喜感，沒想到最后三集圖窮匕見，命案的真相在命運(yùn)的真相面前無(wú)足輕重。

作家班宇曾說(shuō)，他渴望書寫人在歷史中的巨大隱喻，想把人的行為的復(fù)雜度以及背后涉及的當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境、精神狀態(tài)背景結(jié)合。我們的記憶就是被一代代小人物的命運(yùn)串聯(lián)起來(lái)的。這句話同樣適用于《漫長(zhǎng)的季節(jié)》。

王響、火車、苞米地，在開篇第一個(gè)鏡頭和劇終最后一幕呼應(yīng)。第一集，火車汽笛鳴響，鏡頭搖向天空，再緩緩下移——火車和鐵軌不復(fù)存在，老年王響開著出租車晃晃悠悠地承接視線。一個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)行，一代人老去。全劇最后，得到了答案的老年王響穿行苞米地。網(wǎng)友解讀，那里是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的楚河漢界：真相是雪洗掉了血的痕跡，連同秋的凋零。讓王響抵達(dá)命定的鐵軌，與意氣風(fēng)發(fā)的自己對(duì)望，是創(chuàng)作者的陽(yáng)光，給無(wú)可慰藉者以慰藉。

而辛爽說(shuō)：“生活、記憶只是處理懸疑材料的一種方式。我希望它不要變成趨勢(shì)，因?yàn)橛^眾希望看到的是更新的東西、新的類型、新的風(fēng)格。”