2020年，一部《隱秘的角落》大火，推動國產(chǎn)劇步入至今方興未艾的懸疑熱潮，也讓導(dǎo)演辛爽為更多人所知。3年后，辛爽以一部《漫長的季節(jié)》重回觀眾視野，也創(chuàng)造了近年來國產(chǎn)懸疑劇罕見的高口碑。與《隱秘的角落》的故事發(fā)生在潮濕燠熱的南方小城不同，《漫長的季節(jié)》虛構(gòu)了東北小城“樺城”，講述生長于斯的兩代人的情與仇。

近年來，與工業(yè)東北的衰頹形成鮮明對照的是，文化東北似乎正如火如荼走向興盛。一個富有爭議性的口號——“東北文藝復(fù)興”甚至流行一時，它包含了雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等人的文學(xué)作品，“二手玫瑰”、董寶石等人的音樂，李雪琴等人的脫口秀，老四等人的短視頻創(chuàng)作……形形色色的東北文藝樣式如雨后春筍般冒出來。而從電影《白日焰火》《暴雪將至》，到劇集《雙探》《膽小鬼》《平原上的摩西》，國產(chǎn)影視劇更是將東北化為懸疑犯罪類型的沃土。《漫長的季節(jié)》再一次嘗試以東北懸疑故事去標(biāo)記時代的疼痛、體味集體的創(chuàng)傷，可謂一部真正根植于本土文化的社會派推理作品。

日常喜劇與命運(yùn)悲劇

20世紀(jì)90年代末到21世紀(jì)初國企改革所帶來的歷史創(chuàng)傷，構(gòu)成了當(dāng)下眾多東北懸疑犯罪故事的起點。在此類故事里，懸疑指向歷史的迷霧，犯罪指向秩序的失調(diào)，它們共同觸及了彌漫這片老工業(yè)基地的一種失落集體情緒。對于東北蒼茫雪原、破敗工廠、蕭瑟天氣的描畫，讓這類作品常常呈現(xiàn)出一種陰郁、肅殺的氣質(zhì)。但《漫長的季節(jié)》似乎有意反其道行之，它選取了東北短暫但明亮的秋天，賦予了懸疑犯罪故事以別樣的輕快、溫暖、詩意的調(diào)性。

劇中，出租車司機(jī)王響因幫助同為出租車司機(jī)的妹夫龔彪處理一起車輛套牌、肇事逃逸案件，無意中發(fā)現(xiàn)與20年前兒子王陽去世有關(guān)的兇手身影。于是平靜的日常生活被打破，久遠(yuǎn)的一樁碎尸案件重新浮出水面。作為一位孤寡老人，王響一直堅信兒子不會自殺而是他殺，并背負(fù)對妻兒的悔恨和愧疚與漫長的時光對抗。為了尋找死因、解開心結(jié)，王響、龔彪和當(dāng)年的刑警隊隊長馬德勝組成東北中老年偵探三人組，踏上了啼笑皆非的尋兇之旅。

該劇分為兩個敘事時空，一個是2016年的現(xiàn)在時空，一個則是1997年、1998年的過去時空。前者是當(dāng)下的日常世界，后者則是隱藏在這個世界中已經(jīng)消逝的世界。故事雖然圍繞著碎尸案展開，但卻摻雜了大量的生活情節(jié)與喜劇橋段。創(chuàng)作者釋放了東北人似乎與生俱來的喜劇精神，恣意地為觀眾展現(xiàn)出東北日常生活中形形色色的喜感：有王響與馬德勝第一次照面時，前者以治安積極分子的身份自告奮勇走入犯罪現(xiàn)場但最后卻嘔吐不止的反差幽默；有廠長慰問王響時，后者手捧痰盂合照的諷刺幽默；也有龔彪、黃麗茹在觀看電影《泰坦尼克號》時因不同價值觀念而產(chǎn)生的言語幽默。尤其是偵探三人組之間你來我往的插科打諢，更是幽默感旁逸斜出，令人捧腹不已。

然而隨著故事的進(jìn)行，隱藏在日常況味中的沉重與殘酷開始逐漸顯露出來。觀眾們慢慢察覺到，這并非什么輕松的日常喜劇，而是無奈的命運(yùn)悲劇。偵探三人組各自背負(fù)著不同的枷鎖：王響深陷在家庭破碎的深淵中，馬德勝則對未解的命案與率性的離職耿耿于懷。而龔彪，這位與藥店售貨員曖昧不清、身材發(fā)福且患有糖尿病的油膩中年男人，看上去是劇中最胸?zé)o大志、行事粗疏、油嘴滑舌的人物，但也有著令人唏噓的情感故事。

偵探三人組的行動又牽扯出了幾位少年的痛楚人生：經(jīng)歷家人侵犯與港商侮辱、手刃仇人后隱姓埋名的沈墨，深陷家庭與愛情的兩難困境、最終生命戛然而止的王陽，甘愿為姐姐背負(fù)罪名、在獄中度過余生的傅衛(wèi)軍。劇中的每個人，似乎都處在個人意志與不可抗拒的命運(yùn)的沖突之中。可以說，《漫長的季節(jié)》所要書寫的核心不是命案，而是命運(yùn)。整部劇透露出一種別樣的喜劇的悲傷，這似乎也正是東北獨(dú)特的精神底色，它源自這塊土地上的人們用輕快的日常去應(yīng)對或掩蓋沉痛的過往。

快意少年與失意父輩

《漫長的季節(jié)》執(zhí)著地不斷回返1997年、1998年，因為這是劇中許多人物命運(yùn)即將被改變的轉(zhuǎn)捩點，是共同體即將破碎的創(chuàng)傷時刻。如同少年王陽的詩句里所寫的那樣：“遙遠(yuǎn)的事物將被震碎，面前的人們此時尚不知情。”

為了近距離地觀察那個歷史時刻，影片以王陽和沈墨兩位人物為核心，建構(gòu)了失意父輩與快意少年兩幅群像。在前作《隱秘的角落》中，創(chuàng)作者塑造了朱朝陽、嚴(yán)良、普普等幾位在涼薄的成人世界里相互溫暖的少年形象。《漫長的季節(jié)》顯然延續(xù)了這種創(chuàng)作方式，再次構(gòu)建了少年世界與成人世界的對抗圖景。劇中，沈墨、傅衛(wèi)軍、隋東作為無父無母的孤兒，只能游蕩在小城的邊緣，依靠暴力來反抗成人的游戲規(guī)則和解決現(xiàn)實的生存困境。

與不幸、復(fù)雜的沈墨等人相比，因為懵懂愛情而加入這一團(tuán)伙的王陽顯然是他們鏡像式的反面：他是一個被家庭密切保護(hù)的善良、簡單的男孩。王陽的悲劇命運(yùn)正源于此：他熱愛沈墨等人自由如風(fēng)、無拘無束的生活狀態(tài)，但又無法面對戀人接連行兇后帶來的愛情想象與價值觀念的崩塌。劇中有這樣一幕：被娛樂城驅(qū)逐出去的王陽來到錄像廳，面對沈墨與傅衛(wèi)東感嘆道，“我們仨是這個世界上最倒霉的人了吧”。此刻的王陽并沒有意識到，他這朵溫室的花朵只是遭遇了一點風(fēng)雨，又如何能同沈墨等人漫長的不幸相比。作為貫通劇中少年世界與成人世界的人物，王陽游弋在兩個世界之間，想要擺脫父輩們固化的生活方式與社會網(wǎng)絡(luò)，又根本上無法融入另一個殘酷的世界。

不過，與《隱秘的角落》將重心放在展現(xiàn)子一代的人性幽微不同，《漫長的季節(jié)》顯然重在展現(xiàn)父一代的集體失落。該劇以樺林鋼鐵廠為切口，描畫了20世紀(jì)90年代末國企大規(guī)模改制的社會圖景。在那樣的歷史時刻，似乎所有堅固的東西開始煙消云散。碎尸案的發(fā)生以一種隱喻的方式，指代著工人們曾視為最大法則的廠區(qū)生活開始解體，閉環(huán)的社會生態(tài)開始失衡，價值觀念開始變化。這種變化被隱藏在許多不易察覺的細(xì)節(jié)里，就像龔彪在與麗茹的約會中談?wù)摳ヂ逡恋聲r遭遇后者的反問：“弗洛伊德是誰？他分房子了嗎？”劇中，王響、龔彪、李巧云還有更多無名的工人們，只能無力地目睹家庭與時代向不可挽回的方向發(fā)展。

在眾多人物中，承襲父親工人身份、身為勞動模范的王響顯然是一個最富有典型意義的人物，他以自己固守的價值理念應(yīng)對著家庭內(nèi)外或顯或隱的變化。在家中，他無法理解兒子為何不愿進(jìn)廠去過有跡可循的人生，而甘愿追求詩和遠(yuǎn)方。這對父子之間的全部分歧，都體現(xiàn)在探討詩歌的細(xì)微片段里：父親認(rèn)為詩歌應(yīng)該“合轍押韻”，而兒子卻無視這種老舊的規(guī)則。在廠里，奉行“以廠為家”的王響無法理解自己作為根紅苗正的工人模范會首先遭遇下崗處境，更無法理解廠長與港商內(nèi)外勾結(jié)、保衛(wèi)科科長帶頭倒賣等一系列不法行為。該劇首尾以浪漫夢幻的手法展現(xiàn)王陽駕駛火車穿行于陽光與田野中，那是他的主體性完全實現(xiàn)的時刻。在這樣的時刻，他才清晰地感受到勞動者是歷史的主體，以及勞動所帶有的尊嚴(yán)與政治光環(huán)。除此之外，他更像一個跟不上時代變化的不合時宜的舊人物。

質(zhì)詢歷史與告別記憶

《漫長的季節(jié)》中對于王響等人物的塑造，應(yīng)和了近年來東北傷痕敘事對于各類父輩形象的執(zhí)著書寫。在這些故事里，子一代對于父一代的敘述，并非出自兩代人和解的意圖，而是為了叩訪父輩們所遭遇的歷史性時刻。劇中多次出現(xiàn)“往前看，別回頭”的勸解，甚至將其作為預(yù)告片中的宣傳語。但該劇恰恰塑造了王響、龔彪、馬德勝等幾位無法擺脫記憶的人物，并試圖以此重返過去和質(zhì)詢歷史，演繹一部《請回答1998》。

可以說，該劇以濃烈飽滿的浪漫主義筆觸書寫了工人階級的憂傷，展現(xiàn)了改革的代價是如何沒有防備地落在普通人身上，落在一群安于現(xiàn)狀、慣于緘默的個體身上。該劇第11集中召開職工代表大會的段落，堪稱全劇的高潮部分。會場上，龔彪與王響先后怒罵、痛打廠長，將職工代表大會這一集體儀式場景化為一出鬧劇。而會場中，黃麗茹在人群擁擠下的意外流產(chǎn)，更是一個年代猝然終結(jié)的象征。此后，鐵水奔流的火熱與人聲鼎沸的激情，被時代轉(zhuǎn)型的陣痛所澆滅，最終化為空蕩的廢墟。而該劇對于歷史的追問雖然沒有清晰的答案，但也可以從這個段落里找到端倪：它將種種不幸的根源，歸咎為權(quán)力/廠長與資本/港商的合謀。

從這個意義上說，《漫長的季節(jié)》的懷舊敘事并非對于過去的眷戀，而是想要回到過去打撈集體記憶與觸摸歷史創(chuàng)傷，同時將這種回返作為對當(dāng)下及未來不確定性的一種逃避機(jī)制。如果按照美國學(xué)者博伊姆的分類，它體現(xiàn)的并非一種將過去視為完美家園的修復(fù)型懷舊，而是與之對位的反思型懷舊：“修復(fù)型的懷舊表現(xiàn)在對于過去的紀(jì)念碑的完整重建；而反思型的懷舊則是在廢墟上徘徊，在時間和歷史的斑斑銹跡上、在另外的地方和另外的時間的夢境中徘徊。”

由此，我們也就能夠理解該劇的真正結(jié)局了。該劇借沈墨之口說出王陽的死因、用夢幻般的超現(xiàn)實片段展現(xiàn)王響與巧云終成眷屬的片段，采取的仍是《隱秘的角落》如出一轍的修辭法：用一種溫暖而虛假的童話，去掩蓋冷峻但真實的現(xiàn)實。這也就解釋了，為何創(chuàng)作者要執(zhí)意地用車禍的方式強(qiáng)行讓龔彪下線，為何讓馬隊的記憶留在過去，又為何讓王響的生命停駐在陽光灼熱的玉米地里。就像龔彪駕車凌空飛躍的那一刻響起的配樂If There Is A Tomorrow所點明的那樣，對于無法遺忘過去的他們來說，實際上沒有明天。

而這正是《漫長的季節(jié)》或者許多東北傷痕敘事面臨的共同困境：子一代嘗試通過書寫父一代來銘記創(chuàng)傷，但記憶只屬于他們，而歷史總是會選擇性遺忘。美國學(xué)者保羅·康納頓曾在《社會如何記憶》一書中如此看待代際記憶的延續(xù)：“不同輩分的人雖然以身共處于某一個特定場合，但他們可能會在精神和感情上保持絕緣。一代人的記憶不可挽回地鎖閉在他們這一代人的身心之中。”正如《漫長的季節(jié)》里那些游蕩的昔日身影，他們將悲傷化為日常的平靜，把苦難無聲地深鎖在時間的褶子里。他們沉默的命運(yùn)，終究只是大時代里不起眼的注腳。