一

本文擬提出一種新的研究視角，即以“北京作家”的居住地址作為焦點(diǎn)，在大量收集材料與數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步探討其與當(dāng)代文學(xué)史的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，以期為當(dāng)代文學(xué)研究提供另一種觀察路徑。這一研究計(jì)劃具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，所采用的方法既不同于傳統(tǒng)的文學(xué)史研究，也與上世紀(jì)末風(fēng)行學(xué)界的文化研究范式迥然有別。在隸屬于文化研究的城市研究風(fēng)潮中，研究者已經(jīng)注意到了北京這一文化地理空間的特殊性：“對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程來(lái)說(shuō)，上海其實(shí)是個(gè)特例。相對(duì)來(lái)說(shuō)，作為古老中國(guó)的帝都，加上又是內(nèi)陸城市，北京的轉(zhuǎn)型更為痛苦，其發(fā)展的路徑也更加曲折，很難套用現(xiàn)成的理論。讀讀西方關(guān)于城市研究的著述，你會(huì)感到很受啟發(fā)，可用來(lái)研究北京，又總有些不太適用——在我看來(lái)這正是北京研究的潛力所在。‘北京學(xué)’必須自己摸索，因而更有理論創(chuàng)新的余地。”[1]而在既有的文學(xué)史研究中，不少學(xué)者已經(jīng)涉及到本文所要討論的領(lǐng)域，如京味文學(xué)與京味作家的相關(guān)論述、以王朔為中心的“大院文學(xué)”研究等等。只是因?yàn)閱?wèn)題意識(shí)和關(guān)注重心的區(qū)別，其中有關(guān)作家居住地的探討大多淺嘗輒止，或者止步于印象式、抽象化的勾勒。

研究北京作家住址與當(dāng)代文學(xué)的關(guān)聯(lián)，前提條件和問(wèn)題潛力在于，在八十年代以前，特別是五、六十年代的北京，公職人員（特別是遷入人口）的住房一般都是由所在單位安排，自主選購(gòu)“商品房”的情況較為少見(jiàn)。因此，一個(gè)人的住址，就可以看作一個(gè)有跡可循的社會(huì)編碼，與其（或其戶主/家長(zhǎng)的）單位、職務(wù)、級(jí)別等社會(huì)信息密切相關(guān)。這正是社會(huì)主義北京的特殊性所在，也可視為城市研究的中國(guó)特色和社會(huì)主義特色。作為系列研究的初篇，本文的主要目的在于研究方法的探討，因此對(duì)于其中的關(guān)鍵性概念，有必要作出更為具體的界定和說(shuō)明。

首先，本文及系列研究中的“北京作家”概念，是指居住在北京這座城市的作家。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是指那些擁有北京戶口、被視為北京市常住人口的作家。這樣，它與“京味文學(xué)”視域下的“北京作家”概念就有了顯而易見(jiàn)的區(qū)別。以地域?yàn)槌叨鹊摹熬┪段膶W(xué)”，主要是從文化角度，探討現(xiàn)代進(jìn)程中人與城的精神聯(lián)系，以及有關(guān)（舊時(shí)）北京記憶的書(shū)寫(xiě)方式及其實(shí)績(jī)。除被視為開(kāi)創(chuàng)性研究的趙園的《北京：城與人》之外，王一川提出的三代“京味文學(xué)”的觀點(diǎn)也頗具代表性，并已被學(xué)界廣泛接受。在他梳理的譜系中，第一代“京味文學(xué)”以老舍1920—1940年代的創(chuàng)作為代表，第二代為林斤瀾、鄧友梅、汪曾祺、韓少華、陳建功等人1980年代的寫(xiě)作，第三代的代表則是1990年代“泛媒介場(chǎng)”中的王朔、劉恒、馮小剛、王小波、劉一達(dá)。[2]與之相較，本研究所關(guān)注的，首先是“誰(shuí)在北京？住在哪里？”的基礎(chǔ)性問(wèn)題。其他諸如籍貫、出生地、文學(xué)風(fēng)格以及文化認(rèn)同的因素，則置于研究的總體背景之中。

其次，鑒于這一研究體量龐大、枝蔓繁雜，有計(jì)劃、有步驟地展開(kāi)便十分必要。因此，本文及初期研究中的“北京作家”，是以二十世紀(jì)五、六十年代生活、居住在北京的作家為中心。它在代際的層面可以分成兩個(gè)部分，即“當(dāng)時(shí)已是作家”的作家（包括郭沫若、茅盾、曹禺、冰心等“老作家”和王蒙、邵燕祥、劉紹棠、從維熙等“青年作家”），和“后來(lái)成為作家”的作家（如阿城、王朔、張辛欣、北島、徐星、劉索拉等）。在階段性的研究完成之后，再逐步把研究對(duì)象的時(shí)間范圍向后延展，將“新時(shí)期”以后遷入北京的作家納入視野。這樣處理的考慮是，本文所謂的“北京作家”，實(shí)質(zhì)可以理解為“生活在社會(huì)主義新北京的作家”，因此首先遭遇到的就是“進(jìn)城”這一社會(huì)性問(wèn)題，并與1950年代城市空間的規(guī)劃與改造緊密聯(lián)系在一起。如一位研究者所說(shuō)，1949年以后，為了安置進(jìn)京的國(guó)家機(jī)關(guān)與軍事、文化單位而興建的廣義的大院群落，重新分割了北京城市地圖。[3]在這種具有中國(guó)特色的“圈地運(yùn)動(dòng)”中，作家也根據(jù)所在單位（部委、軍隊(duì)、學(xué)校）在資源配置中的結(jié)果，而被安排在不同的地理區(qū)域居住。

鑒于視角的特殊性，本研究在實(shí)際操作的過(guò)程中，不可避免地表現(xiàn)出“去理論化”的傾向。但事實(shí)上，這一研究本身并非“反理論”的，西方學(xué)者關(guān)于城市的文化研究，特別是以空間分配為中心的文化政治研究，與城市規(guī)劃及發(fā)展問(wèn)題的理論及個(gè)案研究，都具有重要的參照意義。但在處理具體的對(duì)象時(shí)，研究會(huì)保持最大限度的克制，盡可能不跨越到理論層面進(jìn)行抽象討論，而是保持在社會(huì)生活的層面橫向展開(kāi)。因?yàn)楣P者認(rèn)為，作家的居住地，以及與此關(guān)聯(lián)的問(wèn)題（包括作家對(duì)于城市的文學(xué)表現(xiàn)在內(nèi)），不是訴諸話語(yǔ)、權(quán)力、規(guī)訓(xùn)、運(yùn)作等術(shù)語(yǔ)所能完全解釋的理論問(wèn)題，而是當(dāng)一個(gè)新的國(guó)家、新的政權(quán)建立之時(shí)所必然產(chǎn)生、必須面對(duì)并且亟待解決的實(shí)際問(wèn)題。因此，重要的是將作家住址問(wèn)題本身打造成一把鑰匙、一種方法，幫助我們破解曾被湮沒(méi)的歷史秘密。

概而言之，本課題是跨學(xué)科的綜合性研究。在文學(xué)史的知識(shí)之外，政治史、社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史等內(nèi)容，也對(duì)研究的深入推進(jìn)至為重要。由此衍生的一系列問(wèn)題，也將輻射到作家研究（出身及身份認(rèn)同）、文人交往研究（居住片區(qū)）、文學(xué)體制研究（當(dāng)代作家的生存條件及物質(zhì)待遇）、文化研究（城市規(guī)劃及布局）、文學(xué)社會(huì)學(xué)（文學(xué)與社會(huì)學(xué)的交叉研究）、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)關(guān)系（現(xiàn)代、當(dāng)代作家存在方式的比較研究）等多個(gè)領(lǐng)域。

二

在研究的操作層面，居住在五、六十年代的北京的作家，將首先根據(jù)其在家庭這一社會(huì)單元中的位置，劃分為“戶主”和“家屬”兩個(gè)部分。在特定的歷史情境下，作為“戶主”的作家大致包括三種主要類(lèi)型：軍人、文化干部（老作家）、大學(xué)教師。與之相應(yīng)，“戶主”及當(dāng)時(shí)作為“家屬”的后來(lái)的作家（一般為未成年人），居住地主要是軍隊(duì)大院（如王朔、張辛欣）、部委家屬樓（如阿城、食指）、大學(xué)校園（如宗璞、陳建功）三類(lèi)區(qū)域，也有研究者將這三類(lèi)分別稱(chēng)為軍隊(duì)大院、部委大院、高校大院。除此之外，還有不少作家散居在上述區(qū)域之外的城市空間之中，鑒于個(gè)體的豐富性和差異性，需要依據(jù)不同情況做出具體分析。

對(duì)于每位“北京作家”的居住地址，首先需要做細(xì)、做實(shí)，才有歷史發(fā)現(xiàn)和顯示問(wèn)題的可能性。以下筆者將列舉幾個(gè)實(shí)例，詳細(xì)闡述總體和細(xì)部的思考角度與提問(wèn)方式。在研究展開(kāi)的過(guò)程中，首先浮出的是文人的聯(lián)絡(luò)和交往問(wèn)題。當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)著名的未解之謎是，老舍為何選擇太平湖投水自盡。老舍當(dāng)時(shí)家住燈市口，與西直門(mén)外的太平湖相距甚遠(yuǎn)，要穿越半個(gè)城區(qū)才能到達(dá)。因此，傅光明在做《老舍之死口述實(shí)錄》的系列采訪時(shí)，除了老舍的家人、同事、朋友和相關(guān)當(dāng)事人之外，也特別留意燈市口—太平湖沿線，關(guān)注老舍在1966年8月24日的一天時(shí)間中可能會(huì)遇到的人，可能會(huì)造訪和停留的地方。[4]王蒙在三卷本的自傳中，記錄了不少“偶遇”的經(jīng)歷。比如在1979年，剛從新疆“歸來(lái)”的王蒙，被安排在市文化局下屬的北池子招待所暫住。期間王蒙晨夕沿著筒子河散步時(shí)，多次與老作家蕭軍偶遇。如果掌握一些歷史局勢(shì)中的作家住址信息，就會(huì)知道諸如此類(lèi)的“偶遇”并非意外。

對(duì)于“家屬”一代的北京作家來(lái)說(shuō)，從1960年代一直到1980年代中后期，“文學(xué)圈子”是一個(gè)特別值得注意的文化現(xiàn)象。例如，同為1980年代嶄露頭角的北京青年作家，徐星和劉索拉如此回憶兩人初次見(jiàn)面的情景：

劉索拉：我還記得你去找我玩，你記得嗎？你說(shuō)你是徐星，然后就大搖大擺進(jìn)來(lái)了，大搖大擺坐在我沙發(fā)上。

……

徐星：當(dāng)時(shí)見(jiàn)你第一印象我覺(jué)得很美，其實(shí)我之前知道你。

劉索拉：你是通過(guò)別的人，都是這圈子里頭的，北京(上世紀(jì))70年代有個(gè)流氓圈。

徐星：后來(lái)出來(lái)的其實(shí)也是這些人，互相都認(rèn)識(shí)，芒克、北島……，為什么這些人能出來(lái)，就是有那個(gè)年代壓抑的經(jīng)歷。[5]

劉索拉這里說(shuō)的“流氓圈”，一般的說(shuō)法是“地下文藝沙龍”。1990年代以后出版的一批回憶錄與研究著作，如廖亦武編《沉淪的圣殿——中國(guó)20世紀(jì)70年代地下詩(shī)歌遺照》（新疆青少年出版社，1999）、劉禾編《持燈的使者》（廣西師范大學(xué)出版社，2009）、楊健編《中國(guó)知青文學(xué)史》（中國(guó)工人出版社，2002）等，已經(jīng)描繪過(guò)總體輪廓。李陀也曾回憶說(shuō)，“在一種強(qiáng)烈的使命感的鼓舞下，不同背景、不同傾向、不同稟賦的作家、詩(shī)人、評(píng)論家組成了無(wú)數(shù)的‘小圈子’、小團(tuán)體、小中心——我敢說(shuō)在1983—1984年那一段時(shí)間里，這種文學(xué)圈子遍布中國(guó)大陸，無(wú)所不在。”[6]

就北京而言，這種始于60年代、一直延伸到80年代末的“沙龍”，其實(shí)從未形成過(guò)一個(gè)整體性的“圈子”，而是根據(jù)家庭出身、政治背景、居住片區(qū)、年齡層次、同學(xué)關(guān)系、思想傾向、藝術(shù)趣味等多重因素，形成若干“小圈子”。在當(dāng)時(shí)，由于交通和通訊條件的限制，家庭住址的臨近，其實(shí)是任何一個(gè)“小圈子”最初形成的關(guān)鍵性因素。所以在關(guān)于八十年代的回憶里，李陀當(dāng)時(shí)居住的東大橋、作家蘇煒的寓所雙榆樹(shù)，乃至“《讀書(shū)》服務(wù)日”活動(dòng)所在的咖啡館，都是經(jīng)常被周邊“鄰居”們提及的處所。而且如上一節(jié)所言，由于城市建設(shè)的高度組織化，上述諸種因素其實(shí)都不可能單獨(dú)發(fā)揮作用，而是密切地關(guān)聯(lián)在一起，特別是在1950到1970年代高度組織化的社會(huì)生活中。打個(gè)比方說(shuō)，一個(gè)1960年代的少年人的居住地，往往是由其家長(zhǎng)的出身或政治背景所決定；而他在哪里讀小學(xué)、中學(xué)，與哪些人成為同學(xué)，也都不是偶然和自由選擇的結(jié)果。

在此基礎(chǔ)上，更為精準(zhǔn)的定位（pinpoint），就含蘊(yùn)了文學(xué)史的闡釋能量。以大院子弟為例，既往研究者更多注意到大院內(nèi)外的文化區(qū)別：“就內(nèi)部而言，大院完備的生活與工作條件使其成為一個(gè)自足的城中城，而其依照等級(jí)結(jié)構(gòu)分配的空間形態(tài)使其天然具有一種權(quán)力規(guī)訓(xùn)的功能，深深影響到大院中人的人格養(yǎng)成，由此而形成的大院文化也因此深深打上共和國(guó)主流意識(shí)形態(tài)的印記。而就外部而言，大院高高聳立的院墻將城市一分為二，墻內(nèi)是神圣不可侵犯的國(guó)家空間，與墻外的市民社會(huì)構(gòu)成一種隔膜和對(duì)立的關(guān)系，隨著社會(huì)主義現(xiàn)代性想象的激進(jìn)化，院墻內(nèi)外兩種不同性質(zhì)的空間文化的交鋒與爭(zhēng)奪愈演愈烈，大院文化滲透入胡同文化，而胡同文化則以一種報(bào)復(fù)性的方式對(duì)之產(chǎn)生認(rèn)同。”[7]但事實(shí)上，即使不論在大院與胡同之間是否存在這種針?shù)h相對(duì)的對(duì)峙，僅在軍隊(duì)大院的系統(tǒng)內(nèi)部，在此大院與彼大院之間，其實(shí)就有著明顯的等級(jí)差異。1953年生于南京的張辛欣，出生不久就因乃父張麟（曾為鐵道游擊隊(duì)隊(duì)員、隨軍記者）的工作調(diào)動(dòng)遷往北京，定居在東城區(qū)內(nèi)務(wù)部大街部隊(duì)機(jī)關(guān)大院。大院所在地俗稱(chēng)“六公主府”，最早是清道光帝六公主的府邸，后來(lái)成為北洋政府時(shí)期的內(nèi)務(wù)部辦公地。張家的鄰居有不少將軍，以及部隊(duì)作家王愿堅(jiān)、黎明（《黃繼光》的作者）等。張辛欣在一次訪談中就曾明確指出：“軍干子弟和軍干子弟不一樣。”電影《陽(yáng)光燦爛的日子》的取景地就是六公主府，但是鏡頭里的大院遠(yuǎn)沒(méi)有她記憶中的“氣派”，“我們那時(shí)……大院分成好多院落，層層疊疊的，還有假山、防空洞”[8]。

再看王朔。研究者大都知悉王朔是大院子弟，成長(zhǎng)于公主墳一帶的大院聚集區(qū)，但對(duì)他所在大院的具體情況，便往往語(yǔ)焉不詳。事實(shí)上，王朔出身于軍委訓(xùn)練總監(jiān)部大院，該部簡(jiǎn)稱(chēng)“訓(xùn)總”，在解放軍八總部中排名第二，統(tǒng)管全軍軍事訓(xùn)練和院校工作。王朔的父親王天羽，就是“訓(xùn)總”的一名軍官教員。根據(jù)馬未都等人的說(shuō)法，復(fù)興路沿線的大院聚集區(qū)，是按照受重視的程度，自東向西依次排列。空軍大院離天安門(mén)最近，說(shuō)明地位最高，隨后是海軍大院、裝甲兵、通訊兵、鐵道兵，以及各種政治學(xué)院和軍事學(xué)院，“訓(xùn)總”大院幾乎排在最西頭，因此被視為“叨陪末座”。盡管這種說(shuō)法有待考證，但是多少道出了一些可供深究的門(mén)道。在王朔具有自敘傳性質(zhì)的小說(shuō)《看上去很美》中，主人公方槍槍要上的學(xué)校是翠微小學(xué)，“因?yàn)?9號(hào)（即方槍槍所在的大院——引者注）的孩子到學(xué)齡大都要進(jìn)這所小學(xué)念書(shū)。有一種說(shuō)法，這小學(xué)最早是29號(hào)、通信兵和警衛(wèi)一師三個(gè)院聯(lián)合建的子弟小學(xué)。歷屆學(xué)生除了這三個(gè)院的孩子，只有一個(gè)牛奶公司經(jīng)理的兒子和一個(gè)翠微路商場(chǎng)書(shū)記的女兒。”[9]這里的敘述帶有某種大院子弟的優(yōu)越感，但這種優(yōu)越感又是有限的，因?yàn)榉綐寴屪约憾贾溃m然同為大院子弟小學(xué)，但是翠微小學(xué)既不如“育英”、“十一”，也不如海軍的“七一”、空軍的“育紅”和總后的“六一”。經(jīng)過(guò)這樣的一番材料對(duì)校和細(xì)致辨析，我們應(yīng)會(huì)對(duì)王朔的身份認(rèn)同與性格形成生出一些新的認(rèn)識(shí)。

三

在對(duì)“北京作家”的居住地址進(jìn)行爬梳和整理之后，研究的主要延伸方向，是在其與新中國(guó)政治制度、社會(huì)制度和文學(xué)制度的接合部。唐少杰認(rèn)為，在政治學(xué)和社會(huì)學(xué)的層面，新中國(guó)逐步建立并實(shí)施“七大制度”：?jiǎn)挝恢贫取艏贫取⒊青l(xiāng)街居制度、人事檔案制度、農(nóng)業(yè)集體化制度、黨管干部制度和黨軍制度。[10]張均在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)制度研究（1949—1976）》中，將新建立的文學(xué)制度，分為組織制度、出版制度、批評(píng)制度、接受制度四種類(lèi)型進(jìn)行討論。[11] “北京作家”的居住地址，至少與政治-社會(huì)制度中的單位制度、戶籍制度、城鄉(xiāng)街居制度和人事檔案制度，以及文學(xué)制度中的組織制度直接相關(guān)。在文學(xué)史家的著述中，文學(xué)組織制度主要指文學(xué)團(tuán)體、文藝刊物、文學(xué)研究機(jī)構(gòu)的設(shè)置，以及相應(yīng)的作家、干部的存在方式，包括工資、稿酬、版權(quán)等具體的政策規(guī)定。[12]值得注意的是，由“住址”這一問(wèn)題出發(fā)，是對(duì)制度及其研究的反向刺探。如研究者所說(shuō)，新中國(guó)的各項(xiàng)制度，都有醞釀、生成和落實(shí)的一系列環(huán)節(jié)，成形之后也絕非一成不變。因此，在這種由問(wèn)題出發(fā)的探詢(xún)中，我們將能觸及制度的“毛坯”，見(jiàn)到其形成的過(guò)程、初始的狀態(tài)和持續(xù)不斷的調(diào)試，而不僅僅是“制度化”之后的結(jié)果。

在“戶主”的層面，首先能夠想到的，是他們?cè)?950年代的住址，與新中國(guó)建立后文化意義上的“進(jìn)城”和文化單位的建置有關(guān)。一些單位的辦公地點(diǎn)，比如著名的“東西總布胡同之爭(zhēng)”中的兩條胡同（東總布胡同是1950年代初“文協(xié)”所在地，西總布胡同指趙樹(shù)理當(dāng)時(shí)所在的《工人日?qǐng)?bào)》和工人出版社）[13]、王府大街64號(hào)的文聯(lián)大樓，都是當(dāng)代文學(xué)史中的重要“地標(biāo)”。不過(guò)，這些文化單位的“進(jìn)城”，必然不是一蹴而就的，從人事角度講，今天我們知道的很多干部、編輯，都是隨著工作的展開(kāi)陸續(xù)調(diào)入京城的。此處僅以中國(guó)作協(xié)（包括其前身“文協(xié)”）及其下屬單位為例，郭小川解放后先在中南局，1953年因調(diào)任中宣部理論宣傳處而“晉京”，1955年到中國(guó)作協(xié)任職。公木1954年因“文講所”工作需要，從東北調(diào)到北京。而在丁玲擔(dān)任中央文學(xué)研究所（1953年11月更名中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所，簡(jiǎn)稱(chēng)“文講所”）主任期間，她還曾致信時(shí)任人事部部長(zhǎng)的安子文，要求調(diào)入田家、袁珂、劉繼祖、西戎、羊路由、劉蓮池等六名干部。[14]可以想見(jiàn)的是，對(duì)于入京干部，首先要解決的就是住房、宿舍的安排問(wèn)題。由于當(dāng)時(shí)的交通條件，這些公職人員的住所，一般不會(huì)距離辦公地點(diǎn)太遠(yuǎn)，基本都要在步行、騎車(chē)可達(dá)的范圍之內(nèi)。如果存在通勤或取暖等實(shí)際困難，一般會(huì)在一定時(shí)間內(nèi)由單位協(xié)調(diào)解決，即使剛剛參加工作的新人也是如此。楊匡滿就曾詳細(xì)敘述過(guò)，在他1964年大學(xué)畢業(yè)分配到《文藝報(bào)》工作后，如何被安排在東總布胡同22號(hào)居住，一年后又如何在副主編侯金鏡的關(guān)照下，搬到新建的和平街10區(qū)單元樓“集體宿舍”。[15]

盡管在制度研究中，學(xué)者勢(shì)必劃分成不同類(lèi)項(xiàng)分別描述，但“制度”落實(shí)于實(shí)際的歷史進(jìn)程，落實(shí)于個(gè)體的日常生活，則總是以綜合性的方式，以“看不見(jiàn)的手”進(jìn)行調(diào)控。因此在制度問(wèn)題的具體研究中，也需要采取綜合的手段。如果結(jié)合經(jīng)濟(jì)和社會(huì)資料，就可以對(duì)與“住”有關(guān)的體制問(wèn)題，有更細(xì)膩、貼切的歷史理解。比如前面曾說(shuō)到，五、六十年代北京住房一般都是由單位安排，自主選購(gòu)“商品房”的情況較少，這其實(shí)是一個(gè)整體性的判斷。說(shuō)它是整體判斷，意味著會(huì)有若干局部性的例外。如果我們將焦點(diǎn)集中在1950年代的作家群體（即前述“當(dāng)時(shí)已是作家”的作家），就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們不僅會(huì)買(mǎi)房，而且形成了作家“買(mǎi)房熱”的社會(huì)現(xiàn)象。這個(gè)現(xiàn)象背后的根源，是1950年代初制訂的“高得有點(diǎn)不合國(guó)情”的稿酬制度（以“建國(guó)初普通城市居民收入與消費(fèi)水平”作為參照）[16]，以及工資、稿費(fèi)與房?jī)r(jià)三者之間的關(guān)系。據(jù)閻綱描述，“當(dāng)時(shí)北京一個(gè)小四合院，房?jī)r(jià)不過(guò)幾千元，所以，許多作家都買(mǎi)了自己的房子。周立波在北京香山買(mǎi)了一座大院落。趙樹(shù)理用《三里灣》的稿費(fèi)買(mǎi)下煤炭胡同的房子。田間用他詩(shī)集的稿費(fèi)買(mǎi)了譯作緊挨著后海的小四合院”。[17]據(jù)劉紹棠自述，盡管當(dāng)時(shí)作家買(mǎi)房成風(fēng)，但購(gòu)房者都是丁玲、艾青、胡風(fēng)、周立波、趙樹(shù)理、臧克家、秦兆陽(yáng)、李季、馬烽等中年、老年作家，他在1957年以2500元的價(jià)格買(mǎi)下了一處位于府右街光明胡同（中南海西紅墻外）的三合院，成為青年作家中買(mǎi)房的第一人，因此在“反右”運(yùn)動(dòng)來(lái)臨時(shí)，這成了他腐化墮落的一大罪狀。我們可以順著閻綱和劉紹棠的敘述，以幾位1950年代登上文壇的青年作家為例，做一點(diǎn)具體的觀察。王蒙1953年在團(tuán)市委工作的月工資是87.5元。《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》發(fā)表后，王蒙收到稿費(fèi)476元，“相當(dāng)于現(xiàn)在五萬(wàn)的感覺(jué)”[18]；同年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》預(yù)審?fù)ㄟ^(guò)，收到預(yù)付金500元，《文匯報(bào)》又帶著500元要求連載。從維熙1955到1957兩年間出版了兩部小說(shuō)集和一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，總共拿到6000多元稿費(fèi)；當(dāng)時(shí)他在《北京日?qǐng)?bào)》的月工資是69元。劉紹棠是這代青年作家中的第一個(gè)“萬(wàn)元戶”，以四分之一的身家買(mǎi)下一處三合院，以現(xiàn)在的眼光看來(lái)不足為奇，甚至可以說(shuō)是一筆精明的投資。

對(duì)于1950年代以降的稿酬制度，張均、黃發(fā)有、王秀濤等研究者，已有相當(dāng)扎實(shí)的考述。他們的這些研究，應(yīng)當(dāng)是“北京作家住址”研究的起點(diǎn)和對(duì)話對(duì)象，而不是結(jié)論。以“住址”作為問(wèn)題，至少可以從兩方面拓展既有的研究成果。其一，從本文標(biāo)題的GPS思維出發(fā)，自購(gòu)房的區(qū)位因素，本身就可成為視點(diǎn)。自購(gòu)房的住址，仍然可以視作一個(gè)人的社會(huì)編碼，與其單位、職務(wù)、級(jí)別等社會(huì)信息緊密相關(guān)。以閻綱所舉的幾位作家為例，趙樹(shù)理所購(gòu)房所在的煤炭胡同（今名煤渣胡同），其東端和西總布胡同的西端都是東四大街，兩個(gè)端點(diǎn)相距僅200多米。田間在1950年代初供職于文研所，校址位于鼓樓東大街，因此在“緊挨著后海”的地方買(mǎi)房就順理成章；周立波在香山的院落，應(yīng)該可以理解為“別業(yè)”，或者與其工作性質(zhì)有關(guān)。因?yàn)榭上攵鋾r(shí)年過(guò)四旬的周立波，不可能每日往返于城里和西山。其二，由此可以進(jìn)一步描述稿費(fèi)、物價(jià)、工資之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系，三者都是不斷變動(dòng)的。“買(mǎi)房熱”是一個(gè)持續(xù)性現(xiàn)象，還是有一個(gè)時(shí)間下限？如果有下限，主要是政治原因，還是經(jīng)濟(jì)原因？1958年的“降低稿酬”[19]，對(duì)于作家買(mǎi)房是否有影響，有多大程度的影響？在稿酬標(biāo)準(zhǔn)升降的同時(shí)，物價(jià)、工資的浮動(dòng)情況又是如何？這些都是可以繼續(xù)探討的問(wèn)題。

另一方面，在文學(xué)組織制度意義上，探討作家的存在方式，通常指的是作家在制度中的存在，也就是個(gè)人“在文學(xué)-政治結(jié)構(gòu)中的位置”。[20]對(duì)于作家居住地的研究，可以擴(kuò)展對(duì)于“存在方式”的理解，將衣食住行層面的“存在”納入視野，一定程度上能夠彌補(bǔ)制度研究“不見(jiàn)人”的弊端。與此同時(shí)，也可帶出一部北京五、六十年代微型的生活史和風(fēng)尚史。譬如，在我既有的印象中，諸如“下館子”、“夜生活”（吃喝層面），都是改革開(kāi)放以后的事情，這可能是悅賓飯館（1980年開(kāi)業(yè)，被稱(chēng)作中國(guó)第一家個(gè)體戶飯館）、利群烤鴨店（個(gè)體經(jīng)營(yíng)，接待過(guò)眾多知名外賓）一類(lèi)的故事造成的。但這其實(shí)是后來(lái)者常有的錯(cuò)覺(jué)。1950年代人們?cè)谕獬燥垼膊皇侵荒苋|安市場(chǎng)、前門(mén)大柵欄，也不是只有仿膳、全聚德、東來(lái)順；也有很多知名或不知名的小飯館，區(qū)別可能只是在“國(guó)營(yíng)”“私營(yíng)”的性質(zhì)上。據(jù)洪子誠(chéng)回憶，1959年他與謝冕等六人合作編寫(xiě)《新詩(shī)發(fā)展概況》，“第一章在《詩(shī)刊》登出后，寄來(lái)一百多元稿費(fèi)，上交中文系被退回。在當(dāng)年圍剿個(gè)人主義的氛圍下，謝冕做出‘大膽’決定：由六人平分，并領(lǐng)著我們?cè)诤５礞?zhèn)老虎洞小胡同的一家小飯館——胡同連同飯館現(xiàn)在已蕩然無(wú)存——吃了一頓飯”。[21]在郭小川1957—1958年的日記里，有許多關(guān)于“吃”的記述。由于工作忙碌、會(huì)議頻繁，郭小川晚飯經(jīng)常在外面解決，最常去的是菜根香（揚(yáng)州菜館）。也有同周揚(yáng)、劉白羽商談工作，而在外吃飯直到凌晨?jī)牲c(diǎn)歸家的記錄。[22]可想，當(dāng)時(shí)的人如果想吃夜宵，也不是沒(méi)有任何辦法。除了正經(jīng)飯館以外，還有很多在王蒙的《青春萬(wàn)歲》《戀愛(ài)的季節(jié)》等小說(shuō)中寫(xiě)過(guò)的餛飩攤兒。總而言之，這些生活資料的整理，可以豐富我們對(duì)于歷史細(xì)節(jié)的理解。

四

以上示例都是要說(shuō)明，北京作家地圖的研究計(jì)劃，絕不是機(jī)械的資料整理工作。材料的搜集、考辨，與針對(duì)材料提出問(wèn)題的意識(shí)，二者不可偏廢，才有可能形成具有思想潛力的研究格局。但研究實(shí)行的難度在于，幾乎沒(méi)有成形的同類(lèi)研究作為參考，同時(shí)基礎(chǔ)性材料過(guò)于零碎，嚴(yán)重缺乏系統(tǒng)性。因此，資料來(lái)源的問(wèn)題，就是迫切需要討論的難題。

在筆者構(gòu)想中，需要廣泛搜求的基礎(chǔ)史料，可以分為三個(gè)部分：檔案資料、口述資料和書(shū)面資料。如果能夠查到諸如戶籍、登記表等一批檔案資料，對(duì)于研究的裨益自不待言。在檔案資料之外，口述資料是重要的補(bǔ)充，也是研究繼續(xù)推進(jìn)的基石。走訪的對(duì)象包括：（1）1949年后生活和居住在北京的老作家，如王蒙、石灣、李國(guó)文、劉心武、李陀等；（2）老編輯、老記者及相關(guān)的文化工作者。原《光明日?qǐng)?bào)》文藝部副主任秦晉曾回憶說(shuō)，《光明日?qǐng)?bào)》文藝部的老編輯，有一套自己的工作經(jīng)驗(yàn)、工作方法，簡(jiǎn)單說(shuō)就是“交朋友”。老編輯黎丁跟很多老作家都是朋友，比如郭沫若、艾青、丁玲、冰心等，逢年過(guò)節(jié)就去這些人家看望。[23]這種以“友情”為基礎(chǔ)的工作方式，在老編輯、老記者當(dāng)中相當(dāng)普遍，因此這一部分在場(chǎng)者，可以提供大量寶貴的歷史信息；（3）各大高校的老教師、學(xué)者，如謝冕、洪子誠(chéng)、錢(qián)理群、楊匡漢、楊匡滿、劉納、曾慶瑞、孫郁、程光煒等。[24]在獲取口述資料之后，重要的工作是對(duì)這些資料進(jìn)行對(duì)接、整合、考辨、校勘等一系列加工，以及在此基礎(chǔ)上的分析和闡釋。

書(shū)面資料以公開(kāi)出版物為主，包括地方志（民政志）、回憶錄、傳記、年譜、訪談等多種資料來(lái)源，都可以為研究的展開(kāi)提供重要線索。需要注意的是，有兩方面的社會(huì)史資料需要補(bǔ)充，其一是以身份、戶籍、單位為圓心的社會(huì)制度研究，其二是50年代北京城市規(guī)劃、北京接管史的資料，如北京市委黨史研究室、北京市檔案館編寫(xiě)的《北平的和平接管》，另如王軍的《城記》等建筑史研究，也有可供參考的內(nèi)容。例如，《城記》收錄了有關(guān)1950年代各部委、軍隊(duì)、學(xué)校“圈地”的大量史料：“當(dāng)時(shí)，各機(jī)關(guān)為解決辦公問(wèn)題，陸續(xù)占用城內(nèi)空房較多的王府，如衛(wèi)生部占用了醇親王府、解放軍機(jī)關(guān)占用了慶親王府、國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)占用了禮親王府、全國(guó)政協(xié)占用了順承郡王府、教育部占用了鄭親王府、國(guó)務(wù)院僑辦占用了理親王府、國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)占用了惠親王府、外貿(mào)部占用了廉親王府等。而在城外西郊，大幅土地一下子就被部隊(duì)分完了，形成一個(gè)個(gè)大院，如海軍大院、空軍大院、國(guó)防學(xué)院大院等；而在西北郊的文教區(qū)，民族學(xué)院、中國(guó)人民大學(xué)等一圈就是一大片，形成了‘誰(shuí)蓋樓中央就撥錢(qián)，誰(shuí)就跑馬占地’的現(xiàn)象。”[25]

更直接相關(guān)的作家、編輯的傳記、回憶錄等書(shū)面資料，其實(shí)并不稀缺，只是大多處于字里行間的暗角，需要自覺(jué)的問(wèn)題意識(shí)才能照亮。如前引王蒙自傳、從維熙回憶錄、劉紹棠年譜、郭小川日記之中，名編回憶錄如涂光群《五十年文壇親歷記》（遼寧教育出版社，2005）、吳泰昌《親歷文壇》（安徽文藝出版社，2019）、龍世輝《編余隨筆》（人民文學(xué)出版社，1995）、張守仁《永遠(yuǎn)的十月：我的編輯生涯》（北京出版社，2011）等，都包含了大量與作家住址有關(guān)的信息，只是這些著作一般不會(huì)專(zhuān)門(mén)從這個(gè)角度敘述。因此，字面意義的“爬梳”，或者像磁石一般首先將相關(guān)材料吸附，就至關(guān)重要。

匯纂資料的初始方式，可以概括為“線狀”和“塊狀”兩種展開(kāi)邏輯。“線狀”指的是，從一個(gè)具體的對(duì)象開(kāi)始，以其資料為線頭，把其他人的情況逐漸串連起來(lái)。仍以郭小川為例，僅郭小川1957年1月的日記里，有關(guān)來(lái)訪和做客的記錄，就有李普、陳笑雨、張海、龐季云、蕭乾、韋君宜、林默涵、李季、許立群、徐遲、熊復(fù)、水華、海默、朱丹、李納、邵荃麟、吳組緗等近二十人，而且其中多數(shù)都是閑談性質(zhì)，因此可以理解為彼此都是步行可達(dá)的“街坊”；只有去邵荃麟家，郭小川寫(xiě)明是乘三輪車(chē)去的。如從郭小川為起點(diǎn)收集住址材料，就可連線帶面，也就是我們說(shuō)的“線狀”邏輯。“塊狀”指的是，可以從某一時(shí)間、某一群體的截面出發(fā)，調(diào)查其中人員的居住情況。例如，1956年春中國(guó)作協(xié)書(shū)記處成立，經(jīng)中央批準(zhǔn)，書(shū)記處書(shū)記共11人：劉白羽、嚴(yán)文井、康濯、張光年、郭小川、曹禺、陳白塵、吳組緗、臧克家、楊雨民。“塊狀”即從這11個(gè)人構(gòu)成的“小區(qū)塊”著手展開(kāi)研究。

總而言之，研究的工作方案，包括兩個(gè)彼此相關(guān)的步驟。用簡(jiǎn)單的話說(shuō)，第一步就是“查戶口”，即對(duì)北京作家不同時(shí)期的住址做精準(zhǔn)定位。需要做實(shí)的問(wèn)題，其實(shí)恰好對(duì)應(yīng)于居民戶口簿上的“何時(shí)由何地遷來(lái)本市”和“何時(shí)由何地遷來(lái)本址”兩項(xiàng)內(nèi)容。第二步，就是在此基礎(chǔ)上的聯(lián)絡(luò)成網(wǎng)，最終繪出一張北京作家分布圖。如能繪成，相當(dāng)于為既有的當(dāng)代文學(xué)史研究添加了一個(gè)GPS導(dǎo)航系統(tǒng)，可以激活和接通諸多相關(guān)的文學(xué)史與文化史問(wèn)題。作為系列研究的初篇，本文具有方法探討的性質(zhì)，是“假設(shè)”而非“求證”的文章。題為“芻議”，即言這是一個(gè)遠(yuǎn)未成熟的草案，期待方家指正。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳平原：《北京：都市記憶與文化想象》，北京大學(xué)出版社2005年版，第542頁(yè)。

[2] 參見(jiàn)王一川主編《京味文學(xué)第三代——泛媒介場(chǎng)中的20世紀(jì)90年代北京文學(xué)》，北京大學(xué)出版社2006年版。

[3] 參見(jiàn)叢治辰《現(xiàn)代性與社會(huì)主義城市建構(gòu)——1949年后文學(xué)中的北京想象》，北京大學(xué)博士學(xué)位論文，2013年。論文作者認(rèn)為，這種“重新分割”，“隱隱構(gòu)成國(guó)家空間與城市空間的對(duì)峙與隔膜”。對(duì)于此類(lèi)問(wèn)題，本文不從這一角度把握，原因如正文下段所述。

[4] 參見(jiàn)傅光明《老舍之死采訪實(shí)錄》，中國(guó)廣播電視出版社1999年版。

[5]《名Famous》2010年7月刊，網(wǎng)絡(luò)資源參見(jiàn)http://ent.sina.com.cn/s/2010-07-30/18473035494.shtml。相關(guān)討論參見(jiàn)拙作《當(dāng)“鐘亦成”再遇“灰影子”——王蒙與<你別無(wú)選擇><無(wú)主題變奏>的發(fā)表》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第2期。

[6] 李陀：《1985》，《雪崩何處》，中信出版社2015年版，第89頁(yè)。

[7] 叢治辰：《現(xiàn)代性與社會(huì)主義城市建構(gòu)——1949年后文學(xué)中的北京想象》，北京大學(xué)博士學(xué)位論文，2013年。

[8] 唐騁華：《張辛欣：大院里的生猛叢林》，《生活周刊》2014年總第1513期。張辛欣的經(jīng)歷，還可參見(jiàn)她的自傳體小說(shuō)《我》、繪本故事《拍花子和俏女孩》，張麟《車(chē)輪之下五千里》（《收獲》1986年第1期）。

[9] 王朔：《看上去很美》，華藝出版社1999年版，第179頁(yè)。

[10] 唐少杰：《應(yīng)追溯歷次轉(zhuǎn)向的歷史淵源和制度基礎(chǔ)》，《國(guó)步艱難——中國(guó)社會(huì)主義路徑的五次選擇》，蕭冬連著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，第250頁(yè)。

[11] 參見(jiàn)張均《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)制度研究（1949—1976）》，北京大學(xué)出版社2011年版。

[12] 參見(jiàn)洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（北京大學(xué)出版社，2007）第二章；孟繁華、程光煒《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》（中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009）第四章；丁帆主編《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)制度史》（作家出版社，2020）第三編（本編撰稿人黃發(fā)有）等。

[13] 參見(jiàn)董大中《東西總布胡同會(huì)議》，《你不知道的趙樹(shù)理》，北岳文藝出版社2006年版；蘇春生《從通俗化研究會(huì)到大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)--兼及東西總布胡同之爭(zhēng)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2003年第2期。

[14] 參見(jiàn)李蔚超《社會(huì)主義文學(xué)教育的試驗(yàn)與試錯(cuò)——記草創(chuàng)階段的中央文學(xué)研究所》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第4期。

[15] 楊匡滿：《中國(guó)作家協(xié)會(huì)新來(lái)的年輕人》，《新文學(xué)史料》2005年第3期。

[16] 張均：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)制度研究（1949—1976）》，北京大學(xué)出版社2011年版，第32頁(yè)。

[17] 閻綱：《作家與稿費(fèi)》，《文史博覽》2004年第10期。

[18] 參見(jiàn)《人?革命?歷史》，《王蒙全集》第27卷，人民文學(xué)出版社2013年版，第283—289頁(yè)。

[19] 相關(guān)問(wèn)題詳見(jiàn)張均《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)制度研究（1949—1976）》（北京大學(xué)出版社，2011）第一章第二節(jié)的討論，本文限于篇幅不再贅述。

[20] 洪子誠(chéng)：《1956：百花時(shí)代》，北京大學(xué)出版社2010年版，第187頁(yè)。

[21] 洪子誠(chéng)：《謝冕四題——在謝冕學(xué)術(shù)國(guó)際研討會(huì)上的發(fā)言》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2022年第3期。

[22] 參見(jiàn)《郭小川全集》（第9卷），廣西師范大學(xué)出版社2000年版。

[23] 參見(jiàn)筆者2015年11月17日對(duì)秦晉的訪談《<夜的眼>發(fā)表記》，收程光煒主編《八十年代文學(xué)史料研究》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2019）。

[24] 學(xué)者、教師所能提供的口述資料并不限于親身經(jīng)歷，也包括相關(guān)的文史掌故。例如前述王蒙在1970年代末與蕭軍多次偶遇的背后原因，就是當(dāng)時(shí)“不在場(chǎng)”的程光煒老師提示我的。

[25] 王軍：《城記》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版，第184—185頁(yè)。